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AU COADJUTEUR


C’EST TOUT DIRE


OUI, MONSEIGNEUR,


Votre nom seul porte avec soi tous les titres et tous les éloges que l’on peut donner aux personnes les plus illustres de notre siècle. Il fera passer mon livre pour bon, quelque méchant qu’il puisse être ; et ceux même qui trouveront que je le pouvais mieux faire, seront contraints d’avouer que je ne le pouvais mieux dédier. Quand l’honneur que vous me faites de m’aimer, que vous m’avez témoigné par tant de bontés et de visites, ne porterait pas mon inclination à rechercher soigneusement les moyens de vous plaire, elle s’y porterait d’elle-même. Aussi vous ai-je destiné mon Roman dès le temps que j’eus l’honneur de vous lire le commencement, qui ne vous déplut pas. C’est ce qui m’a encouragé à l’achever plus que toute autre chose, et ce qui m’empêche de rougir en vous faisant un si mauvais présent. Si vous le recevez pour plus qu’il ne vaut, ou si la moindre partie vous en plaît, je ne me changerais pas pour le plus dispos homme de France. Mais, MONSEIGNEUR, je n’oserais espérer que vous le lisiez ; ce serait trop de temps perdu pour une personne qui l’emploie si utilement que vous, et qui a bien d’autres choses à faire. Je serai assez récompensé de mon livre, si vous daignez seulement le recevoir, et si vous croyez sur ma parole (puisque c’est tout ce qui me reste) que je suis de toute mon âme,


MONSEIGNEUR,


Votre très humble, très obéissant


et très obligé serviteur,


SCARRON.






Première partie








CHAPITRE PREMIER




Une troupe de comédiens arrive dans la ville du Mans





Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course, et son char, ayant attrapé le penchant du monde, roulait plus vite qu’il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu profiter de la pente du chemin, ils eussent achevé ce qui restait du jour en moins d’un demi-quart d’heure ; mais, au lieu de tirer de toute leur force, ils ne s’amusaient qu’à faire des courbettes, respirant un air marin qui les faisait hennir, et les avertissait que la mer était proche, où l’on dit que leur maître se couche toutes les nuits. Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il était entre cinq et six quand une charrette entra dans les halles du Mans. Cette charrette était attelée de quatre bœufs fort maigres, conduits par une jument poulinière, dont le poulain allait et venait à l’entour de la charrette comme un petit fou qu’il était. La charrette était pleine de coffres, de malles et de gros paquets de toiles peintes, qui faisaient comme une pyramide, au haut de laquelle paraissait une demoiselle habillée moitié ville, moitié campagne. Un jeune homme, aussi pauvre d’habits que riche de mine, marchait à côté de la charrette. Il avait un grand emplâtre sur le visage, qui lui couvrait un œil et la moitié de la joue, et portait un grand fusil sur son épaule, dont il avait assassiné plusieurs pies, geais et corneilles, qui faisaient comme une bandoulière, au bas de laquelle pendaient par les pieds une poule et un oison qui avaient bien la mine d’avoir été pris à la petite guerre. Au lieu de chapeau, il n’avait qu’un bonnet de nuit, entortillé de jarretières de différentes couleurs, et cet habillement de tête était une manière de turban qui n’était encore qu’ébauché et auquel on n’avait pas encore donné la dernière main. Son pourpoint était une casaque de grisette, ceinte avec une courroie, laquelle lui servait aussi à soutenir une épée qui était si longue qu’on ne s’en pouvait aider adroitement sans fourchette. Il portait des chausses troussées à bas d’attaches, comme celles des comédiens quand ils représentent un héros de l’antiquité, et il avait, au lieu de souliers, des brodequins à l’antique que les boues avaient gâtés jusqu’à la cheville du pied. Un vieillard vêtu plus régulièrement, quoique très mal, marchait à côté de lui. Il portait sur ses épaules une basse de viole, et, parce qu’il se courbait un peu en marchant, on l’eût pris de loin pour une grosse tortue qui marchait sur ses jambes de derrière. Quelque critique murmurera de la comparaison, à cause du peu de proportion qu’il y a d’une tortue à un homme ; mais j’entends parler des grandes tortues qui se trouvent dans les Indes, et de plus, je m’en sers de ma seule autorité. Retournons à notre caravane. Elle passa devant le tripot de la Biche, à la porte duquel étaient assemblés quantité des plus gros bourgeois de la ville. La nouveauté de l’attirail, et le bruit de la canaille qui s’était assemblée autour de la charrette, furent cause que tous ces honorables bourgmestres jetèrent les yeux sur nos inconnus. Un lieutenant de prévôt, entre autres, nommé la Rappinière, les vint accoster et leur demanda avec une autorité de magistrat quelles gens ils étaient. Le jeune homme dont je viens de vous parler prit la parole, et, sans mettre la main au turban, parce que de l’une il tenait son fusil, et de l’autre la garde de son épée, de peur qu’elle ne lui battît les jambes, lui dit qu’ils étaient Français de naissance, comédiens de profession que son nom de théâtre était Destin ; celui de son vieux camarade, la Rancune ; celui de la demoiselle qui était juchée comme une poule au haut de leur bagage, la Caverne. Ce nom bizarre fit rire quelques-uns de la compagnie ; sur quoi le jeune comédien ajouta que le nom de la Caverne ne devait pas sembler plus étrange à des hommes d’esprit que ceux de la Montagne, la Vallée, la Rose ou l’Épine. La conversation finit par quelques coups de poing et jurements de Dieu que l’on entendait au-devant de la charrette. C’était le valet du tripot qui avait battu le charretier sans dire gare, parce que ses bœufs et sa jument usaient trop librement d’un amas de foin qui était devant la porte. On apaisa la noise, et la maîtresse du tripot, qui aimait la comédie plus que sermon ni vêpres, par une générosité inouïe en une maîtresse de tripot, permit au charretier de faire manger ses bêtes tout leur soûl. Il accepta l’offre qu’elle lui fit, et, pendant que les bêtes mangèrent, l’auteur se reposa quelque temps, et se mit à songer à ce qu’il dirait dans le second chapitre.





CHAPITRE II




Quel homme était le sieur de la Rappinière





Le sieur de la Rappinière était alors le rieur de la ville du Mans. Il n’y a point de petite ville qui n’ait son rieur. La ville de Paris n’en a pas pour un, elle en a dans chaque quartier, et moi-même qui vous parle, je l’aurais été du mien si j’avais voulu ; mais il y a longtemps, comme tout le monde sait, que j’ai renoncé à toutes les vanités du monde. Pour revenir au sieur de la Rappinière, il renoua bientôt la conversation que les coups de poing avaient interrompue, et demanda au jeune comédien si leur troupe n’était composée que de mademoiselle de la Caverne, de M. de la Rancune et de lui. Notre troupe est aussi complète que celle du prince d’Orange ou de Son Altesse d’Épernon, lui répondit-il ; mais par une disgrâce qui nous est arrivée à Tours, où notre étourdi de portier a tué un des fusiliers de l’intendant de la province, nous avons été contraints de nous sauver un pied chaussé et l’autre nu, en l’équipage que vous nous voyez. Ces fusiliers de M. l’intendant en ont fait autant à la Flèche, dit la Rappinière. Que le feu saint Antoine les arde ! dit la tripotière, ils sont cause que nous n’aurons pas la comédie. Il ne tiendrait pas à nous, répondit le vieux comédien, si nous avions les clefs de nos coffres pour avoir nos habits ; et nous divertirions quatre ou cinq jours MM. de la ville, avant que de gagner Alençon, où le reste de la troupe a le rendez-vous. La réponse du comédien fit ouvrir les oreilles à tout le monde. La Rappinière offrit une vieille robe de sa femme à la Caverne, et la tripotière deux ou trois paires d’habits, qu’elle avait en gage, à Destin et à la Rancune. Mais, ajouta quelqu’un de la compagnie, vous n’êtes que trois. J’ai joué une pièce moi seul, dit la Rancune, et j’ai fait en même temps le roi, la reine et l’ambassadeur. Je parlais en fausset quand je faisais la reine ; je parlais du nez pour l’ambassadeur, et me tournais vers ma couronne que je posais sur une chaise ; et pour le roi, je reprenais mon siège, ma couronne et ma gravité, et grossissais un peu ma voix. Et qu’ainsi ne soit, si vous voulez contenter notre charretier et payer notre dépense en l’hôtellerie, fournissez vos habits, et nous jouerons avant que la nuit vienne, ou bien nous irons boire, avec votre permission, et nous reposer, car nous avons fait une grande journée. Le parti plut à la compagnie, et le diable de la Rappinière, qui s’avisait toujours de quelque malice, dit qu’il ne fallait point d’autres habits que ceux de deux jeunes hommes de la ville qui jouaient une partie dans le tripot, et que mademoiselle de la Caverne, en son habit d’ordinaire, pourrait passer pour tout ce que l’on voudrait dans une comédie. Aussitôt dit, aussitôt fait : en moins d’un demi-quart d’heure, les comédiens eurent bu chacun deux ou trois coups, furent travestis, et l’assemblée qui s’était grossie, ayant pris place en une chambre haute, on vit derrière un drap sale que l’on leva, le comédien Destin couché sur un matelas, un corbillon sur la tête, qui lui servait de couronne, se frottant un peu les yeux comme un homme qui s’éveille, et récitant du ton de Mondori le rôle d’Hérode, qui commence par


Fantôme injurieux qui trouble mon repos.


L’emplâtre qui lui couvrait la moitié du visage ne l’empêcha pas de faire voir qu’il était excellent comédien. Mademoiselle de la Caverne fit des merveilles dans les rôles de Marianne et de Salomé ; la Rancune satisfit tout le monde dans les autres rôles de la pièce, et elle s’en allait être conduite à bonne fin, quand le diable, qui ne dort jamais, s’en mêla et fit finir la tragédie, non pas par la mort de Marianne et par les désespoirs d’Hérode, mais par mille coups de poing, autant de soufflets, un nombre effroyable de coups de pied, des jurements qui ne se peuvent compter, et ensuite une belle information que fit faire le sieur de la Rappinière, le plus expert de tous les hommes en pareille matière.





CHAPITRE III




Le déplorable succès qu’eut la comédie





Dans toutes les villes subalternes du royaume, il y a d’ordinaire un tripot où s’assemblent tous les jours les fainéants de la ville, les uns pour jouer, les autres pour regarder ceux qui jouent ; c’est là que l’on rime richement en Dieu, que l’on épargne fort peu le prochain, et que les absents sont assassinés à coups de langue. On n’y fait quartier à personne, tout le monde y vit de Turc à More, et chacun y est reçu pour railler selon le talent qu’il en a eu du Seigneur. C’est en un de ces tripots-là, si je m’en souviens, que j’ai laissé trois personnes comiques, récitant la Marianne devant une honorable compagnie, à laquelle présidait le sieur de la Rappinière. Au même temps qu’Hérode et Marianne s’entredisaient leurs vérités, les deux jeunes hommes de qui l’on avait pris si librement les habits, entrèrent dans la chambre en caleçons, et chacun sa raquette à la main. Ils avaient négligé de se faire frotter pour venir entendre la comédie. Leurs habits, que portaient Hérode et Pherore, leur ayant d’abord frappé la vue, le plus colère des deux s’adressant au valet du tripot : Fils de chienne, lui dit-il, pourquoi as-tu donné mon habit à ce bateleur ? Ce valet, qui le connaissait pour un grand brutal, lui dit en toute humilité que ce n’était pas lui. Et qui donc, barbe de cocu ? ajouta-t-il. Le pauvre valet n’osait en accuser la Rappinière en sa présence ; mais lui, qui était le plus insolent de tous les hommes, lui dit en se levant de sa chaise : C’est moi, qu’en voulez-vous dire ? Que vous êtes un sot, repartit l’autre en lui déchargeant un démesuré coup de sa raquette sur les oreilles. La Rappinière fut si surpris d’être prévenu d’un coup, lui qui avait accoutumé d’en user ainsi, qu’il demeura comme immobile, ou d’admiration, ou parce qu’il n’était pas encore assez en colère, et qu’il lui en fallait beaucoup pour se résoudre à se battre, ne fût-ce qu’à coups de poing : et peut-être que la chose en fût demeurée là, si son valet, qui avait plus de colère que lui, ne se fût jeté sur l’agresseur, en lui donnant dans le beau milieu du visage un coup de poing avec toutes ses circonstances, et ensuite une grande quantité d’autres où ils purent aller. La Rappinière le prit en queue, et se mit à travailler sur lui à coups de poing, comme un homme qui a été offensé le premier : un parent de son adversaire prit la Rappi nière de la même façon. Ce parent fut investi par un ami de la Rappinière pour faire diversion ; celui-ci le fut d’un autre et celui-là d’un autre ; enfin tout le monde prit parti dans la chambre. L’un jurait, l’autre injuriait, tous s’entrebattaient. La tripotière, qui voyait rompre ses meubles, emplissait l’air de cris pitoyables. Vraisemblablement ils devaient tous périr par coups d’escabeaux, de pieds et de poings, si quelques-uns des magistrats de la ville, qui se promenaient sous les halles avec le sénéchal du Maine, ne fussent accourus à la rumeur. Quelques-uns furent d’avis de jeter deux ou trois seaux d’eau sur les combattants, et le remède eût peut-être réussi ; mais ils se séparèrent de lassitude, outre que deux pères capucins, qui se jetèrent par charité dans le champ de bataille, mirent entre les combattants, non pas une paix bien affermie, mais firent au moins accorder quelques trêves, pendant lesquelles on put négocier, sans préjudice des informations qui se firent de part et d’autre. Le comédien Destin fit des prouesses à coups de poing, dont on parle encore dans la ville du Mans, suivant ce qu’en ont raconté les deux jouvenceaux, auteurs de la querelle, avec lesquels il eut particulièrement affaire, et qu’il pensa rouer de coups, outre quantité d’autres du parti contraire qu’il mit hors de combat du premier coup. Il perdit son emplâtre durant la mêlée, et l’on remarqua qu’il avait le visage aussi beau que la taille riche. Les museaux sanglants furent lavés d’eau fraîche, les collets déchirés furent changés, on appliqua quelques cataplasmes, et même l’on fit quelques points d’aiguille, et les meubles furent aussi remis en place, non pas du tout si entiers que lorsqu’on les désarrangea. Enfin, un moment après, il ne resta plus rien du combat, que beaucoup d’animosité qui paraissait sur les visages des uns et des autres. Les pauvres comédiens sortirent avec la Rappinière, qui verbalisa le dernier. Comme ils passaient du tripot sous les halles, ils furent investis par sept ou huit braves, l’épée à la main. La Rappinière, selon sa coutume, eut grand-peur, et pensa bien avoir quelque chose de pis, si Destin ne se fût généreusement jeté au-devant d’un coup d’épée qui lui allait passer au travers du corps ; il ne put pourtant si bien le parer, qu’il ne reçût une légère blessure dans le bras. Il mit l’épée à la main en même temps, et en moins de rien fit voler à terre deux épées, ouvrit deux ou trois têtes, donna force coups sur les oreilles, et déconfit si bien MM. de l’embuscade, que tous les assistants avouèrent qu’ils n’avaient jamais vu un si vaillant homme. Cette partie ainsi avortée avait été dressée à la Rappinière par deux petits nobles, dont l’un avait épousé la sœur de celui qui commença le combat par un grand coup de raquette ; et vraisemblablement la Rappinière était gâté, sans le vaillant défenseur que Dieu lui suscita en notre vaillant comédien. Le bienfait trouva place en son cœur de roche ; et, sans vouloir permettre que ces pauvres restes d’une troupe délabrée allassent loger en une hôtellerie, il les emmena chez lui, où le charretier déchargea le bagage comique, et s’en retourna en son village.





CHAPITRE IV




Dans lequel on continue de parler du sieur de la Rappinière, et de ce qui arriva la nuit en sa maison





Mademoiselle de la Rappinière reçut la compagnie avec force compliments, car elle était la femme du monde qui se plaisait le plus à en faire. Elle n’était pas laide, quoique si maigre et si sèche, qu’elle n’avait jamais mouché de chandelle avec ses doigts que le feu n’y prit ; j’en pourrais dire cent choses rares, que je laisse de peur d’être trop long. En moins de rien les deux dames furent si grandes camarades, qu’elles s’entr’appelèrent ma chère et ma fidèle. La Rappinière, qui avait de la mauvaise gloire autant que barbier de la ville, dit, en entrant, qu’on allât à la cuisine et à l’office faire hâter le souper. C’était une pure rodomontade : outre son vieux valet, qui pansait même les chevaux, il n’y avait dans le logis qu’une jeune servante et une autre vieille boiteuse, et qui avait du mal comme un chien. Sa vanité fut punie par une grande confusion. Il mangeait d’ordinaire au cabaret et aux dépens des sots, et sa femme et son train si réglés étaient réduits au potage aux choux, selon la coutume du pays. Voulant paraître devant ses hôtes et les régaler, il pensa couler par-derrière son dos quelques monnaies à son valet, pour aller quérir de quoi souper : par la faute du valet ou du maître, l’argent tomba sur la chaise où il était assis, et de la chaise en bas. La Rappinière en devint tout violet, sa femme en rougit, le valet en jura, la Caverne en sourit, la Rancune n’y prit peut-être pas garde, et, pour Destin, je n’ai pas bien su l’effet que cela fit sur son esprit. L’argent fut ramassé, et, en attendant le souper, on fit conversation. La Rappinière demanda à Destin pourquoi il se déguisait le visage d’un emplâtre. Il lui dit qu’il en avait sujet, et que, se voyant travesti par accident, il avait voulu ôter aussi la connaissance de son visage à quelques ennemis qu’il avait. Enfin le souper vint, bon ou mauvais : la Rappinière but tant qu’il s’enivra, et la Rancune s’en donna aussi jusqu’aux gardes. Destin soupa fort sobrement, en honnête homme, la Caverne en comédienne affamée, et mademoiselle de la Rappinière en femme qui veut profiter de l’occasion, c’est-à-dire tant qu’elle en fut dévoyée. Tandis que les valets mangèrent et que l’on dressa les lits, la Rappinière les accabla de cent contes pleins de vanité. Destin coucha seul en une petite chambre, la Caverne, avec la fille de chambre, dans un cabinet, et la Rancune, avec le valet, je ne sais où. Ils avaient tous envie de dormir, les uns de lassitude, les autres d’avoir trop soupé, et cependant ils ne dormirent guère, tant il est vrai qu’il n’y a rien de certain en ce monde. Après le premier somme, mademoiselle de la Rappinière eut envie d’aller où les rois ne peuvent aller qu’en personne : son mari ne se réveilla qu’après, et, quoiqu’il fût bien soûl, il sentit bien qu’il était seul. Il appela sa femme, et on ne lui répondit point. Avoir quelque soupçon, se mettre en colère, se lever de furie, ce ne fut qu’une même chose. À la sortie de la chambre, il entendit marcher devant lui, il suivit quelque temps le bruit qu’il entendait, et, au milieu d’une petite galerie qui conduisait à la chambre de Destin, il se trouva si près de ce qu’il suivait, qu’il crut lui marcher sur les talons. Il pensa se jeter sur sa femme, et la saisit en criant : Ah ! putain ! Ses mains ne trouvèrent rien, et, ses pieds rencontrant quelque chose, il donna du nez en terre et se sentit enfoncer dans l’estomac quelque chose de pointu. Il cria effroyablement au meurtre et on m’a poignardé, sans quitter sa femme qu’il pensait tenir par les cheveux, et qui se débattait sous lui. À ses cris, ses injures et ses jurements, toute la maison fut en rumeur, et tout le monde vint à son aide. En même temps, la servante, avec une chandelle, la Rancune et le valet en chemises sales, la Caverne en jupe fort méchante, Destin l’épée à la main, et mademoiselle de la Rappinière vint la dernière, et fut bien étonnée, aussi bien que les autres, de trouver son mari tout furieux, luttant contre une chèvre qui allaitait, dans la maison, les petits d’une chienne morte en couche. Jamais homme ne fut plus confus que la Rappinière. Sa femme, qui se douta bien de la pensée qu’il avait eue, lui demanda s’il était fou. Il répondit, sans savoir presque ce qu’il disait, qu’il avait pris la chèvre pour un voleur. Destin devina ce qui en était ; chacun regagna son lit et crut ce qu’il voulut de l’aventure, et la chèvre fut renfermée avec ses petits chiens.





CHAPITRE V




Qui ne contient pas grand-chose





Le comédien la Rancune, un des principaux héros de notre roman ; car il n’y en aura pas pour un dans ce livre-ci ; et puisqu’il n’y a rien de plus parfait qu’un héros de livre, demi-douzaine de héros ou soi-disant tels feront plus d’honneur au mien qu’un seul qui serait peut-être celui dont on parlerait le moins, comme il n’y a qu’heur et malheur en ce monde. La Rancune donc était de ces misanthropes qui haïssent tout le monde, et qui ne s’aiment pas eux-mêmes ; j’ai su de beaucoup de personnes qu’on ne l’avait jamais vu rire. Il avait assez d’esprit, et faisait assez bien de méchants vers ; d’ailleurs, nullement homme d’honneur, malicieux comme un vieux singe, et envieux comme un chien. Il trouvait à redire en tous ceux de la profession. Bellerose était trop affecté, Mondori rude, Floridor trop froid, et ainsi des autres ; et je crois qu’il eût aisément laissé conclure qu’il avait été le seul comédien sans défaut ; et cependant il n’était plus souffert dans la troupe, qu’à cause qu’il avait vieilli dans le métier. Du temps qu’on était réduit aux pièces de Hardi, il jouait en fausset, et, sous les masques, les rôles de nourrice. Depuis qu’on commence à mieux faire la comédie, il était le surveillant du portier, jouait les rôles de confidents, ambassadeurs et recors, quand il fallait accompagner un roi, prendre ou assassiner quelqu’un, ou donner bataille : il chantait une méchante taille aux trios, du temps qu’on en chantait, et se farinait à la farce. Sur ces beaux talents-là, il avait fondé une vanité insupportable, laquelle était jointe à une raillerie continuelle, une médisance qui ne s’épuisait point, et une humeur querelleuse qui était pourtant soutenue par quelque valeur. Tout cela le faisait craindre à ses compagnons ; avec Destin seul il était doux comme un agneau, et se montrait devant lui raisonnable, autant que son naturel le pouvait permettre. On a voulu dire qu’il en avait été battu ; mais ce bruit-là n’a pas duré longtemps, non plus que celui de l’amour qu’il avait pour le bien d’autrui, jusqu’à s’en servir furtivement ; avec tout cela le meilleur homme du monde. Je vous ai dit, ce me semble, qu’il coucha avec le valet de la Rappinière, qui s’appelait Doguin. Soit que le lit où il coucha ne fût pas bon, ou que Doguin ne fût pas bon coucheur, il ne put dormir de toute la nuit. Il se leva dès le point du jour, aussi bien que Doguin, qui fut appelé par son maître ; et, passant devant la chambre de la Rappinière, il lui alla donner le bonjour. La Rappinière reçut son compliment avec un faste de prévôt provincial, et ne lui rendit pas la dixième partie des civilités qu’il en reçut ; mais, comme les comédiens jouent toutes sortes de personnages, il ne s’en émut guère. La Rappinière lui fit cent questions sur la comédie, et, de fil en aiguille (il me semble que ce proverbe est ici fort bien appliqué), lui demanda depuis quand ils avaient Destin dans leur troupe, et ajouta qu’il était excellent comédien. Ce qui reluit n’est pas or, repartit la Rancune : du temps que je jouais les premiers rôles, il n’eût joué que les pages ; comment saurait-il un métier qu’il n’a jamais appris ? Il y a fort peu de temps qu’il est dans la comédie : en ne devient pas comédien comme un champignon ; parce qu’il est jeune, il plaît : si vous le connaissiez comme moi, vous en rabattriez plus de la moitié. Au reste, il fait l’entendu, comme s’il était sorti de la côte de saint Louis, et cependant il ne découvre point qui il est, ni d’où il est, non plus qu’une belle Chloris qui l’accompagne, qu’il appelle sa sœur, et Dieu veuille qu’elle le soit. Tel que je suis, je lui ai sauvé la vie dans Paris, aux dépens de deux bons coups d’épée ; et il en a été si méconnaissant, qu’au lieu de me suivre quand on me porta à quatre chez un chirurgien, il passa la nuit à chercher dans les boues je ne sais quel bijou de diamants qui n’étaient peut-être que d’Alençon, et qu’il disait que ceux qui nous attaquèrent lui avaient pris. La Rappinière demanda à la Rancune comment ce malheur-là lui était arrivé. Ce fut le jour des Rois, sur le Pont-Neuf, répondit la Rancune. Ces dernières paroles troublèrent extrêmement la Rappinière et son valet Doguin ; ils pâlirent et rougirent l’un et l’autre ; et la Rappinière changea de discours si vite et avec un si grand désordre d’esprit, que la Rancune s’en étonna. Le bourreau de la ville et quelques archers, qui entrèrent dans la chambre, rompirent la conversation, et firent grand plaisir à la Rancune, qui, sentant bien ce qu’il avait dit, avait frappé la Rappinière en quelque endroit bien tendre, sans pouvoir deviner la part qu’il y pouvait prendre. Cependant le pauvre Destin, qui avait été si bien sur le tapis, était bien en peine ; la Rancune le trouva avec mademoiselle de la Caverne, bien empêché à faire avouer à un vieux tailleur qu’il avait mal oui, et encore plus mal travaillé. Le sujet de leur différend était qu’en déchargeant le bagage comique, Destin avait trouvé deux pourpoints et un haut-de-chausses fort usés ; qu’il les avait donnés à ce vieux tailleur, pour en tirer une manière d’habit plus à la mode que les chausses de pages qu’il portait, et que le tailleur, au lieu d’employer un des pourpoints pour raccommoder l’autre et le haut-de-chausses aussi, par une faute de jugement indigne d’un homme qui avait raccommodé de vieilles hardes toute sa vie, avait rhabillé les deux pourpoints des meilleurs morceaux du haut-de-chausses, tellement que le pauvre Destin, avec tant de pourpoints et si peu de haut-de-chausses, se trouvait réduit à garder la chambre ou à faire courir les enfants après lui, comme il avait déjà fait avec son habit comique. La libéralité de la Rappinière répara la faute du tailleur, qui profita des deux pourpoints rhabillés, et Destin lut régalé de l’habit d’un voleur qu’il avait fait rouer depuis peu. Le bourreau, qui s’y trouva présent, et qui avait laissé cet habit en garde à la servante de la Rappinière, dit fort insolemment que l’habit était à lui, mais la Rappinière le menaça de lui faire perdre sa charge. L’habit se trouva assez juste pour Destin, qui sortit avec la Rappinière et la Rancune. Ils dînèrent en un cabaret aux dépens d’un bourgeois qui avait affaire de la Rappinière. Mademoiselle de la Caverne s’amusa à savonner son collet sale, et tint compagnie à son hôtesse. Le même jour, Doguin fut rencontré par un des jeunes hommes qu’il avait battus le jour avant dans le tripot, et revint au logis avec deux bons coups d’épée et force coups de bâton ; et, à cause qu’il était blessé, la Rancune, après avoir soupé, alla coucher dans une hôtellerie voisine, fort lassé d’avoir couru toute la ville, accompagnant, avec son camarade Destin, le sieur de la Rappinière, qui voulait avoir raison de son valet assassiné.





CHAPITRE VI




L’aventure du pot de chambre. La mauvaise nuit que la Rancune donna à l’hôtellerie. L’arrivée d’une partie de la troupe. Mort de Doguin, et autres choses semblables





La Rancune entra dans l’hôtellerie, un peu plus que demi-ivre. La servante de la Rappinière, qui le conduisait, dit à l’hôtesse qu’on lui dressât un lit. Voici le reste de notre écu, dit l’hôtesse : si nous n’avions point d’autre pratique que celle-là, notre louage serait mal payé. Taisez-vous, sotte, dit son mari, M. de la Rappinière nous fait trop d’honneur ; que l’on dresse un lit à ce gentilhomme. Voir qui en aurait, dit l’hôtesse : il ne m’en restait qu’un, que je viens de donner à un marchand du bas Maine. Le marchand entra là-dessus, et, ayant appris le sujet de la contestation, offrit la moitié de son lit à la Rancune, soit qu’il eût affaire à la Rappinière, ou qu’il fût obligeant de son naturel. La Rancune l’en remercia autant que la sécheresse de sa civilité le put permettre. Le marchand soupa, l’hôte lui tint compagnie, et la Rancune ne se fit pas prier deux fois pour faire le troisième, et se mit à boire sur nouveaux frais. Ils parlèrent des impôts, pestèrent contre les maltôtiers, réglèrent l’État, et se réglèrent si peu eux-mêmes, et l’hôte tout le premier, qu’il tira sa bourse de sa pochette, et demanda à compter, ne se souvenant plus qu’il était chez lui. Sa femme et sa servante l’entraînèrent par les épaules dans sa chambre et le mirent sur un lit tout habillé. La Rancune dit au marchand qu’il était affligé d’une difficulté d’urine, et qu’il était bien fâché d’être contraint de l’incommoder ; à quoi le marchand lui répondit qu’une nuit était bientôt passée. Le lit n’avait point de ruelle, et joignait la muraille ; la Rancune s’y jeta le premier, et le marchand s’y étant mis après, en la bonne place, la Rancune lui demanda le pot de chambre. Et qu’en voulez-vous faire ? dit le marchand. Le mettre auprès de moi, de peur de vous incommoder, dit la Rancune. Le marchand lui répondit qu’il le lui donnerait quand il en aurait affaire ; et la Rancune n’y consentit qu’à peine, lui protestant qu’il était au désespoir de l’incommoder. Le marchand s’endormit sans lui répondre ; et à peine commença-t-il à dormir de toute sa force, que le malicieux comédien, qui était un homme à s’éborgner pour faire perdre un œil à un autre, tira le pauvre marchand par le bras, en lui criant : Monsieur, oh ! monsieur ! Le marchand tout endormi lui demanda, en bâillant : Que vous plaît-il ? Donnez-moi un peu le pot de chambre, dit la Rancune. Le pauvre marchand se pencha hors du lit, et prenant le pot de chambre le mit entre les mains de la Rancune, qui se mit en devoir de pisser ; et après avoir fait cent efforts, ou fait semblant de les faire, juré cent fois entre ses dents, et s’être bien plaint de son mal, il rendit le pot de chambre au marchand sans avoir pissé une seule goutte. Le marchand le remit à terre, et dit, en ouvrant la bouche aussi grande qu’un four à force de bâiller : Vraiment, monsieur, je vous plains bien, et il se rendormit tout aussitôt. La Rancune le laissa embarquer bien avant dans le sommeil ; et, quand il l’ouït ronfler comme s’il n’eût fait autre chose toute sa vie, le perfide l’éveilla encore et lui demanda le pot de chambre aussi méchamment que la première fois. Le marchand le lui remit entre les mains aussi bonnement qu’il avait déjà fait ; et la Rancune le porta à l’endroit par où l’on pisse, avec aussi peu d’envie de pisser que de laisser dormir le marchand. Il cria encore plus fort qu’il n’avait fait, et fut deux fois plus longtemps à ne point pisser, conjurant le marchand de ne prendre plus la peine de lui donner le pot de chambre, et ajoutant que ce n’était pas la raison, et qu’il le prendrait bien. Le pauvre marchand, qui eût alors donné tout son bien pour dormir tout son soûl, lui répondit toujours en bâillant qu’il en usât comme il lui plairait, et remit le pot de chambre à sa place. Ils se donnèrent le bonsoir fort civilement, et le pauvre marchand eût parié tout son bien qu’il allait faire le plus beau somme qu’il eût fait de sa vie. La Rancune, qui savait bien ce qu’il en devait arriver, le laissa dormir de plus belle, et, sans faire conscience d’éveiller un homme qui dormait si bien, il lui alla mettre le coude dans le creux de l’estomac, l’accablant de tout son corps, avançant l’autre bras hors du lit, comme on fait quand on veut ramasser quelque chose qui est à terre. Le malheureux marchand, se sentant étouffer et écraser la poitrine, s’éveilla en sursaut, criant horriblement : Eh ! morbleu, monsieur, vous me tuez ! La Rancune, d’une voix aussi douce et posée que celle du marchand avait été véhémente, lui répondit : Je vous demande pardon, je voulais prendre le pot de chambre. Ah ! vertubleu ! s’écria l’autre, j’aime mieux vous le donner et ne dormir de toute la nuit ; vous m’avez fait un mal dont je me sentirai toute ma vie. La Rancune ne lui répondit rien et se mit à pisser si largement et si roide, que le bruit seul du pot de chambre eût pu réveiller le marchand. Il emplit le pot de chambre, bénissant le Seigneur avec une hypocrisie de scélérat. Le pauvre marchand le félicitait, le mieux qu’il pouvait, de sa copieuse éjaculation d’urine qui lui faisait espérer un sommeil qui ne serait plus interrompu, quand le maudit la Rancune, faisant semblant de vouloir remettre le pot de chambre à terre, lui laissa tomber, et le pot de chambre, et tout ce qui était dedans, sur le visage, sur la barbe et sur l’estomac, en criant en hypocrite : Eh ! monsieur, je vous demande pardon ! Le marchand ne répondit rien à sa civilité ; car aussitôt qu’il se sentit noyer de pissat, il se leva, hurlant comme un homme furieux, et demandant de la chandelle. La Rancune, avec une froideur capable de faire renier un théatin, lui disait : Voilà un grand malheur ! Le marchand continua ses cris ; l’hôte, l’hôtesse, les servantes et les valets vinrent à lui. Le marchand leur dit qu’on l’avait fait coucher avec un diable, et pria qu’on lui fît du feu autre part. On lui demanda ce qu’il avait : il ne répondit rien, tant il était en colère, prit ses habits et ses hardes, et fut se sécher dans la cuisine, où il passa le reste de la nuit sur un banc, le long du feu. L’hôte demanda à la Rancune ce qu’il lui avait fait. Il lui dit, feignant une grande ingénuité : Je ne sais de quoi il peut se plaindre : il s’est éveillé et m’a réveillé, criant au meurtre ; il faut qu’il ait fait quelque mauvais songe, ou qu’il soit fou ; et il a pissé au lit. L’hôtesse y porta la main, et dit qu’il était vrai que son matelas était tout percé, et jura son grand Dieu qu’il le payerait. Ils donnèrent le bonsoir à la Rancune, qui dormit toute la nuit aussi paisiblement qu’aurait fait un homme de bien, et se récompensa de celle qu’il avait mal passée chez la Rappinière. Il se leva cependant plus matin qu’il ne pensait, parce que la servante de la Rappinière le vint quérir à la hâte pour venir voir Doguin qui se mourait et qui demandait à le voir avant de mourir. Il courut, bien en peine de savoir ce que lui voulait un homme qui se mourait, et qui ne le connaissait que du jour précédent. Mais la servante s’était trompée : ayant ouï demander le comédien au pauvre moribond, elle avait pris la Rancune pour Destin, qui venait d’entrer dans la chambre de Doguin quand la Rancune arriva, et qui s’y était enfermé, ayant appris, du prêtre qui l’avait confessé, que le blessé avait quelque chose à lui dire qu’il lui importait de savoir. Il n’y fut pas plus d’un demi-quart d’heure que la Rappinière revint de la ville, où il était allé dès la pointe du jour pour quelques affaires. Il apprit en arrivant que son valet se mourait, qu’on ne pouvait lui arrêter le sang, parce qu’il avait un gros vaisseau coupé, et qu’il avait demandé à voir le comédien Destin avant de mourir. Et l’a-t-il vu ? demanda tout ému la Rappinière. On lui répondit qu’ils étaient enfermés ensemble. Il fut frappé de ces paroles comme d’un coup de massue et s’encourut, tout transporté, frapper à la porte de la chambre où Doguin se mourait, au même temps que Destin l’ouvrait pour avertir que l’on vînt secourir le malade qui tombait en faiblesse. La Rappinière lui demanda tout troublé ce que lui voulait son fou de valet. Je crois qu’il rêve, répondit froidement Destin, car il m’a demandé cent fois pardon, et je ne pense pas qu’il m’ait jamais offensé ; mais qu’on prenne garde à lui, car il se meurt. On s’approcha du lit de Doguin sur le point de rendre le dernier soupir, dont la Rappinière parut plus gai que triste. Ceux qui le connaissaient crurent que c’était à cause qu’il devait les gages à son valet. Destin seul savait bien ce qu’il en devait croire. Là-dessus deux hommes entrèrent dans le logis, qui furent reconnus par notre comédien pour être de ses camarades, desquels nous parlerons plus amplement dans le chapitre suivant.





CHAPITRE VII




L’aventure des brancards





Le plus jeune des comédiens qui entrèrent chez la Rappinière était valet de Destin. Il apprit de lui que le reste de la troupe était arrivé, à la réserve de mademoiselle de l’Étoile, qui s’était démis un pied à trois lieues du Mans. Qui vous a fait venir ici, et qui vous a dit que nous y étions ? lui demanda Destin. La peste qui était à Alençon nous a empêchés d’y aller, et nous a arrêtés à Bonnestable, répondit l’autre comédien, qui s’appelait l’Olive ; quelques habitants de cette ville que nous avons trouvés nous ont dit que vous aviez joué ici, que vous vous étiez battu et que vous aviez été blessé : mademoiselle de l’Étoile en est fort en peine et vous prie de lui envoyer un brancard. Le maître de l’hôtellerie voisine, qui était venu là au bruit de la mort de Doguin, dit qu’il avait un brancard chez lui, et, pourvu qu’on le payât bien, qu’il serait en état de partir sur le midi, porté par deux bons chevaux. Les comédiens arrêtèrent le brancard à un écu, et des chambres dans l’hôtellerie pour la troupe comique. La Rappinière se chargea d’obtenir du lieutenant général permission de jouer ; et, sur le midi, Destin et ses camarades prirent le chemin de Bonnestable. Il faisait grand chaud ; la Rancune dormait dans le brancard, l’Olive était monté sur le cheval de derrière, et un valet de l’hôte conduisait celui de devant. Destin allait de son pied, un fusil sur l’épaule, et son valet lui contait ce qui leur était arrivé depuis le Château-du-Loire jusqu’au village auprès de Bonnestable, où mademoiselle de l’Étoile s’était démis un pied en descendant de cheval, quand deux hommes bien montés, et qui se cachèrent le nez de leur manteau en passant auprès de Destin, s’approchèrent du brancard, du côté qu’il était découvert ; et, n’y trouvant qu’un vieil homme qui dormait, le mieux monté de ces deux inconnus dit à l’autre : Je crois que tous les diables sont aujourd’hui déchaînés contre moi, et sont déguisés en brancards pour me faire enrager. Cela dit, il poussa son cheval à travers les champs, et son camarade le suivit. L’Olive appela Destin, qui était un peu éloigné, et lui conta l’aventure, à laquelle il ne put rien comprendre, et dont il ne se mit pas beaucoup en peine. À un quart de lieue de là, le conducteur du brancard, que l’ardeur du soleil avait assoupi, alla planter le brancard dans un bourbier, où la Rancune pensa se trouver : les chevaux y brisèrent leurs harnais, et il fallut les en tirer par le cou et par la queue, après qu’on les eut dételés. Ils ramassèrent les débris du naufrage, et gagnèrent le prochain village du mieux qu’ils purent. L’équipage du brancard avait grand besoin de réparation : tandis qu’on y travailla, la Rancune, l’Olive et le valet de Destin burent un coup à la porte d’une hôtellerie qui se trouva dans le village. Là-dessus il arriva un autre brancard conduit par deux hommes de pied, qui s’arrêta aussi devant l’hôtellerie. À peine fut-il arrivé, qu’il en parut un autre qui venait cent pas après du même côté. Je crois que tous les brancards de la province se sont ici donné rendez-vous pour une affaire d’importance, ou pour un chapitre général, dit la Rancune, et je suis d’avis qu’ils commencent leur conférence, car il n’y a pas d’apparence qu’il y en arrive davantage. En voici pourtant un qui n’en quittera pas sa part, dit l’hôtesse ; et en effet, ils en virent un quatrième qui venait du côté du Mans. Cela les fit rire d’un bon courage, excepté la Rancune, qui ne riait jamais, comme je vous l’ai déjà dit. Le dernier brancard s’arrêta avec les autres. Jamais on ne vit tant de brancards ensemble. Si les chercheurs de brancards que nous avons trouvés tantôt étaient ici, ils auraient contentement, dit le conducteur du premier venu. J’en ai trouvé aussi, dit le second. Celui des comédiens dit la même chose, et le dernier venu ajouta qu’il en avait pensé être battu. Et pourquoi ? lui demanda Destin. À cause, lui répondit-il, qu’ils en voulaient à une demoiselle qui s’était démis un pied, et que nous avons menée au Mans. Je n’ai jamais vu de gens si colères ; ils se prenaient à moi de ce qu’ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Cela fit ouvrir les oreilles aux comédiens ; et, en deux ou trois interrogations qu’ils firent au brancardier, ils surent que la femme du seigneur du village où mademoiselle de l’Étoile s’était blessée, lui avait rendu visite et l’avait fait conduire au Mans avec grand soin. La conversation dura encore quelque temps avec les brancardiers, et ils surent les uns des autres qu’ils avaient été reconnus en chemin par les mêmes hommes que les comédiens avaient vus. Le premier brancard portait le curé de Domfront, qui venait des eaux de Bellème, et passait au Mans pour faire une consulte de médecins sur sa maladie. Le second portait un gentilhomme blessé, qui revenait de l’armée. Les brancards se séparèrent ; celui des comédiens et celui du curé de Domfront retournèrent au Mans de compagnie, et les autres où ils avaient à aller. Le curé malade descendit en la même hôtellerie des comédiens, qui était la sienne. Nous le laisserons reposer dans sa chambre, et verrons dans le chapitre suivant ce qui se passait en celle des comédiens.





CHAPITRE VIII




Dans lequel on verra plusieurs choses nécessaires à savoir pour l’intelligence du présent livre





La troupe comique était composée de Destin, de l’Olive et de la Rancune, qui avaient chacun un valet prétendant à devenir un jour comédien en chef. Parmi ces valets il y en avait quelques-uns qui récitaient déjà sans rougir et sans se décontenancer ; celui de Destin entre autres faisait assez bien, entendait assez ce qu’il disait, et avait de l’esprit. Mademoiselle de l’Étoile et la fille de mademoiselle de la Caverne récitaient les premiers rôles. La Caverne représentait les reines et les mères, et jouait à la farce. Ils avaient de plus un poète ou plutôt un auteur, car toutes les boutiques d’épiciers du royaume étaient pleines de ses œuvres, tant en vers qu’en prose. Ce bel esprit s’était donné à la troupe presque malgré elle ; et, parce qu’il ne partageait point et mangeait quelque argent avec les comédiens, on lui donnait les derniers rôles, dont il s’acquittait mal. On voyait bien qu’il était amoureux de l’une des deux comédiennes ; mais il était si discret, quoiqu’un peu fou, qu’on n’avait pu encore découvrir laquelle des deux il devait suborner, sous espérance de l’immortalité. Il menaçait les comédiens de quantité de pièces ; mais il leur avait fait grâce jusqu’alors. On savait seulement par conjecture qu’il en faisait une, intitulée Martin Luther, dont on avait trouvé un cahier, qu’il avait pourtant désavoué quoiqu’il fût de son écriture. Quand nos comédiens arrivèrent, la chambre des comédiennes était déjà pleine des plus échauffés godelureaux de la ville, dont quelques-uns étaient déjà refroidis du maigre accueil qu’on leur avait fait. Ils parlaient tous ensemble de la comédie, des bons vers, des auteurs et des romans. Jamais on n’ouït plus de bruit dans une chambre, à moins que de s’y quereller : le poète sur tous les autres, environné de deux ou trois qui devaient être les beaux esprits de la ville, se tuait de leur dire qu’il avait fait la débauche avec Saint-Amans et Beys, et qu’il avait perdu un bon ami en feu Rotrou. Mademoiselle de la Caverne et mademoiselle Angélique sa fille arrangeaient leurs hardes avec une aussi grande tranquillité que s’il n’y eût eu personne dans la chambre. Les mains d’Angélique étaient quelquefois serrées ou baisées, car les provinciaux se démènent fort et sont grands patineurs ; mais un coup de pied dans l’os des jambes, un soufflet ou un coup de dent, selon qu’il était à propos, la délivraient bientôt de ces galants à toute outrance. Ce n’est pas qu’elle fût dévergondée ; mais son humeur enjouée et libre l’empêchait d’observer beaucoup de cérémonies ; d’ailleurs, elle avait de l’esprit et était très honnête fille. Mademoiselle de l’Étoile était d’une humeur toute contraire : il n’y avait pas au monde de fille plus modeste et d’une humeur plus douce, et elle fut alors si complaisante, qu’elle n’eut pas la force de chasser tous ces cajoleurs hors de sa chambre, quoiqu’elle souffrît beaucoup au pied qu’elle s’était démise, et qu’elle eût grand besoin d’être en repos. Elle était tout habillée sur un lit, environnée de quatre ou cinq des plus doucereux, étourdie de quantité d’équivoques qu’on appelle pointes dans les provinces, et souriant bien souvent à des choses qui ne lui plaisaient guère. Mais c’est une des grandes incommodités du métier, laquelle, jointe à celle d’être obligé de pleurer et de rire lorsque l’on a envie de faire tout autre chose, diminue beaucoup le plaisir qu’ont les comédiens d’être quelquefois empereurs et impératrices, et d’être appelés beaux comme le jour, quand il s’en faut plus de la moitié, et jeune beauté, bien qu’ils aient vieilli sur le théâtre, et que leurs cheveux et leurs dents fassent une partie de leurs hardes. Il y a bien d’autres choses à dire sur ce sujet ; mais il faut les ménager, et les placer en divers endroits de mon livre pour diversifier. Revenons à la pauvre mademoiselle de l’Étoile, obsédée de provinciaux les plus incommodes du monde, tous grands parleurs, quelques-uns très impertinents, et entre lesquels il s’en trouvait de nouvellement sortis du collège. Il y avait entre autres un petit homme veuf, avocat de profession, qui avait une petite charge dans une petite juridiction voisine. Depuis la mort de sa petite femme, il avait menacé les femmes de la ville de se remarier, et le clergé de la province de se faire prêtre, et même de se faire prélat à beaux sermons comptant. C’était le plus grand petit fou qui ait couru les champs depuis Roland. Il avait étudié toute sa vie ; et, quoique l’étude aille à la connaissance de la vérité, il était menteur comme un valet, présomptueux et opiniâtre comme un pédant, et assez mauvais poète pour être étouffé s’il y avait de la police dans le royaume. Quand Destin et ses compagnons entrèrent dans la chambre, il s’offrit de leur lire, sans leur donner le temps de se reconnaître, une pièce de sa façon, intitulée les Faits et Gestes de Charlemagne, en vingt-quatre journées. Cela fit dresser les cheveux à la tête de tous les assistants ; et Destin, qui conserva un peu de jugement dans l’épouvante générale où la proposition avait mis la compagnie, lui dit, en souriant, qu’il n’y avait pas apparence de lui donner audience avant le souper. Eh bien, dit-il, je vais vous conter une histoire tirée d’un livre espagnol qu’on m’a envoyé de Paris, dont je veux faire une pièce dans les règles. On changea de discours deux ou trois fois, pour se garantir d’une histoire que l’on croyait devoir être une imitation de la Peau d’âne ; mais le petit homme ne se rebuta point, et, à force de recommencer son histoire autant de fois qu’on l’interrompait, il se fit donner audience, dont on ne se repentit point, parce que l’histoire se trouva assez bonne, et démentit la mauvaise opinion que l’on avait de tout ce qui venait de Ragotin ; c’était le nom du godenot. Vous allez voir cette histoire dans le chapitre suivant, non telle que la conta Ragotin, mais comme je la pourrai conter d’après un des auditeurs qui me l’a apprise. Ce n’est donc pas Ragotin qui parle, c’est moi.





CHAPITRE IX




Histoire de l’Amante invisible





Dom Carlos d’Aragon était un jeune gentilhomme de la maison dont il portait le nom. Il fit des merveilles de sa personne dans les spectacles publics que le vice-roi de Naples donna au peuple, aux noces de Philippe second, troisième ou quatrième, car je ne sais pas lequel. Le lendemain d’une course de bague dont il avait remporté l’honneur, le vice-roi permit aux dames déguisées d’aller par la ville, et de porter des masques à la française, pour la commodité des étrangers que ces réjouissances avaient attirés dans la ville. Ce jour-là dom Carlos s’habilla le mieux qu’il put, et se trouva avec quantité d’autres tyrans des cœurs dans l’église de la galanterie. On profane les églises en ces pays-là aussi bien qu’au nôtre, et le temple de Dieu sert de rendez-vous aux godelureaux et aux coquettes, à la honte de ceux qui ont la maudite ambition d’achalander leurs églises, et de s’ôter la pratique les uns aux autres : on y devrait donner ordre, et établir des chassegodelureaux et des chasse-coquettes dans les églises, comme des chassechiens et des chasse-chiennes. On dira ici de quoi je me mêle ; vraiment on en verra bien d’autres. Sache le sot qui s’en scandalise que tout homme est sot en ce bas monde, aussi bien que menteur, les uns plus, les autres moins ; et moi qui vous parle, peut-être plus sot que les autres, quoique j’ai plus de franchise à l’avouer, et que mon livre n’étant qu’un ramas de sottises, j’espère que chaque sot y trouvera un petit caractère de ce qu’il est, s’il n’est trop aveuglé de l’amour-propre. Dom Carlos donc, pour reprendre mon conte, était dans une église avec quantité d’autres gentilshommes italiens et espagnols, qui se miraient dans leurs belles plumes comme des paons, lorsque trois dames masquées l’accostèrent au milieu de tous ces Cupidons déchaînés ; l’une desquelles lui dit ceci, ou quelque chose d’approchant : Seigneur dom Carlos, il y a une dame en cette ville à qui vous êtes bien obligé ; dans tous les combats de barrière et toutes les courses de bague, elle vous a souhaité d’en remporter l’honneur, comme vous avez fait. Ce que je trouve de plus avantageux en ce que vous me dites, répondit dom Carlos, c’est que je l’apprends de vous qui paraissez une dame de mérite ; et je vous avoue que, si j’eusse espéré que quelque dame se fût déclarée pour moi, j’aurais apporté plus de soin que je n’ai fait à mériter son approbation. La dame inconnue lui dit qu’il n’avait rien oublié de tout ce qui pouvait le faire paraître un des plus adroits hommes du monde, mais qu’il avait fait voir par ses livrées de noir et de blanc qu’il n’était point amoureux. Je n’ai jamais bien su ce que signifiaient les couleurs, répondit dom Carlos ; mais je sais bien que c’est moins par insensibilité que je n’aime point, que par la connaissance que j’ai que je ne mérite pas d’être aimé. Ils se dirent encore cent belles choses, que je ne vous dirai point, parce que je ne les sais pas, et que je n’ai garde de vous en composer d’autres, de peur de faire tort à dom Carlos et à la dame inconnue, qui avaient bien plus d’esprit que je n’en ai, comme je l’ai su depuis peu d’un honnête Napolitain qui les a connus l’un et l’autre. Tant y a que la dame masquée déclara à dom Carlos que c’était elle qui avait eu de l’inclination pour lui. Il demanda à la voir ; elle lui dit qu’il n’en était pas encore là, qu’elle en chercherait les occasions, et que, pour lui témoigner qu’elle ne craignait point de se trouver avec lui seul à seul, elle lui donnait un gage. En disant cela, elle découvrit à l’Espagnol la plus belle main du monde, et lui présenta une bague qu’il reçut, si surpris de l’aventure, qu’il oublia presque lui à faire la révérence lorsqu’elle le quitta. Les autres gentilshommes, qui s’étaient éloignés de lui par discrétion, s’en approchèrent. Il leur conta ce qui lui était arrivé, et leur montra la bague, qui était d’un prix assez considérable. Chacun dit là-dessus ce qu’il en croyait, et dom Carlos demeura aussi piqué de la dame inconnue que s’il l’eût vue au visage, tant l’esprit a de pouvoir sur ceux qui en ont. Il fut bien huit jours sans avoir des nouvelles de la dame, et je n’ai jamais su s’il s’en inquiéta fort. Cependant il allait tous les jours se divertir chez un capitaine d’infanterie, où plusieurs hommes de condition s’assemblaient souvent pour jouer. Un soir, qu’il n’avait point joué et qu’il se retirait de meilleure heure qu’il n’avait accoutumée, il fut appelé par son nom d’une chambre basse d’une grande maison. Il s’approcha de la fenêtre, qui était grillée, et reconnut à la voix que c’était son amante invisible, qui lui dit d’abord : Approchezvous, dom Carlos, je vous attends ici pour vider le différend que nous avons ensemble. Vous n’êtes qu’une fanfaronne, lui dit dom Carlos ; vous défiez avec insolence, et vous vous cachez huit jours pour ne paraître qu’à une fenêtre grillée. Nous nous verrons de plus près quand il en sera temps, lui dit-elle : ce n’est point faute de cœur que j’ai différé de me trouver avec vous ; j’ai voulu vous connaître avant de me laisser voir. Vous savez que dans les combats assignés il se faut battre avec des armes pareilles : si votre cœur n’était pas aussi libre que le mien, vous vous battriez avec avantage ; et c’est pour cela que j’ai voulu m’informer de vous. Et qu’avez-vous appris de moi ? lui dit dom Carlos. Que nous sommes assez l’un pour l’autre, répondit la dame invisible. Dom Carlos lui dit que la chose n’était pas égale ; car, ajouta-t-il, vous me voyez et savez qui je suis : moi, je ne vous vois point, et ne sais qui vous êtes. Quel jugement pensez-vous que je puisse faire du soin que vous apportez à vous cacher ? On ne se cache guère quand on n’a que de bons desseins, et on peut aisément tromper une personne qui ne se tient pas sur ses gardes ; mais on ne la trompe pas deux fois. Si vous vous servez de moi pour donner de la jalousie à un autre, je vous avertis que je n’y suis pas propre, et que vous ne devez pas vous servir de moi à autre chose qu’à vous aimer. Avez-vous assez fait de jugements téméraires ? lui dit l’invisible. Ils ne sont pas sans apparence, répondit dom Carlos. Sachez, lui dit-elle, que je suis très véritable, que vous me reconnaîtrez telle dans tous les procédés que nous aurons ensemble, et que je veux que vous le soyez aussi. Cela est juste, lui dit dom Carlos, mais il est juste aussi que je vous voie, et que je sache qui vous êtes. Vous le saurez bientôt, lui dit l’invisible, et cependant espérez sans impatience ; c’est par là que vous pouvez mériter ce que vous prétendez de moi, qui vous assure (afin que votre galanterie ne soit pas sans fondement et sans espoir de récompense) que je vous égale en condition, et que j’ai assez de bien pour vous faire vivre avec autant d’éclat que le plus grand prince du royaume ; que je suis jeune, que je suis plus belle que laide ; et, pour de l’esprit, vous en avez trop pour n’avoir pas découvert si j’en ai ou non. Elle se retira en achevant ces paroles, laissant dom Carlos la bouche ouverte et prêt à répondre, si surpris de sa brusque déclaration, si amoureux d’une personne qu’il ne voyait point, et si embarrassé de ce procédé étrange qui pouvait aller à quelque tromperie, que sans sortir de place il fut un grand quart d’heure à faire divers jugements sur une aventure si extraordinaire. Il savait bien qu’il y avait plusieurs princesses et dames de condition dans Naples, mais il savait aussi qu’il y avait force courtisanes affamées, fort âpres après les étrangers, grandes friponnes, et d’autant plus dangereuses, qu’elles étaient belles. Je ne vous dirai point exactement s’il avait soupé, et s’il se coucha sans manger, comme font quelques faiseurs de romans qui règlent toutes les heures du jour de leurs héros, les font lever de bon matin, conter leur histoire jusqu’à l’heure du dîner, dîner fort légèrement, et après dîner reprendre leur histoire ou s’enfoncer dans un bois pour y parler tout seuls, si ce n’est quand ils ont quelque chose à dire aux arbres et aux rochers ; à l’heure du souper, se trouver à point nommé dans le lieu où l’on mange, où ils soupirent et rêvent au lieu de manger, et puis s’en vont faire des châteaux en Espagne sur quelque terrasse qui regarde la mer, tandis qu’un écuyer révèle que son maître est un tel, fils d’un roi tel, et qu’il n’y a pas un meilleur prince au monde ; que, quoiqu’il soit alors le plus beau des mortels, il était encore tout autre chose avant que l’amour l’eût défiguré. Pour revenir à mon histoire, dom Carlos se trouva le lendemain à son poste. L’invisible était déjà au sien. Elle lui demanda s’il n’avait pas été bien embarrassé de la conversation passée, et s’il n’était pas vrai qu’il avait douté de tout ce qu’elle avait dit. Dom Carlos, sans répondre à sa demande, la pria de lui dire quel danger il y avait pour elle à ne se montrer point, puisque les choses étaient égales de part et d’autre, et que leur galanterie ne se proposait qu’une fin qui serait approuvée de tout le monde. Le danger est tout entier, comme vous le saurez avec le temps, lui dit l’invisible ; contentez-vous, encore un coup, que je sois véritable, et que dans la relation que je vous ai faite de moi-même, j’ai été très modeste. Dom Carlos ne la pressa pas davantage. Leur conversation dura encore quelque temps ; ils s’entredonnèrent de l’amour encore plus qu’ils n’avaient fait, et se séparèrent avec promesse de part et d’autre de se trouver tous les jours à l’assignation. Le jour d’après il y eut grand bal chez le vice-roi. Dom Carlos espéra d’y reconnaître son invisible. Il tâcha cependant d’apprendre à qui était la maison où on lui donnait de si favorables audiences. Il apprit des voisins que la maison était à une vieille dame fort retirée, veuve d’un capitaine espagnol, et qu’elle n’avait ni filles ni nièces. Il demanda à la voir : elle lui fit dire que, depuis la mort de son mari, elle ne voyait personne ; ce qui l’embarrassa encore davantage. Dom Carlos se trouva le soir chez le vice-roi, où vous pouvez penser que l’assemblée fut fort belle. Il observa exactement toutes les dames de l’assemblée, cherchant qui pouvait être son inconnue. Il lia conversation avec celle qu’il put joindre, et n’y trouva pas ce qu’il cherchait. Enfin, il se tint à la fille d’un marquis de je ne sais quel marquisat ; car c’est la chose du monde dont je voudrais le moins jurer, dans un temps où tout le monde se marquise de soi-même, je veux dire de son chef. Elle était jeune et belle, et avait bien quelque chose du ton de voix de celle qu’il cherchait ; mais à la longue il trouva si peu de rapport entre son esprit et celui de son invisible, qu’il se repentit d’avoir en si peu de temps assez avancé ses affaires auprès de cette belle personne, pour pouvoir croire, sans se flatter, qu’il n’était pas mal avec elle. Ils dansèrent souvent ensemble ; et, le bal étant fini avec peu de satisfaction de la part de dom Carlos, il se sépara de sa captive, qu’il laissa toute glorieuse d’avoir occupé seule, et dans une si belle assemblée, un cavalier qui était envié de tous les hommes et estimé de toutes les femmes. À la sortie du bal il s’en fut à la hâte en son logis prendre des armes, et de son logis à sa fatale grille, qui n’en était pas fort éloignée. Sa dame, qui y était déjà, lui demanda des nouvelles du bal, quoiqu’elle y eût été. Il lui dit ingénument qu’il avait dansé plusieurs fois avec une fort belle personne, et qu’il l’avait entretenue tant que le bal avait duré. Elle lui fit là-dessus plusieurs questions qui découvrirent assez qu’elle était jalouse. Dom Carlos, de son côté, lui fit connaître qu’il avait scrupule de ce qu’elle ne s’était point trouvée au bal, et que cela le faisait douter de sa condition. Elle s’en aperçut ; et, pour lui remettre l’esprit en repos, jamais elle ne fut si charmante, et elle le favorisa autant qu’on le peut dans une conversation qui se fait au travers d’une grille, jusqu’à lui promettre qu’elle lui serait bientôt visible. Ils se séparèrent là-dessus, lui fort en doute s’il la devait croire, et elle un peu jalouse de la belle personne qu’il avait entretenue tant que le bal avait duré. Le lendemain, dom Carlos, étant allé à la messe en je ne sais quelle église, présenta de l’eau bénite à deux dames masquées qui en voulaient prendre en même temps que lui. La mieux vêtue de ces deux dames lui dit qu’elle ne recevait point de civilité d’une personne à qui elle voulait donner un éclaircissement. Si vous n’êtes point trop pressée, lui dit dom Carlos, vous pouvez vous satisfaire tout à l’heure. Suivez-moi donc dans la prochaine chapelle, lui répondit la dame inconnue. Elle s’y en alla la première, et dom Carlos la suivit, fort en doute si c’était sa dame, quoiqu’il la vît de même taille, parce qu’il trouvait quelque différence en leurs voix, celle-ci parlant un peu gras. Voici ce qu’elle lui dit, après s’être enfermée avec lui dans la chapelle : Toute la ville de Naples, seigneur dom Carlos, est pleine de la haute réputation que vous y avez acquise depuis le peu de temps que vous y êtes, et vous y passez pour un des plus honnêtes hommes du monde : on trouve seulement étrange que vous ne vous soyez point aperçu qu’il y a en cette ville des dames de condition et de mérite qui ont pour vous une estime particulière. Elles vous l’ont témoignée autant que la bienséance le peut permettre ; et, bien qu’elles souhaitent ardemment de vous le faire croire, elles aiment pourtant mieux que vous ne l’ayez pas reconnu par insensibilité, que si vous le dissimuliez par indifférence. Il y en a une entre autres de ma connaissance, qui vous estime assez pour vous avertir, au péril de tout ce qu’on en pourra dire, que vos aventures de nuit sont découvertes, que vous vous engagez imprudemment à aimer ce que vous ne connaissez point ; et puisque votre maîtresse se cache, qu’il faut qu’elle ait honte de vous aimer, ou peur de n’être pas assez aimable. Je ne doute point que votre amour de contemplation n’ait pour objet une dame de grande qualité et de beaucoup d’esprit, et qu’il ne se soit figuré une maîtresse tout adorable ; mais, seigneur dom Carlos, ne croyez pas votre imagination aux dépens de votre jugement ; défiez-vous d’une personne qui se cache et ne vous engagez pas plus avant dans ces conversations nocturnes. Mais pourquoi me déguiser davantage ? C’est moi qui suis jalouse de votre fantôme, qui trouve mauvais que vous lui parliez ; et, puisque je me suis déclarée, je vais si bien lui rompre tous ses desseins, que j’emporterai sur elle une victoire que j’ai droit de lui disputer, puisque je ne lui suis inférieure ni en beauté, ni en richesses, ni en qualité, ni en tout ce qui rend une personne aimable : profitez de l’avis si vous êtes sage. Elle s’en alla en disant ces dernières paroles, sans donner le temps à dom Carlos de lui répondre. Il voulut la suivre ; mais il trouva à la porte de l’église un homme de condition qui l’engagea dans une conversation qui dura assez longtemps, et dont il ne se put défendre. Il rêva le reste du jour à cette aventure, et soupçonna d’abord la demoiselle du bal d’être la dernière dame masquée qui lui était apparue : mais, se ressouvenant qu’elle lui avait fait voir beaucoup d’esprit, ce qu’il n’avait pas trouvé dans l’autre, il ne sut plus ce qu’il en devait croire, et souhaita presque de n’être point engagé avec son obscure maîtresse, pour se donner tout entier à celle qui venait de le quitter : mais enfin, venant à considérer qu’elle ne lui était pas plus connue que son invisible, de qui l’esprit l’avait charmé dans les conversations qu’il avait eues avec elle, il ne balança point dans le parti qu’il devait prendre, et ne se mit pas beaucoup en peine des menaces qu’on lui avait faites, n’étant pas homme à être poussé par là. Ce jour même il ne manqua pas de se trouver à sa grille à l’heure accoutumée, et il ne manqua pas non plus, au fort de la conversation qu’il eut avec son invisible, d’être saisi par quatre hommes masqués, assez forts pour le désarmer, et le porter presque à force de bras dans un carrosse qui les attendait au bout de la rue. Je laisse à penser au lecteur les injures qu’il leur dit, et les reproches qu’il leur fit de l’avoir pris à leur avantage. Il essaya même de les gagner par promesses ; mais, au lieu de les persuader, il ne les obligea qu’à prendre un peu plus garde à lui, et à lui ôter tout à fait l’espérance de pouvoir s’aider de son courage et de sa force. Cependant le carrosse allait toujours au grand trot de quatre chevaux ; il sortit de la ville, et, au bout d’une heure, il entra dans une superbe maison, dont on tenait la porte ouverte pour le recevoir. Les quatre mascarades descendirent du carrosse avec dom Carlos, le tenant par-dessous les bras, comme un ambassadeur introduit à saluer le Grand Seigneur. On le monta jusqu’au premier étage avec la même cérémonie, et là deux demoiselles masquées vinrent le recevoir à la porte d’une grande salle, chacune un flambeau à la main. Les hommes masqués le laissèrent en liberté, et se retirèrent après lui avoir fait une profonde révérence. Il y a apparence qu’ils ne lui laissèrent ni pistolet ni épée, et qu’il ne les remercia pas de la peine qu’ils avaient prise à le bien garder. Ce n’est pas qu’il ne fut fort civil ; mais on peut bien pardonner un manquement de civilité à un homme surpris. Je ne vous dirai point si les flambeaux que tenaient les demoiselles étaient d’argent ; c’est pour le moins : ils étaient plutôt de vermeil doré ciselé, et la salle était la plus magnifique du monde, et, si vous voulez, aussi bien meublée que quelques appartements de nos romans, comme le vaisseau de Zelmandre dans le Polexandre, le palais d’Ibrahim dans l’Illustre Bassa, ou la chambre où le roi d’Assyrie reçut Mandane, dans le Cyrus, qui est sans doute, aussi bien que les autres que j’ai nommés, le livre du monde le mieux meublé. Représentezvous donc si notre Espagnol ne fut pas bien étonné de se voir dans ce superbe appartement, avec deux demoiselles masquées qui ne parlaient point, et qui le conduisirent dans une chambre voisine, encore mieux meublée que la salle, où elles le laissèrent tout seul. S’il eût été de l’humeur de dom Quichotte, il eût trouvé là de quoi s’en donner jusqu’aux gardes, et il se fût cru pour le moins Esplandir ou Amadis ; mais notre Espagnol ne s’en émut non plus que s’il eût été en son hôtellerie ou auberge : il est vrai qu’il regretta beaucoup son invisible, et que, songeant continuellement à elle, il trouva cette belle chambre plus triste qu’une prison que l’on ne trouve jamais belle que par dehors. Il crut facilement qu’on ne lui voulait point de mal où on l’avait si bien logé, et ne douta point que la dame qui lui avait parlé le jour d’auparavant dans l’église ne fût la magicienne de tous ces enchantements. #l admira en lui-même l’humeur des femmes et avec quelle promptitude elles exécutent leurs résolutions. Il se résolut aussi, de son côté, à attendre patiemment la fin de l’aventure, et de garder fidélité à sa maîtresse de la grille, quelques promesses et quelques menaces qu’on lui pût faire. À quelque temps de là, des officiers masqués et fort bien vêtus vinrent mettre le couvert, et l’on servit ensuite le souper. Tout en fut magnifique ; la musique et les cassolettes n’y furent pas oubliées, et notre dom Carlos, outre les sens de l’odorat et de l’ouïe, contenta aussi celui du goût, plus que je ne l’aurais pensé dans l’état où il était, je veux dire qu’il soupa fort bien ; mais que ne peut un grand courage ? J’oubliais de vous dire que je crois qu’il se lava la bouche, car j’ai su qu’il avait grand soin de ses dents. La musique dura encore quelque temps après le souper ; et, tout le monde s’étant retiré, dom Carlos se promena longtemps, rêvant à tous ces enchantements ou à autre chose. Deux demoiselles masquées et un nain masqué, après avoir dressé une superbe toilette, le vinrent déshabiller, sans savoir de lui s’il avait envie de se coucher. Il se soumit à tout ce qu’on voulut : les demoiselles firent la couverture et se retirèrent ; le nain le déchaussa ou débotta, et puis le déshabilla. Dom Carlos se mit au lit, et tout cela sans que l’on proférât la moindre parole de part et d’autre. Il dormit assez bien pour un amoureux : les oiseaux d’une volière le réveillèrent au point du jour ; le nain masqué se présenta pour le servir et lui fit prendre le plus beau linge du monde, le mieux blanchi et le plus parfumé. Ne disons point, si vous voulez, ce qu’il fit jusqu’au dîner, qui valut bien le souper, et allons jusqu’à la rupture du silence que l’on avait gardé jusqu’alors. Ce fut une demoiselle masquée qui le rompit, en lui demandant s’il aurait pour agréable de voir la maîtresse du palais enchanté. Il dit qu’elle serait la bienvenue. Elle entra bientôt après, suivie de quatre demoiselles fort richement vêtues.


Telle n’est point la Cythérée,


Quand, d’un nouveau feu s’allumant,


Elle sort pompeuse et parée


Pour la conquête d’un amant.


Jamais notre Espagnol n’avait vu une personne de meilleure mine que cette Urgande la déconnue. Il en fut si ravi et si étonné en même temps, que toutes les révérences et les pas qu’il fit en lui donnant la main jusqu’à une chambre prochaine où elle le fit entrer, furent autant de bronchades. Tout ce qu’il avait vu de beau dans la salle et dans la chambre dont je vous ai déjà parlé, n’était rien en comparaison de ce qu’il trouva en celle-ci, et tout cela recevait encore du lustre de la dame masquée. Ils passèrent sur la plus riche estrade qu’on ait jamais vue depuis qu’il y a des estrades au monde. L’Espagnol y fut mis dans un fauteuil, en dépit qu’il en eût ; et la dame s’étant assise sur je ne sais combien de riches carreaux vis-à-vis de lui, elle lui fit entendre une voix aussi douce qu’un clavecin, en lui disant à peu près ce que je vais vous dire : Je ne doute point, seigneur dom Carlos, que vous ne soyez fort surpris de tout ce qui vous est arrivé depuis hier en ma maison ; et si cela n’a pas fait grand effet sur vous, au moins aurez-vous vu par là que je sais tenir ma parole ; et par ce que j’ai déjà fait, vous aurez pu juger de tout ce que je suis capable de faire. Peut-être que ma rivale, par ses artifices et par le bonheur de vous avoir attaqué la première, s’est déjà rendue maîtresse absolue de la place que je lui dispute en votre cœur ; mais une femme ne se rebute pas du premier coup : et si ma fortune, qui n’est pas à mépriser, et tout ce que l’on peut posséder avec moi, ne peuvent vous persuader de m’aimer, j’aurai la satisfaction de ne m’être point cachée par honte ou par finesse, et d’avoir mieux aimé me faire mépriser par mes défauts, que me faire aimer par mes artifices. En disant ces dernières paroles, elle se démasqua, et fit voir à dom Carlos les cieux ouverts, ou, si vous voulez, le ciel en petit, la plus belle tête du monde, soutenue par un corps de la plus riche taille qu’il eût jamais admirée ; enfin, tout cela joint ensemble, une personne toute divine. À la fraîcheur de son visage on ne lui eût pas donné plus de seize ans ; mais je ne sais quel air galant et majestueux tout ensemble, que les jeunes personnes n’ont pas encore, on connaissait qu’elle pouvait être en sa vingtième année. Dom Carlos fut quelque temps sans lui répondre, se fâchant quasi contre sa dame invisible, qui l’empêchait de se donner tout entier à la plus belle personne qu’il eût jamais vue, et hésitant sur ce qu’il devait dire et faire. Enfin, après un combat intérieur qui dura assez longtemps pour mettre en peine la dame du palais enchanté, il prit une forte résolution de ne lui point cacher ce qu’il avait dans l’âme ; et ce fut sans doute une des plus belles actions qu’il eût jamais faites. Voici la réponse qu’il lui fit, que plusieurs personnes ont trouvée bien crue : Je ne puis vous nier, madame, que je ne fusse trop heureux de vous plaire, si je pouvais l’être assez pour pouvoir vous aimer. Je vois bien que je quitte la plus belle personne du monde, pour une autre qui ne l’est peut-être que dans mon imagination. Mais, madame, m’auriez-vous trouvé digne de votre affection, si vous m’aviez cru capable d’être infidèle ? Et pourrais-je être fidèle si je pouvais vous aimer ? Plaignez-moi donc, madame, sans me blâmer, ou plutôt plaignons-nous ensemble, vous de ne pouvoir obtenir ce que vous désirez, et moi de ne point voir ce que j’aime. Il dit cela d’un air si triste, que la dame put aisément remarquer qu’il parlait selon ses véritables sentiments. Elle n’oublia rien de ce qui pouvait le persuader ; il fut sourd à ses prières, et ne fut point touché de ses larmes. Elle revint à la charge plusieurs fois : à bien attaqué, bien défendu. Enfin, elle en vint aux injures et aux reproches, et lui dit :


Tout ce que fait dire la rage


Quand elle est maîtresse des sens,


et le laissa là, non pas pour reverdir, mais pour maudire cent fois son malheur, qui ne lui venait que de trop de bonnes fortunes. Une demoiselle lui vint dire un peu après, qu’il avait la liberté de s’aller promener dans le jardin. Il traversa tous ces beaux appartements sans trouver personne jusqu’à l’escalier, au bas duquel il vit dix hommes masqués qui gardaient la porte, armés de pertuisanes et de carabines. Comme il traversait la cour pour s’aller promener dans ce jardin, qui était aussi beau que le reste de la maison, un de ces archers de la garde passa à côté de lui sans le regarder, et lui dit, comme ayant peur d’être entendu, qu’un vieux gentilhomme l’avait chargé d’une lettre pour lui, et qu’il avait promis de la lui donner en main propre, quoiqu’il y allât de la vie s’il était découvert ; mais qu’un présent de vingt pistoles et la promesse d’autant lui avaient fait tant hasarder. Dom Carlos lui promit d’être secret, et entra vite dans le jardin, pour lire cette lettre.


« Depuis que je vous ai perdu, vous avez pu juger de la peine où je suis par celle où vous devez être si vous m’aimez autant que je vous aime. Enfin, je me trouve un peu consolée depuis que j’ai découvert le lieu où vous êtes. C’est la princesse Porcia qui vous a enlevé. Elle ne considère rien quand il s’agit de se contenter, et vous n’êtes pas le premier Renaud de cette dangereuse Armide ; mais je romprai tous ses enchantements, et vous tirerai bientôt d’entre ses bras pour vous donner, entre les miens, ce que vous méritez si vous êtes aussi constant que je le souhaite.


LA DAME INVISIBLE. »


Dols Carlos fut si ravi d’apprendre des nouvelles de sa dame, dont il était véritablement amoureux, qu’il baisa cent fois la lettre, et revint trouver à la porte du jardin celui qui la lui avait donnée, pour le récompenser d’un diamant qu’il avait au doigt. Il se promena encore quelque temps dans le jardin, ne pouvant assez s’étonner de cette princesse Porcia, dont il avait souvent ouï parler comme d’une jeune dame fort riche, et pour être de l’une des meilleures maisons du royaume, et comme il était fort vertueux, il conçut une telle aversion pour elle, qu’il résolut au péril de sa vie de faire tout ce qu’il pourrait pour se tirer de sa prison. Au sortir du jardin, il trouva une demoiselle démasquée (car on ne se masquait plus dans le palais) qui venait lui demander s’il aurait pour agréable que la maîtresse mangeât ce jour-là avec lui. Je vous laisse à penser s’il dit qu’elle serait la bienvenue. On servit quelque temps après à souper ou à dîner, car je ne me souviens plus lequel c’était. Porcia y parut plus belle, je vous ai tantôt dit que la Cythérée ; il n’y a point d’inconvénient de dire ici, pour diversifier, plus belle que le jour ou que l’aurore. Elle fut toute charmante tandis qu’ils furent à table, et fit paraître tant d’esprit à l’Espagnol, qu’il eut un secret déplaisir de voir dans une dame de si grande condition, tant d’excellentes qualités si mal employées. Il se contraignit le mieux qu’il put pour paraître de belle humeur, quoiqu’il songeât continuellement à son inconnue, et qu’il brûlât d’un violent désir de se revoir à sa grille. Aussitôt que l’on eut desservi, on les laissa seuls ; et dom Carlos ne parlant point, ou par respect, ou pour obliger la dame de parler la première, elle rompit le silence en ces termes : Je ne sais si je dois espérer quelque chose de la gaieté que je pense avoir remarquée sur votre visage, et si le mien, que je vous ai fait voir, ne vous a point semblé assez beau pour vous faire douter si celui que l’on vous cache est plus capable de vous donner de l’amour. Je n’ai point déguisé ce que je vous ai voulu donner, parce que je n’ai point voulu que vous pussiez vous repentir de l’avoir reçu : et, quoiqu’une personne accoutumée à recevoir des prières puisse aisément s’offenser d’un refus, je n’aurai aucun ressentiment de celui que j’ai déjà reçu de vous, pourvu que vous le répariez, en me donnant ce que je crois mieux mériter que votre invisible. Faites-moi donc savoir votre dernière résolution, afin que, si elle n’est pas à mon avantage, je cherche dans la mienne des raisons assez fortes pour combattre celles que je pense avoir eues de vous aimer. Dom Carlos attendit quelque temps qu’elle reprit la parole ; et, voyant qu’elle ne parlait plus, et que, les yeux baissés contre terre, elle attendait l’arrêt qu’il allait prononcer, il suivit la résolution qu’il avait déjà prise de lui parler franchement, et de lui ôter toute sorte d’espérance qu’il pût jamais être à elle. Voici comme il s’y prit : Madame, avant de répondre à ce que vous voulez savoir de moi, il faut qu’avec la même franchise que vous voulez que je parle, vous me découvriez sincèrement vos sentiments sur ce que je vais vous dire. Si vous aviez obligé une personne à vous aimer, ajouta-t-il, et que, par toutes les faveurs que peut accorder une dame sans faire tort à sa vertu, vous l’eussiez obligé à vous jurer une fidélité inviolable, ne le tiendriez-vous pas pour le plus lâche et le plus traître de tous les hommes, s’il manquait à ce qu’il vous aurait promis ? Et ne serais-je pas ce lâche et ce traître, si je quittais pour vous une personne qui doit croire que je l’aime ? Il allait mettre quantité de beaux arguments en forme pour la convaincre, mais elle ne lui en donna pas le temps ; elle se leva brusquement, en lui disant qu’elle voyait bien où il en voulait venir, qu’elle ne pouvait s’empêcher d’admirer sa constance, quoiqu’elle fût si contraire à son repos ; qu’elle le remettait en liberté, et que, s’il voulait l’obliger, il attendrait que la nuit fût venue pour s’en retourner comme il était venu. Elle tint son mouchoir devant ses yeux tandis qu’elle parla, comme pour cacher ses larmes, et laissa l’Espagnol un peu interdit, et pourtant si ravi de joie de se voir en liberté, qu’il n’eût pu la cacher, quand même il eût été le plus grand hypocrite du monde ; et je crois que, si la dame y eût pris garde, elle n’eût pu s’empêcher de le quereller. Je ne sais si la nuit fut longtemps à venir ; car, comme je vous l’ai déjà dit, je ne prends plus la peine de remarquer ni le temps ni les heures ; vous saurez seulement qu’elle vint, et qu’il se mit dans un carrosse fermé, qui le mena à son logis après un assez long chemin. Comme il était le meilleur maître du monde, ses valets pensèrent mourir de joie quand ils le virent, et l’étouffer à force de l’embrasser ; mais ils n’en jouirent pas longtemps. Il prit des armes, et, accompagné de deux des siens qui n’étaient pas gens à se laisser battre, il alla vite à sa grille, et si vite, que ceux qui l’accompagnaient eurent bien de la peine à le suivre. Il n’eut pas plus tôt fait le signal accoutumé, que sa déité invisible se communiqua à lui. Ils se dirent mille choses si tendres, que j’en ai les larmes aux yeux toutes les fois que j’y pense. Enfin l’invisible lui dit qu’elle venait de recevoir un déplaisir sensible dans la maison où elle était, qu’elle avait envoyé quérir un carrosse pour en sortir, et, parce qu’il serait longtemps à venir et que le sien pourrait être plus tôt prêt, qu’elle le priait de l’envoyer quérir pour la mener dans un lieu où elle ne lui cacherait plus son visage. L’Espagnol ne se fit pas dire la chose deux fois : il courut comme un fou à ses gens qu’il avait laissés au bout de la rue, et envoya quérir son carrosse. Le carrosse venu, l’invisible tint parole et se mit dedans avec lui. Elle conduisit le carrosse elle-même, enseignant au cocher le chemin qu’il devait prendre, et le fit arrêter auprès d’une grande maison, dans laquelle il entra à la lueur de plusieurs flambeaux qui furent allumés à leur arrivée. Le cavalier monta avec la dame, par un grand escalier, dans une salle haute, où il ne lut pas sans inquiétude, voyant qu’elle ne se démasquait point encore. Enfin, plusieurs demoiselles richement parées étant venues les recevoir, chacune un flambeau à la main, l’invisible ne le fut plus ; et, ôtant son masque, fit voir à dom Carlos que la dame de la grille et la princesse Porcia n’étaient qu’une même personne. Je ne vous représenterai point l’agréable surprise de dom Carlos. La belle Napolitaine lui dit qu’elle l’avait enlevé une seconde fois pour savoir sa dernière résolution ; que la dame de la grille lui avait cédé les prétentions qu’elle avait sur lui, et ajouta ensuite cent choses aussi galantes que spirituelles. Dom Carlos se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux, et pensa lui manger les mains à force de les baiser, s’exemptant par là de lui dire toutes les impertinences que l’on dit quand on est trop aise. Après que ces premiers transports furent passés, il se servit de tout son esprit et de toute sa cajolerie pour exagérer l’agréable caprice de sa maîtresse, et s’en acquitta en des façons de parler si avantageuses pour elle, qu’elle en fut encore plus assurée de ne s’être point trompée dans son choix. Elle lui dit qu’elle ne s’était pas voulue fier à une autre personne qu’à elle-même d’une chose sans laquelle elle n’eût jamais pu l’aimer, et qu’elle ne se fût jamais donnée à un homme moins constant que lui. Là-dessus les parents de la princesse Porcia, ayant été avertis de son dessein, arrivèrent. Comme ils étaient des principaux du royaume, on n’avait pas eu grand-peine à avoir la dispense de l’archevêque pour leur mariage : ils furent mariés la même nuit par le curé de la paroisse, qui était un bon prêtre et grand prédicateur ; et, cela étant, il ne faut pas demander s’il fit une belle exhortation. On dit qu’ils se levèrent bien tard le lendemain ; ce que je n’ai pas grand-peine à croire. La nouvelle en fut bientôt divulguée, dont le vice-roi, qui était proche parent de dom Carlos, fut si aise, que les réjouissances publiques recommencèrent dans Naples, où l’on parle encore de dom Carlos d’Aragon et de son amante invisible.

OEBPS/Images/cover.jpg





