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Chapitre 1


J’AVAIS SUR LE VÉLO DE MON PÈRE un nid qui m’enlevait toute envie de grandir, entre la selle pour enfant fixée au cadre, ses bras tendus vers le guidon et son torse incliné. Sa canadienne au cuir brun épais, griffé, patiné avait l’odeur de l’aventure et la douceur de la sécurité.


Un pied à terre, il m’élevait d’un geste à sa hauteur, au niveau des barrières blanches séparant nos maisons du trottoir. Nous filions. De rue en rue sans regarder ce que nous connaissions par cœur.


Notre cité construite à côté de l’usine de produits chimiques où travaillaient les hommes, ouvriers, petits, moyens, grands chefs et ingénieurs, était faite de maisons qui nous racontaient, petit travail petite maison, grand travail grande maison, moyen, moyenne. Même chose pour les jardins grandissant avec les maisons et les palissades qui les bordaient, de plus en plus hautes puis surmontées de grilles. Grandes ou petites, toutes les maisons étaient habitées par deux, quelquefois quatre familles. Les trottoirs étaient plantés d’arbres, tous différents, les groupes de maisons séparés par des pelouses où poussaient parfois un ou deux sapins, deux ou trois platanes.


Nous filions. Les rues se faisaient plus larges. Entre notre quartier d’ouvriers et ceux des chefs, trois bâtiments majestueux : l’église, l’école, le dispensaire construits par un architecte renommé s’élevaient face à de très grandes pelouses, ornées de massifs fleuris, d’arbres en bouquets, de buissons bien taillés par les jardiniers de l’usine, qui entretenaient aussi les jardins des ingénieurs.


Nos petites maisons décalées les unes des autres pour nous protéger du regard des voisins d’à côté avaient des volets rouges ou bleus, un petit jardin d’agrément, une petite cour, un petit potager, quelques marches de pierre devant et derrière, pour accéder au rez-de-chaussée surélevé où nous vivions de jour. Les chambres étaient à l’étage.


J’aimais les acacias de notre rue et leur senteur qui montait à la tête avant l’été. Presque à l’entrée de la cour, un grand cerisier dont les branches débordaient sur la rue, un pêcher qui semblait ne jamais grandir, aux fruits amers et au feuillage caressant. Au-dessus de chaque escalier extérieur, une tonnelle de vigne aux raisins blancs pour l’une et rouges pour l’autre qu’aimaient les oiseaux, sous lesquelles nous passions des heures à l’ombre en été, quelques fleurs le long du potager, un sol gravillonné.


Je ne savais pas encore que nous habitions une cité-jardin à l’anglaise, conçue pour que l’on y respire et que les points de vue ne soient pas monotones.


Nous filions. Dans nos quartiers les enfants jouaient dehors, sur le trottoir, sur les places. Les enfants des chefs jouaient dans leurs cours aux portails fermés. Leurs rues, malgré les massifs fleuris, les buissons bien taillés, les arbres bien ordonnés, étaient mornes, vides sauf le dimanche aux heures d’entrée et de sortie de la messe. Dans nos quartiers les femmes se croisaient en faisant les courses, s’arrêtaient pour discuter, les bruits couraient comme l’éclair.


Nous avions en commun notre dépendance à l’usine qui employait une majorité d’hommes, et une poignée d’infirmières et secrétaires. Nous avions en commun de respirer innocemment les odeurs des rejets chimiques de l’usine dans lesquels baignait notre cité verte, fleurie, soignée.


Au bout des rues des ingénieurs (on avait le choix entre trois rues parallèles, de même taille) avant de voir les champs il ne restait qu’à passer entre quelques hangars aveugles qui résonnaient de bruits d’engins et le garage dont le patron en cotte bleue noircie de cambouis n’était pas salarié de l’usine alors que le curé l’était. La femme du garagiste servait l’essence à la pompe aux rares autos dont celle du curé. Le garage était enveloppé d’effluves de vapeurs d’essence et de graisse de cambouis qui râpaient la gorge. Entre le garage et les champs une étroite ligne de chemin de fer faisait frontière de la gare de marchandises proche aux ateliers grouillants dans les entrailles de l’usine, et nous devions parfois stopper devant des wagons au staccato métallique toujours en instance de rupture, témoins de la partie cachée des vies de nos pères. L’usine tremblait, ferraillait, grondait, ses odeurs et ses fracas nous cueillaient au matin, accompagnaient nos jours et nos nuits, sans répit ni interruption, ordinaires.


Blang, blang, passé les rails nous entrions dans un autre monde. J’étais au balcon, adossée au cuir brun épais de la canadienne. Les pneus zinzonaient sur le goudron, à gauche, à droite, c’étaient les champs. J’écoutais, tête renversée, bouche ouverte, des sons jaillir de ma gorge en passant les bosses, les gravillons, les nids de poule. Ça bruissait, palpitait tout autour, les feuilles avec le vent, les insectes en zigzags, les papillons sans réfléchir, froissements invisibles au cœur des branches, courses furtives sous les buissons. Aux aguets et cœur chaviré dans mon nid j’écoutais chantonner le monde.


Mon père et moi ne faisions qu’un, dos rond si le vent poussait, joues rougies s’il arrivait en face. Silencieux, lui regardant la route, moi collée à ses mouvements, sûre qu’on allait s’envoler. Les planeurs de l’aéroclub glissaient si bas au-dessus de nous, j’en frissonnais, morte de jalousie quand j’arrivais à deviner derrière la vitre du cockpit le profil casqué de cuir du pilote.


Mon corps a gardé en mémoire cette sensation d’être immobile entre deux panoramiques géants qui défilaient dans une succession de nuances colorées croquées sur le vif, floutées dans les descentes et les montées. Buissons dégradés du sapin à l’anis en grappes sur aplat de blés jaunes, meules de paille entassées en trois coups de pinceau, sommités noires coiffant des longs roseaux ployants, éclat blanc-bleu vite et bien marqué d’un étang ourlé de points et de cercles vert sombre, jus transparent d’un ruisseau vif comme un rêve, taches ventrues marron et blanches piquées de cornes brunes, les vaches en troupeau annonçaient toujours un village. Au fond l’horizon, ciel et terre indistincts à cache-cache avec un rideau de traits verticaux bruns et noirs décoiffés de pointillés verts en cascade, un tournant, une colline ronde comme une glace en cornet puis repoussée au bout de la route rectiligne qui divisait la plaine. Nous roulions dans l’histoire à suivre d’un livre d’images sans paroles.


À ras de terre tous les verts soyeux et bruissants où dansaient des points d’arc-en-ciel, herbes bonnes et mauvaises, graminées, fleurs des champs, bourdons vrombissants aussi gros que mon pouce, guêpes dont j’avais la phobie après quelques douloureuses rencontres.


Parfois une voiture sans prévenir pfuitt !… nous doublait, vite passée vite enfuie. Quand il entendait un camion mon père s’arrêtait sur le bas-côté, tant pis pour les quelques fleurs écrasées. Il se faisait grand, je me faisais petite, l’horizon happait le camion… Je laissais aller ma tête contre le cuir brun épais, griffé, patiné, si doux, si tiède de la canadienne. Je ne pouvais imaginer mon Chevalier Bayard sans cette armure de cuir dont j’aurais pu jurer qu’il s’habillait en toutes saisons.


En automne, quand nous revenions à la nuit, guidés par le pinceau de lumière du phare de la bicyclette, attentifs au froufrou de la dynamo sur le pneu, je m’abandonnais en toute quiétude aux délices de la peur du noir.


Peu m’importait où nous étions allés, d’où nous revenions. Ce plaisir de rouler, me rouler dans un paysage m’a jusqu’à ce jour sauvée de bien des tristesses et fait accepter des deuils ravageurs. Remise en selle ? Entre ces bras sont nés mes amours toujours vifs de la nonchalance vagabonde sur deux roues qui lave de tous les chagrins, le désir irrésistible de m’arracher au sol et la contemplation admirative de ceux qui réalisent ce rêve, en avion, en aile delta, en montgolfière.


Mon père et sa canadienne étaient faits l’un pour l’autre. J’avais besoin de l’un et l’autre. Je la frôlais au porte-manteau de l’entrée pour glisser ma main sur le cuir épais, vivant comme la joue de mon père si douce sous sa barbe crissante du soir. Dieu que j’aimais cette canadienne, assez pour me retourner encore aujourd’hui sur le moindre des hommes revêtu de cuir. Les vêtements disent tant de ceux qui les portent.


Cette canadienne je l’avais repérée sur une de ses photos en tenue militaire, parmi d’autres entassées dans la boîte à photos à laquelle j’avais droit pour me distraire quand une petite maladie me permettait de rester au lit. Sur le couvercle de la boîte métallique en forme de livre, sur son cheval cabré caparaçonné à ses couleurs, le « Chevalier Bayard, sans peur et sans reproche ».





Chapitre 2


SUR CES PHOTOS, TU ES JOYEUX comme un enfant qui s’amuse à se déguiser. Tu portes divers uniformes, des manteaux, différents couvre-chefs, casquettes, casque d’aviateur. Des accessoires, comme cette paire de jumelles que tu brandis comme un chef. Tu prends la pose, tu fais l’andouille, tu ris, passes d’un air martial à celui du trouffion lambda. Certains des garçons avec lesquels tu poses semblent de bons copains. Sur les photos de groupe tu es le plus beau, toujours.


Tu les envoies à ta sœur Jeanne, sachant sans te l’avouer qu’en bonne pipelette elle en fera profiter les voisins, dont pourquoi pas Alice qui trotte de plus en plus dans ta tête. Tu scrutes les petits rectangles de papier brillant au pourtour blanc dentelé comme si ton avenir y était inscrit. Ce lendemain si proche ne sera pas à l’armée : les jeux avec les uniformes sont pour toi les seuls attraits de la vie militaire.


De ces vêtements la canadienne de cuir est ton préféré. Tu te vois très bien la porter dans la vie civile. Solide, chaude, flatteuse, elle est de la ville comme de la campagne. Elle ne renie pas le paysan, mais un paysan qui a vu du pays. Tu l’ajoutes à la liste de vêtements que portera l’homme neuf que tu entends devenir dans ta vie future.


Si tu ignores de quoi cette vie sera faite, tu sais de quoi elle se défera. Plus de terre, de glaise, de galoches. Plus de tête baissée face à celui qui te commande. L’armée t’a appris que l’on est plus fort à plusieurs. Le groupe prend la parole pour celui qui n’a pas les mots. Tes rêves sont flous, ta certitude est ferme. Rempli de questions, sans vrai métier, hésitant sur une direction à prendre, convaincu qu’il existe d’autres vies possibles, prêt à faire des erreurs et des choix, ton moteur est dans ta volonté de ne pas revenir à la terre.


Dans ce devenir s’inscrit en filigrane un petit visage triangulaire entrevu un matin, dont tu ne prononces pas le nom. Alice est de dix ans ta cadette, une enfant dont tu te surprends à revivre minute par minute la rencontre, un matin, chez ta sœur Jeanne. Le soleil se lève, le coq chante, tu plonges le nez dans le traversin pour un petit supplément de roupillon sur ce confortable matelas que tu as vu naître des mains de femmes du village, depuis l’étirage de la laine brute fraîchement lavée jusqu’à l’empilage régulier des espèces de briques sortant de la cardeuse, que tu aides à disposer entre deux rectangles de toile rayée. Puis le bourrelet qui donne sa forme au matelas est cousu serré tout autour et l’ensemble fixé par des boutons recouverts de toile, avec des aiguilles courbées le traversant de part en part. Le cadeau de mariage de Jeanne, cadette de tes deux sœurs aînées, est prêt.


Tu te prélasses dans ces draps rêches et pourtant doux séchés à l’air et au soleil. Brun et blanc, noir du soleil des champs comme les statues de bois de l’église, blanc de celui des angelots à l’ombre du chœur, tu t’amuses à jouer sur le bis des draps en ravalant tes larmes au souvenir du linge empilé dans l’armoire de ta mère. La lumière pousse les volets, la journée sera belle.


Le dimanche tu aimes traîner sur ton radeau de laine, repousser le moment de poser tes pieds nus sur le carrelage encore frais de ce début mai, ne rien savoir de l’heure, laisser monter en toi ce presque-rien qui fait les bons réveils.


Cette nuit Jeanne et son mari t’ont laissé leur chambre et prévu de dormir dans l’alcôve de la cuisine où tu dors d’habitude. Ta sœur ne te sortira pas du lit, chez elle il n’y a pas d’horaires, pas d’obligations, elle se fout du tiers comme du quart. Pour boire ton café-chicorée du matin tu devras comme souvent laver un bol tiré de la vaisselle entassée dans l’évier.


Tu t’étires, soupires d’aise. Tes habits sont en vrac, en boule, en tire-bouchon sur la chaise entre le pied du lit et le mur, tes galoches balancées au loin. Tu n’as qu’une vague idée du moment où tu t’es jeté au lit pour dormir comme un plomb. Une seule chose est sûre, tu es chez Jeanne et pas chez Marie. Jeanne et Marie, tes deux sœurs aînées, deux mêmes regards de braise, aux mêmes long cils noirs recourbés qui font de l’ombre sur la joue. Jeanne et Marie, de l’eau et du vin. L’une qui ne pense à rien mais le cœur sur la main. L’autre qui pense à tout et se plaint beaucoup. Chez elle c’est debout dès potron-minet et tout de suite à l’ouvrage. Avec son mari Louis, ils ont un « train de culture » conséquent, quelques vaches, un cheval, une basse-cour, des projets. Jeanne vit au jour le jour avec pour seul projet d’avoir des enfants. Son mari loue ses bras chez les gros fermiers, elle tricote ce qui lui passe par la tête : une écharpe, un pull, un gilet ? « Je le saurai quand ce sera fini. »


Tu ne dors jamais chez ton père, dans la petite maison où tu es né, à l’autre bout du village, près de chez Marie. Tu crains d’y rencontrer l’ombre de ta mère morte il y a cinq ans, tu la vois pousser la porte, ranger le linge, repousser du petit doigt de la main droite la mèche rebelle sous son foulard.


À côté dans la cuisine pantoufles, cuillères, bols, timbre sucré de Jeanne, plus pierreux de son bonhomme de mari, la journée débute à voix basse. Tu t’ébroues, pieds nus sur un carrelage pas si froid, attrapes au vol ton caleçon pour aller les rejoindre et restes un pied en l’air : bruit de chaises repoussées, porte qu’on ouvre, qu’on claque, conversation qui s’éloigne puis se perd. Ils sont partis, tu peux prendre ton temps pour boire à petites lampées le café-chicorée fade mais prêt qui bouillotte sur la cuisinière.


Et puis tu ne vois qu’elle. Au centre de la table, posée contre un bol, trônant en évidence au milieu de la table : la photo, faite la semaine dernière avec ton groupe de conscrits puisque tu dois bientôt partir au service militaire, bien plus loin que tu n’es jamais allé. De photo tu n’en as jamais vu, et tu trouves que les riches avec leurs portraits peints entrevus par les fenêtres des maisons de maîtres font bien des simagrées. Les robes de leurs femmes sont moins usées que celles de tes sœurs, leurs visages moins fatigués. Pourtant clouées au mur, endimanchées raides comme des bouts de bois elles sont laides et méconnaissables. Se faire tirer le portrait, à d’autres ! Marie t’a tant tanné que tu as dit oui pour avoir la paix et t’es laissé faire beau. La veste et la chemise de mariage de Louis, le pantalon trop court d’un conscrit de l’an dernier, les chaussures de ton père cirées sous les ordres de Marie. La casquette, c’est toi, au dernier moment, histoire d’avoir le dernier mot.


Tu te revois intimidé par le photographe caché sous son tissu noir. Lèvres fermées, tu redresses les épaules, cherches à savoir si tes joues sont lisses, si difficiles à raser dans la glace trop petite et piquée suspendue à la poignée de la fenêtre. Tu respires fort pour sentir la goutte de parfum au muguet déposée par Marie sur ton poignet. Et en avant la photo, musique, banquet, bal, un bon début de ce qui t’attend.


Le bal est ton plaisir, ton ivresse, ton évasion. Tu danses dès que tu peux le dimanche. Une main légère dans le dos de ta cavalière, l’autre tenant sa main, léger, léger, toujours léger, la reconduire à sa place, la faire mijoter, l’inviter à nouveau, ou pas. Une fille t’apostrophe : « tu me fais danser, z’yeux bleus ? » Tu n’oses pas refuser, les filles en redemandent, brun aux yeux bleus, tu n’as pris l’avantage à personne.


C’est en rentrant du bal au petit matin que tu as aperçu pour la première fois la photo déposée par un autre conscrit. Tu lui as jeté un coup d’œil rapide à la lueur de la lune, pas certain d’être ce garçon qui te plaisait bien. Tu ne te sais pas beau, ce ne peut donc être toi. C’est toi, c’est toi, tu laisses en plan la photo qui te brûle les doigts. Dans ta chambre tu as envoyé valser tes habits en dansant, si heureux d’être toi, heureux de dormir avec toi, tu as dormi comme un roi serré dans tes propres bras. Ce matin tu ne sais plus si le rêve est vrai ou si c’est un vrai rêve.


À présent que tu n’as plus sommeil, assis à table, ton bol dans la main droite, la photo bien calée dans la main gauche, tu bois des yeux, de la bouche, par les pores de ta peau. Tes beaux habits, ta chemise repassée, tes joues rendues encore plus lisses par le papier photo, tes yeux clairs. La prochaine fois, tu montreras tes cheveux. La photo dit de toi ce que tu penses être toi, tu te regardes, tu te reconnais. C’est bien toi, il faut juste ajouter la parole. Pas fait plus beau par les habits mais fait tenir bien droit et mieux danser avec les chaussures et te voir dans les yeux des filles.


À croire que pieds nus dans tes galoches et pantalon retenu plus haut que la taille par une ficelle de lieuse qu’il fallait sans arrêt renouer, portant les vestes et les chemises rapiécées du maître, lavant ton corps et tes vêtements à la pompe, dans la cour, dès les beaux jours jusqu’à l’automne avec en hiver la crasse pour doublure, ce n’était pas tout à fait toi ?


Ta gorge n’est plus qu’un nœud, gros du dernier baiser de ta mère et des mots qu’elle avait murmurés en desserrant les bras « Mon garçon, mon garçon ». Tu comprends qu’en te lançant sur le chemin c’est vers ta chance qu’elle voulait te lancer.


Adieu galoches, ceintures de ficelle, vestes trouées. Tu te fais la promesse de faire des économies, acheter un miroir, ce qu’il faut pour te raser, deux pantalons, une ceinture, deux chemises, deux vestes à garder bien propres. Bleu et brun, les couleurs de ta chance. Une paire de chaussures de cuir, assez solides pour durer, des brosses, du cirage. Pour les beaux jours des chaussures de toile blanche et ce qu’il faut pour les nettoyer. Plus question de dormir dans la paille, il te faut une chaise pour poser tes habits, ta veste sur le dossier, le pantalon dans ses plis sur l’assise et de quoi laver ta chemise avant de te coucher, et de quoi la suspendre pour qu’elle sèche dans la nuit.


Absorbé par la photo tu ne vois pas, n’entends pas Alice, la jeune voisine au visage de petite moujik ouvrir la porte, s’asseoir en face de toi. Au moment où tu lèves les yeux son visage et son corps si mince par un effet d’optique se glissent dans la photo entre ton épaule droite et le tambourinaire. Tu souris, elle sourit, une belle journée s’annonce.





Chapitre 3


J’AVAIS 10 ANS, L’ÂGE D’ALICE se glissant dans la photo, quand mon père a cessé de couper mes cheveux. Je ne sais plus si cette séance mensuelle avait lieu à jour fixe. Mon père montait sur la table mon petit fauteuil en lames de bois clouées, un bois très léger, peut-être du châtaignier. Puis il me faisait voltiger jusqu’au fauteuil d’où je plongeais sur le dessus de la table recouvert d’une toile cirée à petits carreaux divisés en deux triangles beige et brun. Je devais me tenir bien droite, sans bouger, tandis que mon père debout derrière moi alignait ses outils avec des gestes de chirurgien : un peigne à dents très fines, pour ne pas casser mes cheveux fragiles, des vrais ciseaux de coiffeur, une tondeuse pour donner la touche finale d’une nuque rasée que mon coiffeur improvisé estimait être la signature d’une coupe digne de ce nom. La tondeuse, après nettoyage avec une brosse spéciale et soufflage à la bouche pour en chasser d’éventuels derniers résidus de cheveux, serait aussitôt rangée dans sa boîte rectangulaire de carton rouge imprimée en lettres noires. Le cliquetis de la tondeuse mécanique annonçait le final de la cérémonie auquel ne manquaient plus que quelques allers-retours rapides au blaireau chatouilleur et fin du fin le souffle chaud et fort de mon coiffeur personnel pour en chasser les minuscules débris de cheveux adhérant encore à ma nuque qui devait être nette comme un champ fraîchement moissonné et, je le constatais en y passant ma main, piquante comme un hérisson. Une frange horizontale barrait mon front à mi-hauteur. De chaque côté un rideau de cheveux lisses, raides, carrés, au cordeau, symétriques, arrêté au niveau de mes pommettes saillantes héritage du côté maternel.
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