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Der Autor


Volker Schopf, wurde 1958 in Gerlingen bei Stuttgart geboren. Nach Schule und Ausbildung lebt er heute im nördlichen Schwarzwald.


Bisher veröffentlichte er erzählende Prosa, Theaterstücke und drei Fachbücher.


Außerdem ist er Naturforscher und setzt sich seit 30 Jahren mit den neuesten wissenschaftlichen Theorien auseinander und er ist der Überzeugung, dass wir in einer Übergangszeit leben, wie er in seinen Fachbüchern ‘Über den Kosmos’ darlegte.




Es gibt keinen Weg zum Frieden,


denn Frieden ist der Weg.


Gandhi





Eins


Die Straße nach Nachtkirchen ist noch immer holprig, und die Platanen, welche sie säumen, spenden den Wanderern im Sommer wohltuenden Schatten. Folgt man ihr bis in den Ort, lässt die Werkstatt vom alten Gruber und ein paar Häuser weiter den 'Ochsen' links liegen und biegt hundert Meter weiter in den Waldweg ein, so kommt man nach wenigen Schritten zu Hans Kümmelkorns neuem Domizil. Das Haus ist alt - nicht so alt wie der Ort selbst -, verwinkelt, und unablässig ächzen die Balken unter der Last ihrer Jahre.


Eine ostwärts ziehende Wolke schob sich vor die Sonne, verdunkelte sie und gleich darauf begann es zu regnen; Sommerregen mit Sonne und prächtigem Regenbogen, der nur kurze Zeit andauerte, sofort verdampfte und die Luftfeuchtigkeit in tropische Dimensionen trieb. Hans drückte er gleichermaßen unangenehm auf Körper und Gemüt. Er stand am Fenster, die Hände untätig in den Taschen vergraben, den Blick auf das ihm gegenüberliegende Haus gerichtet. Unter der überdachten Veranda spielten die Enkelkinder vom alten Kretschmar mit ihren Puppen. Sorgsam kämmten sie ihnen die Haare, ordneten die bunten Kleider, banden ihre Schuhe und betteten sie liebevoll in den Kinderwagen, bevor sie, nachdem der Regen aufgehört hatte, zu einem Spaziergang aufbrachen. Kretschmar selbst, ein kleiner Mann, dessen Gesicht aus tausend winzigen Falten bestand und aus grauen Haarbüscheln, die seinem von der Sonne geröteten Schädel in schönstem Wildwuchs entsprangen, saß im Schatten einer mächtigen Eiche, blätterte in der Zeitung, winkte herüber, als er Hans am Fenster bemerkte, und schrie etwas, das sich wie 'Guten Abend' anhörte. Hans erwiderte den Gruß halbherzig nickend, und folgte mit seinem Blick den beiden Mädchen, die seit dem Tod ihrer Mutter, Kretschmers Tochter, hier lebten, plötzlicher Herztod mit 34 Jahren. Sie war vom Einkaufen gekommen, hatte noch den Wagen in die enge Garage bugsiert, als sie über dem Lenkrad leblos zusammensackte. Ihr Mann fand sie erst Stunden später, als er von der Arbeit nach Hause kam, ihr Gesicht etwas bleicher als sonst, Verwunderung sprach daraus.


Der alte Kretschmar war mittlerweile eingeschlafen, seine obligatorische Viertelstunde. Nie schlief er länger und so vergingen für ihn die Tage im steten Wechselspiel von Dämmern und Wachen, Nickerchen und Licht.


Zwei Häuser weiter parkte Wiegner gerade seinen Wagen in der Einfahrt. Er und seine Frau, ein jüngeres Ehepaar, freundliche, unscheinbare Menschen mit drei Kindern, zwei Jungen und einem Mädchen, waren erst vor wenigen Monaten hier hergezogen. Der Mann, Lehrer an der Naumburger Hauptschule, untersetzt, mit bläulichem Gesicht, das ihm stets ein kränkliches Aussehen verlieh, stieg aus, Aktentasche und die Jungen im Gepäck. Bereits morgens, wenn er das Haus verließ, war sein Gang schleppend, als überstiege die Vorstellung des anbrechenden Tages seine Kräfte, dessen Pensum er nur bewältigte, weil er das kleinste Zögern sich selbst gegenüber als Schwäche auslegte, der er seit Jahren mit äußerster Willenskraft zu Leibe rückte. Steffi, seine Frau, war eine magere Person mit feurigen, kurz geschnitten roten Haaren, die in krassem Gegensatz zu ihrem ruhigen, fast unscheinbaren Wesen standen; das flache Gesicht von einem Netz aus kleinen, lustigen Sommersprossen überzogen, die Augen wässrig grün und mit einem Silberblick behaftet. Sie winkte zum Abschied, lächelte den Kindern zu und wartete, bis der Kombi außer Sichtweite war, ehe sie im Haus untertauchte, das sie selten, zumeist nur zum Einkaufen, verließ.


'Nachtkirchen', dachte Hans, kniff ein Auge zu und betrachtete das Lichtspiel in einer Pfütze nahe der Kandel, 'hat sich seit ich hier wohne kaum verändert …', den Blick mehr in die Vergangenheit als nach draußen gerichtet. Mutter Hansen führte noch immer ihren Gemischtwarenladen, erzählte von früher, der guten alten Zeit, als sie jung, voller Flausen im Kopf war und ihr Mann – Gott hab ihn selig – noch lebte. Von der Tochter, die sie fast täglich bedrängte, endlich den Laden aufzugeben und zu ihr nach München zu ziehen. "Was soll ich den dort?", fragte sie ihre Kunden. "In dieser riesigen Stadt? Dort kenne ich ja niemanden. Außerdem", fügte sie im selben Atemzug und mit dem linken Auge verschmitzt zwinkernd hinzu, "jetzt wo ich die Sandra habe."


Die Beschaulichkeit des Ortes, Besucher sprachen zuweilen von Eintönigkeit, behagte Hans, und so folgte er dem trägen Fluss der Tage, mit ihrem immer gleichen Ablauf, der Überraschungen weitgehend ausschloss und ihm endlich, nach Jahren der Hektik, des Strebens nach Erfolg, so etwas wie Ruhe vergönnte. Gewöhnlich stand er um sieben Uhr auf, schlurfte schlaftrunken ins Bad, warf sich ein paar Hände kaltes Wasser ins Gesicht und machte sich im Jogginganzug auf den Weg zu Mutter Hansen, frischen Brötchen und den mit ihrem Laden verknüpften Erinnerungen an seine Kindheit.


'Das Leben', philosophierte Hans auf dem Heimweg des Öfteren, gefangen von den neu belebten Bildern der Kindheit, 'ist ein Kreislauf und mit jedem Tag, den wir ins Morgen und damit unserem Ende entgegen schreiten, verharrt unser Denken, nachdem es über viele Jahre zuverlässig mit uns Schritt hielt, zuerst auf der Stelle, bleibt dann allmählich, anfangs unbemerkt, ein Stück zurück, ehe es in der dumpfen Erkenntnis – als Relikt einer vergangenen, täglich ein wenig weiter aussterbenden Zeit anzugehören – das sich letztlich endgültig der Vergangenheit, der ihm vertrauten Welt zuwendet. Der Übergang', musste er sich bei näherer Betrachtung eingestehen, 'wird kaum bemerkt, ist in zunehmendem Maße zweigeteilt und wird von einem Nachlassen der allgemeinen Kräfte, ersten Misserfolgen in der Gegenwart, begleitet, deren seelische Erschütterungen unbewusst das Gemüt aufwühlen und, als sei Jugend das Allheilmittel, längst verschüttet geglaubte Erinnerungen an bessere, glücklichere Tage herauf beschwören.'


'Früher hast du die Flinte nicht so schnell ins Korn geworfen!', mahnte ihn seine innere Stimme, und Hans nickte mechanisch, den Duft ofenfrischer Brötchen in der Nase.


'Früher ist längst vergangen', antwortete er phrasenhaft. 'Heute schreckt mich das Neue, verunsichern mich bereits kleinste Veränderungen im Tagesablauf und … vermutlich werde ich alt!'


Seit einer Stunde saß Hans am Computer und wiederholte gebetsmühlenartig den letzten Satz, als könne er auf diese Weise den Rest der Geschichte daraus extrahieren: 'Vergiss, Vorkor! Was geschehen ist, ist geschehen. Es lässt sich nicht mehr ändern. Was also suchst du in diesem Haus?'


'Dämonen sind in!', hörte er seinen Verleger Möller im Geiste sagen. 'Melken Sie die Kuh, solange sie Milch gibt. Jetzt reißen Sie sich zusammen, Hans! In – sagen wir – zwei, drei Monaten liefern sie mir das Manuskript und … Schwamm drüber, über unsere kleine Diskussion. Sie sind doch ein patenter Kerl; keiner dieser ausgelaugten Schweine, die nach ihrem Erstling nichts mehr außer Müll zustande bringen, die nicht einmal das Papier wert sind, auf dem sie mir ihre Ergüsse schicken. Also, Hans!', befahl er mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete. 'Ich erwarte Ihr Manuskript.'


"Weshalb habe ich mich überreden lassen?", fragte er sich, seit Waldemar Hinrich Möller, sein langjähriger Verleger, grußlos den Hörer aufgelegt hatte und er einem weiteren Abenteuer seines Helden nachspürte, das ihm endgültig den über Jahrhunderte versagt gebliebenen Frieden bringen sollte. ‘Ihn elendig im lichten Glanz des beginnenden Tages hinschlachten wie ein Stück Vieh; eingehüllt in das morgendliche Rot – Symbol der flammenden Inbrunst? Nein!’, schrie unüberhörbar jede Faser seines Körpers, als stünde er Vorkor mit spitzem Holzpflock gegenüber und müsste ihm eigenhändig das tödliche Insigne ins Herz treiben. "Dazu fehlt mir die Kraft", stöhnte Hans auf, innerlich zerrissen, und wünschte sich in diesen Augenblicken seine alte Schreibmaschine zurück, dieses 100 Kilo schwere Monstrum, das über kurz oder lang jeden Tisch zerstörte und seine Handgelenke ebenso beanspruchte wie die eines Gewichthebers. "Da", fluchte er und fühlte, wie ihn die Furcht beschlich, die unterschwellig den selbst auferlegten Druck verstärkte, "hätte ich zumindest das Papier heraus reißen, zerknüllen und gegen die Wand schleudern können!" Die Beklemmung nahm zu, und ihre Auswüchse wandelten Hans’ Frustration über sein Versagen in eine täglich größer werdende in Aggression um. 'Tief einatmen', versuchte er sich zu beruhigen und begann mit den allmählich zur Gewohnheit werdenden Atemübungen. Trotzdem trat ihm der Schweiß aus sämtlichen Poren und der Drang, das Notebook ebenso wie Vorkor zu zerschmettern, wurde übermächtig.


Hans blinzelte, drehte den Kopf ein wenig nach rechts, anschließend in die andere Richtung und musste entsetzt feststellen, dass er stets dasselbe Bild vor Augen hatte. Er schloss die Augen, öffnete sie wieder – der blinkende Cursor. 'Standbild!' Er tastete nach dem Notebook, drückte auf 'Enter', folgte dem Cursor in die nächste Zeile, fühlte seine Finger. Alles schien in Ordnung, und plötzlich, als die Erinnerung einsetzte, ergab dieses Gefühl der Ohnmacht, des hilflosen Ausgeliefert seins an ein Leben, das er längst hinter sich gelassen zu haben glaubte, einen Sinn. Wie in Zeitlupe beugte er den Oberkörper vor und kehrte langsam in die Wirklichkeit zurück. Noch immer starrte er den Bildschirm an, als sei er geistig gelähmt, bis die Wörter sich in einem Konglomerat aus schwarzen und weißen Punkten auflösten. Seufzend klappte er den Deckel zu und überantwortete Vorkor seinem eigenen, ungewissen Schicksal.


"Ich habe es geahnt, dass ich scheitern würde ", flüsterte Hans halblaut, "in dem Moment als ich Möller zusagte. Vorkor war für mich abgehakt und jetzt soll er auferstehen … für weitere Gefechte." Er ärgerte sich über seine Nachgiebigkeit und spielte erneut mit dem Gedanken, Möller einfach anzurufen, ihm die Zusammenarbeit aufzukündigen. "Weshalb zögere ich?", fragte er sich und spürte, wie sein Herzschlag beschleunigte. "Weil Vorkor mich ablenkt? Von Petra, den Albträumen, in denen ich die Stunden vor der Rettung wieder und wieder durchleide, oder liegt mir Vorkor doch mehr am Herzen, als ich mir einzugestehen bereit bin? Vielleicht", so vermutete Hans und entspannte sich ein wenig, "trägt jeder Aspekt seinen Teil dazu bei und am Ende ist es nicht von Bedeutung. Ich kenne mich", sagte er, damit seinem eigenem, seit Wochen unveränderten Resümee zustimmend: 'Mein Pflichtgefühl kettet mich an diesen verfluchten Roman, bis er beendet ist.'


Es klingelte. Missmutig rückte Hans den Stuhl zurück, klappte nebenbei das Notebook zu und ging zur Tür.


"Schon zurück?", begrüßte er Alois erstaunt und trat zur Seite.


Alois präsentierte ihm den Speicherstick. "Ist nicht viel los gewesen in Naumburg", antwortete er und fügte lachend hinzu: "Da packe ich sämtliches Material ein, das ich für mein Fachbuch benötige und dann vergesse ich dieses blöde Ding."


"Wir könnten essen gehen", schlug Hans mit einem Blick auf die Uhr vor. "Im 'Ochsen' gibt es jetzt einen Mittagstisch. Ich war selbst längere Zeit nicht dort, aber bisher ist zumindest niemand daran zugrunde gegangen", scherzte er und sah Alois nach.


"Jepp! Ich bringe nur den Stick nach oben."


Gestern Abend war Alois angekommen, nachdem er zwei Tage vorher angerufen und, wie er im Scherz meinte, um Asyl gebeten hatte. "Hans bist du das?", hatte er mit einer Stimme in den Hörer gebrüllt, der anzuhören war, dass er bereits deutlich über seinem täglichen Quantum lag. "Ich … weißt du … seit Helen ausgezogen ist … ich … mir fällt die Decke auf den Kopf. Ich", stotterte er weinerlich und zog, schniefend wie ein kleines Kind, die Nase hoch," halt es hier nicht mehr aus. Kann ich … nur für ein paar Tage … ich meine … würde es dich stören … ich kenne doch niemanden … zu dem ich könnte." Irgendetwas fiel zu Boden, dann herrschte, bis auf Alois unterdrücktes Schluchzen Ruhe. "Komm aber mit dem Zug", hatte Hans nur geantwortet und angespannt in den Hörer gelauscht. "Alois? Bist du noch dran?" Er hörte, wie der Anrufer tiefen Atem schöpfte, rasselnd, begleitet von einem Geräusch, das sich anhörte, als rasple jemand Holz." Muss mich dringend rasieren", murmelte Alois in die Muschel. "Helen hätte sich längst beschwert … Du pikst wie ein Kaktus", äffte er ihre Stimme nach. "Ja … was hast du gesagt?" "Dass du den Zug nehmen sollst"." Ja", antwortete Alois gedehnt, als müsse er Hans' Antwort, um sie zu verstehen, in einen größeren Kontext einbinden." Ich … ich", sagte er leise, kaum hörbar, mit einer Stimme,aus der sein ganzes Selbstmitleid sprach," außer dir habe ich doch keinen Menschen … der mich versteht …"


Die Wanduhr, ein Geburtstagsgeschenk an seine Mutter, schlug zwölfmal und riss Hans aus seiner Erinnerung.


"Können wir?", rief er nach oben.


"Ich komme!", antwortete Alois, "suche nur mein Handy. Man weiß ja nie …"


Sie verließen das Haus und machten sich auf den kurzen Weg, wobei Hans einen kleinen Umweg in Kauf nahm, weil er nicht am Haus von Frau Gericke vorbei gehen wollte, die, sommers wie winters, bei schwüler Hitze oder eisiger Kälte, von ihrer winzigen Terrasse aus auf Spaziergänger lauerte, wie eine Spinne in ihrem Netz, das sich bis zur gegenüberliegenden Straßenseite, in der Reichweite ihrer dröhnenden Bassstimme, spannte, dabei mit dem linken Fuß sanft ihren Schaukelstuhl in Bewegung hielt und über den Tag verteilt dreißig Dosen Fanta trank. Sie war rund wie eine Kugel, trug ihr Haar hochgesteckt in einem wilden Knäuel, aus dem einzelne Haare wie tödliche Stacheln abstanden, hatte Zähne so dunkel wie Briketts, und wenn sie lachte gluckste das Fanta so laut in ihrem Bauch, dass es – glaubte man ihrem Nachbarn – bis zu ihm herüber zu hören war. Das Haus, in dem sie seit ihrer Geburt lebte, das den Tod mehrerer Vorfahren nicht nur erlebt, sondern auch überdauert hatte, war schmal wie ein Handtuch und würde, so behauptete sie felsenfest, mit ihrem Tod sang- und klanglos zusammenstürzen, weil sie die Letzte in einer Ahnenreihe sei, die bis ins 16. Jahrhundert zurückreichte. Sie verwies in diesem Zusammenhang, nicht ohne einen gewissen Stolz, auf das amtliche Dokument – einen Ariernachweis ihres Vaters –, den sie sorgsam, wie ihren Augapfel hütete, als handle es sich um eine kostbare Reliquie, von deren Erhalt ihr eigenes Leben abhing. Die Gericke selbst war eine alte Jungfer, schimpfte auf die Männer, bedachte sie mit Ausdrücken, die selbst den hartgesottensten Seemann bis in seine Grundfeste erschüttert hätten, nur weil ihr Vater einmal schwach geworden und im Anschluss an einen Männerabend in volltrunkenem Zustand zu einer Prostituierten gegangen war. Wer konnte, wie Hans und Alois, nahm die nächste Seitenstraße, mindestens jedoch den Gehweg auf der anderen Straßenseite und wenn auch dies nicht möglich war, eilte jeder im Laufschritt an ihrem Häuschen vorbei, ihr "He Sie! Sind Sie nicht …?" überhörend.


Die Luft im 'Ochsen' war stickig, durchsetzt mit allerlei Gerüchen, und der Ventilator an der Decke schnitt sie in gleichmäßige Scheiben. Um die Mittagszeit herrschte hier nur wenig Betrieb; der alte Gruber saß wie jeden Tag um diese Zeit mit Manfred an der Theke, sie aßen gemeinsam das Tagesmenü und schlürften dazu zwei, manchmal auch drei Bier, je nach Auftragslage. Gruber hustete, rollte den Kopf in den Nacken, öffnete und schloss die Augen und hustete wieder.


"Noch immer diese Erkältung in den Knochen?", fragte Heinz mitfühlend und hielt ein Glas ins Licht.


"Wird einfach nicht besser", antwortete Manfred mit einem besorgten Blick auf den Vater. "Plagt sich jetzt schon geschlagene vier Wochen damit rum und jeden Tag sage ich bestimmt tausendmal: Geh endlich zum Arzt! Lass dich untersuchen, bevor es sich festsetzt."


"Ach was!", winkte Gruber ab, sichtlich verärgert angesichts der übertriebenen Besorgnis um seine Person. "Zu meiner Zeit, rannte man nicht sofort bei jedem Furz zum Arzt." Wieder musste Gruber husten.


"Das ist aber eine schöne Überraschung, Herr Kümmelkorn", begrüßte ihn Else, nickte Alois freundlich zu, wischte dabei mit dem Spültuch über den Tisch und schob die Krümel in ihre Hand. "Dass Sie uns mal wieder die Ehre geben", fügte sie lachend hinzu. "Tagesmenü?", fragte sie und ließ den Blick zwischen ihnen hin und her wandern.


"Ja", antworteten beide ihm Chor. "Und ein Pils", sagte Hans.


"Für mich auch, und gibt es noch diesen Schnaps, mit dem sich Tische abbeizen lassen?"


"Kommt sofort", sagte Else, betrachtete dabei die Krümel, als wisse sie weder mit ihnen noch mit sich selbst wohin, drehte dann auf der Stelle um und rauschte in Richtung Küche davon.


"Es ist die Werkstatt", erklärte Manfred Heinz zum zweiten oder dritten Mal. "Bis in den Frühling hinein ist es im Büro, trotz der neuen Heizung, oft ungemütlich kalt, und immer wieder sage ich zu ihm: Vater, bleib zu Hause. Ich schaff das allein. Aber es ist, als ob ich gegen eine Wand rede."


"Lass man gut sein, Junge. Unkraut vergeht nicht. Schenk noch eins ein, Heinz", meinte der alte Gruber mit einer Gelassenheit, die seinem Alter und dem Wissen um seinen Körper geschuldet war, die ihn die Mahnungen seines Sohnes ebenso ignorieren ließ wie seinen chronischen Husten. "Ist nur noch der Wagen von Wiegner zur Inspektion da." Aus müden Augen sah Gruber zu, wie Heinz das Bier zapfte, massierte dabei seine rheumatischen Hände und lauschte ungewollt dem Gespräch am Tisch hinter ihm, wo ein junger Mann seiner Begleiterin in sachlichstem Ton vom überraschenden Tod seiner Großmutter erzählte. "Ich lebte bis vor vier Wochen auf ihrem Hof, bis sie plötzlich gestorben ist. Mit ihrem Mann war seit einem Jahr nicht mehr viel los, lag nur noch im Sessel und beklagte sein Schicksal, das jetzt, wo er alt und der Körper allmählich schlapp mache, brutal über ihn hereinbreche und es ihm dadurch unmöglich sei, dieses ganze verpfuschte Leben zu ändern. Großmutter musste die ganze Arbeit allein machen musste. Sie hatte nur mich in den Abendstunden als Hilfe, und wir waren gerade dabei, etwas Holz für den Ofen zu schlagen; hackten gerade einen dicken Strunk klein, und ganz unvermittelt sagte Großmutter, sie bräuchte eine Pause. Tja! Hast du schon einmal gesehen, wie eine Kuh umfällt, wenn sie ihr den Bolzen in den Kopf geschossen haben?", fragte er seine Begleiterin, ein junges Ding mit strubbeligem Haar und bleichem Gesicht, das lustlos in seinem Essen stocherte und jetzt auf seine Frage hin irritiert den Kopf hob, als habe sie nicht verstanden. "Genauso war es mit Großmutter. Dazu noch eine Woche vor ihrem 75. Geburtstag!"


"Danke dir, Heinz", röchelte Gruber heiser, nahm ihm das Bier aus der Hand, bevor er es in gewohnter Manier auf die Theke knallen konnte, und schlürfte den Schaum ab. 'So kann es gehen', dachte er. 'Bist mitten in der Arbeit, pfeifst vergnügt ein Liedchen, wechselst Zündkerzen aus und zack! Pfeift dir der Tod dein letztes Lied. Ein kurzer, stechender Schmerz in der Brust und du fällst wie vom Blitz getroffen um. Erledigt! Im Grunde ein schöner Tod', kam Gruber nicht umhin festzustellen. 'Kein langes Leiden, dazu bei der Arbeit … was wünscht man sich mehr?' Dabei klammerte er sich an den Bierkrug wie an sein eigenes Leben, das ihn unaufhaltsam ins Morgen trug, Stunde um Stunde und Tag für Tag; aneinandergereiht wie die Platanen auf der Straße nach Naumburg, eine wie die andere. Auf das Heute schien zwangsläufig ein Morgen zu folgen; eine Zeit wie jetzt, gestern oder vor seiner Geburt, bis ein aufblitzender Gedanke in ihm Kritik übte, die Endlichkeit anmahnte. Während Gruber nachdenklich in sein Bier starrte, flatterte unvermittelt eine Radiosendung vom Morgen, die er zwischen Wachen und Schlaf mit halbem Ohr verfolgt hatte, in sein Denken und er dachte an seine verstorbene Frau, dass sie jetzt auch schon vier Jahre tot war, und er fragte sich, ob es diesen dunklen Tunnel tatsächlich gab, wenn es denn soweit war mit dem Sterben, wenn er Abschied nehmen musste. Durch den jeder Mensch gepresst wurde, wie frisches Hack in die Wurstpelle, ehe er drüben ankam, auf dieser blühenden Wiese, begrüßt von seiner Frau, und plötzlich sehnte Gruber sich nach diesem Ort, dem Wiedersehen mit Hermine, die – so ein weltweit anerkannter Forscher heute Morgen im Interview – angetan mit dem Kleid ewiger Jugendlichkeit ihn dort erwarten und in sein neues Dasein einführen würde? 'Und was wird bleiben?', überlegte Gruber nach einem herzhaften Schluck, der den Hustenreiz für kurze Augenblicke besänftigte. 'Der 'Ochsen', die Bäume, mein Lebenswerk, die kleine Werkstatt …?'


"So, Herr Kümmelkorn", sagte Else, strahlte dabei wie die Sonne draußen und säuberte mit der Schürze die Tellerränder, "lassen Sie es sich schmecken. Und Sie ebenfalls", rief sie in Richtung Alois und fügte hinzu: "Sie kommen mir irgendwie bekannt vor?"


"Schwarz. Alois Schwarz", beeilte sich Alois zu antworten. "Letztes Jahr. Die Beerdigung von Sybille Erdmann."


"Jetzt!", stieß Else erleichtert aus. "Wusste doch, dass ich Sie schon einmal gesehen habe. Heinz!", rief sie über die Schulter. "Wo bleiben die Getränke?"


"Steht alles hier", erwiderte Heinz knurrig und meinte Gruber zuzwinkernd: "Wird langsam alt, meine Else."


"Wie geht es Marie?", fragte Manfred so beiläufig, als erkundige er sich nach dem Wetter oder dem Ergebnis des letzten Spiels vom FC Naumburg und sah kaum von seinem Glas auf.


"Gut … gut", murmelte Heinz, als er lächelnd die Getränke servierte. "Hat sich eingelebt in Wismar. Ist ja nicht für die Ewigkeit."


"Hm. Und die Arbeit?", hakte er neugierig nach.


"Gut. Wie es so ist in der Lehre, Manfred. Bist für alles zuständig: Gas, Wasser, Scheiße sozusagen. Sie beklagt sich nicht. Und am Wochenende kommt sie ja nach Hause", antwortete Heinz mürrisch, weil Grubers Sohn ihm ein Gespräch aufzwang, und kaute missmutig auf seiner Unterlippe herum.


"Deine Marie", mischte sich Gruber in die Unterhaltung ein, "ist ein tüchtiges Mädchen. Aus der wird mal was; lass dir das von mir gesagt sein, Heinz. Ich hab dafür ein Auge." Er nickte, hustete kurz und hart. "Damals, du warst gerade geboren, Manfred, boomte, wie man heute sagt, das Geschäft und ich habe mich seinerzeit vom alten Kretschmar breitschlagen lassen und seinen Neffen eingestellt, weil der seine Fähigkeiten über den grünen Klee gelobt hat. Gelobt! Angepriesen wie Sauerbier hat er ihn, aber das ist mir erst später klar geworden. Kein Tag, an dem er nicht zu spät zur Arbeit kam, und bevor der ein Werkzeug in die Hand nahm, war gut eine weitere halbe Stunde nutzlos verstrichen. Zwei Wochen habe ich mir das in Ruhe angeschaut, wie er lustlos über dem Motor hing und mir die Ohren voll schwatzte, mit dem, was er im Leben noch alles erreichen wollte. Dass das hier nur eine Durchgangsstation sei und er schon bald eine richtige Arbeit finden wird, also eine, bei der man so richtig 'money scheffeln' kann. Dann sülzte er mir den Kopf von der Südsee voll, von Weibern mit drallem Busen und was weiß ich … Seither erkenne ich Faulenzer drei Kilometer gegen den Wind. Jepp!", meinte er abschließend und erhob seine Behauptung damit in den Rang der unumstößlichen Tatsachen, leerte sein Bier und blickte über den Rand seines Glases in die Vergangenheit.


"Hans", sagte Alois, holte tief Atem und zerdrückte dabei seine Kartoffeln zu Brei, vermischte das Ganze sorgfältig mit der Soße, ehe er das Schnitzel in handliche Stücke schnitt, das Messer ableckte und die großzügige Portion, lediglich mit der Gabel bewaffnet, zu bewältigen versuchte. "Am Mittwoch …"


"Du brauchst mir nichts zu erklären, Alois", unterbrach Hans ihn, weil ihm nicht entgangen war, wie sehr Alois unter seiner Situation litt.


"Ich …", sagte dieser und schüttelte den Kopf, als müsse er seine Gedanken zuerst in die richtige Ordnung bringen, "habe mich in den letzten Jahren immer mehr in mich selbst zurück gezogen", begann er seine Erklärung, kippte den Abbeizer herunter und bestellte, indem er sein Glas hob, den nächsten. "Nicht erst seit dem Unglück in den Bergen … schon vorher wurde mir das Schreiben immer wichtiger und …", flüsterte er tonlos, bedankte sich bei Ernst für den Schnaps und fuhr fort: "… die Erkenntnisse, die ich im Verlauf der Jahre errungen habe … dieses Feld … aber ich will dich nicht mit Details langweilen, es ist mein Lebenswerk – mein Vermächtnis. Verstehst du?"


Hans nickte, wollte etwas sagen, schwieg und rückte dann stattdessen nervös hin und her.


"Es ist wie ein Drang", meinte Alois nachdenklich und kratzte sich am Kopf, "der mich zum Schreiben zwingt und … wie soll ich sagen, wenn ich ihm nicht folge, werde ich unzufrieden … unausstehlich und … du musst das Gefühl doch kennen?", sagte er, je zur Hälfte an Hans und seine Gefühle gewandt, denen er wie ein Glücksucher zu Zeiten des Goldrausches nachspürte. Dabei drehte er den Abbeizer vor seinem linken Auge und betrachtete, wie das Licht der Mittagssonne sich darin brach, bevor er ihn vernichtete.


Hans schwieg weiterhin. Was hätte er sagen sollen? Dass seine Beziehung zu Petra aus ähnlichen Gründen gescheitert war? Dass Schriftsteller in der Regel Egoisten sind, Selbstverliebte, stets im Mittelpunkt ihrer Werke; jenes Kosmos, den sie – gottähnlich – nach ihrem Belieben gestalten, wo sie mit einem Satz, einem Wort, Menschen handstreichartig sowohl in den sprichwörtlichen siebten Himmel als auch in die Hölle befördern können.


"Meine Theorie", fuhr Alois fort und unterbrach dadurch Hans' eigene Betrachtungen zu diesem Thema, "dann muss ich einfach … verstehst du … und mein gesamtes Denken kreist nur um dieses eine Thema, das mich beschäftigt, nicht zur Ruhe kommen lässt … es ist wie ein Fluch und … vielleicht brauche ich doch professionelle Hilfe, wie Helen mir immer wieder an den Kopf warf. Helen" seufzte er, immer noch in die Betrachtung des Glases vertieft, das wie ein Prisma die Erinnerungen bündelte. "Helen …". Er schluckte trocken, hob mechanisch das leere Glas und Hans fragte sich, ob er lediglich einen Schnaps bestellte, um den Schmerz zu dämpfen, damit er für kurze Stunden vergessen konnte, oder ob er unbewusst um Hilfe rief: 'Hier bin ich, Helen, falls du mich suchst!' "Sarah … Josef … ich … liebe sie, hab sie immer geliebt, auch wenn ich es nicht so zeigen konnte", beteuerte er, die Augen glasig und weit in die Vergangenheit gerichtet. "Meine Kindheit … die Zeit im Heim … aber ich will dich damit nicht belästigen, jedenfalls – so vermute ich, müssen diese Erlebnisse … habe ich dir nicht davon erzählt?" Als Hans nickte, zischte er verächtlich: "Die Pest habe ich ihnen gewünscht … für jeden Fußtritt eine Eiterbeule, einen Sargnagel mehr … doch Gott erlöste mich ebenso wenig wie die Erzieher. Aber", rief er heiser und spülte seinen Hass mit einem weiteren Abbeizer hinunter, den Ernst in der Zwischenzeit gebracht hatte, "das ist Schnee von gestern … und ist auch egal … jedenfalls … Helen", flüsterte er zärtlich, und bereits der Gedanke an sie zauberte ein überirdisches Leuchten in seine Augen, "sie … ich … habe nichts außer sie und die Kinder", gestand er Hans, und der weinerliche Unterton in seiner Stimme verriet bereits die Wirkung der Abbeizer. "Was soll ich nur tun ohne sie? Nach unserer Rettung …", Alois verlor kurzzeitig den Faden, bestellte nach und starrte trübe in das mittlerweile kalte Essen, bis sich sein Gesicht verdüsterte. "Die Selbstzweifel … meine Theorie … plötzlich erschien mir alles so sinnlos … Wozu?, fragte ich mich. Niemand wird es lesen und die Hoffnung, dass die Zukunft – neue Technologien sie beweisen würden, war in so weite Entfernung gerückt … aber, wie soll ich dir das begreiflich machen, Hans? Ich bin nur, indem ich schreibe. Verstehst du? Ohne würde ich aufhören zu existieren … wäre das Leben nicht nur sinnlos, sondern würde aufhören! Es ist", stieß Alois, getrieben von den ihm selbst nur ansatzweise bewussten Gefühlen aus, "als ob die Wurzeln, die den Menschen in der Welt verankern, bei mir – vielleicht nach tastenden Versuchen in der Kindheit – verkümmert sind oder innerhalb des Stammes weiter wuchsen. Ja", stellte er mit einem Ausdruck der Verblüffung fest, "und deshalb schwanke ich bei der kleinsten Berührung wie ein Schilfrohr im Wind. Zweifach gefangen … hier drinnen", sagte Alois mit schwerer Zunge und hämmerte mit der Faust gegen seinen Kopf, so heftig, als wolle er einen Nagel einschlagen. "Abgekapselt habe ich mich", stellte er in seltener Hellsichtigkeit über sein Leben fest. "Eingemottet in diesem Körper … fein säuberlich alles verschlossen, nur damit ja niemand herein kommt und mein Weltbild … Wahnbild", dabei lachte er schallend, "auflöst … mir die Maske Alois herunter reißt und …" Alois stutzte. "… die leichengleiche Maske, die sie so rüde ungestüm anfassten, unbewohnt fanden von jeglicher greifbarer Gestalt. Poe!", erklärte er Hans schief grinsend. "Genug! Reden wir morgen weiter", beendete Alois das schmerzhafte Selbstgespräch. "Auch einen?", fragte er und deutete mit dem Kopf auf das Schnapsglas.
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