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Mit Zügen und Bussen durch Indien


und zu Fuß durch den Himalaja
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VORWORT



Der 6. Februar 1981 war der Auftakt zu einem Reiseleben, das in Indiens Hauptstadt Delhi beginnen sollte und von dem ich nicht wusste, wann, wo und wie es enden würde. Nach fünfzehn Jahren im Schuldienst hatte ich meinen Beruf als Lehrerin aufgegeben. Ich wollte nur noch reisen.


Schon als junger Mensch zog es mich in die Ferne. Meine Freundinnen und ich waren fünfzehn Jahre alt, als wir Radtouren durch Deutschland machten und anfingen die Welt zu erkunden. Wir nahmen unsere Hollandräder, radelten an den Möhnesee, die Edertalsperre, oder an den Rhein und schliefen in Jugendherbergen oder im Zelt. Weil wir so wenig Geld hatten, überlegten wir, ob wir für die letzten zehn Pfennig in der Tasche ein trockenes Brötchen kaufen sollten oder ein Eis. Wir entschieden uns für ein Hörnchen mit einer Kugel Eis. Wir waren glücklich, unterwegs zu sein, und das Leben war für uns abenteuerlich. Holland war unser erstes Ausland. Wir fanden es aufregend, alles schien anders als in Deutschland zu sein. Wir standen vor den Windmühlen, den Grachten in Amsterdam, bewunderten im Reichsmuseum Rembrandts berühmte „Nachtwache“ und dann genossen wir die Tage am Strand.


Schon während der Schulzeit trampten wir nach Paris, wenig zur Freude unserer Eltern. Paris war für mich die Stadt der Freidenker, die der Schriftsteller, Maler und Künstler, die Stadt Jean Paul Sartres und Simone de Beauvoirs, für deren Werke wir uns begeisterten. Ebenso lasen wir über die Philosophie des Absurden von Albert Camus.


Außer nach Paris trampten wir nach Hamburg und Kopenhagen und von Wien nach Venedig. Trampen galt damals schon als gefährlich. Wir fanden es spannend. Als junge Mädchen mussten wir selten lange am Straßenrand warten. Kaum hatten wir die Daumen herausgestreckt, hielt ein Autofahrer an und nahm uns mit. Eine schöne Zeit ist das gewesen!


Bis 1981 erkundete ich viele Plätze in Europa. Da gibt es so viel zu sehen! Neben Paris, Kopenhagen und Stockholm zum Beispiel Rom, Florenz, Sevilla, Cordoba, Lissabon, Prag, Budapest, London, aber auch Berlin, Bremen und München. 1967 fuhren wir mit meinem neuen R4 bis in die Osttürkei, 1969 bauten wir einen alten VW-Bulli zum Campingwagen um und rumpelten zum Nordkap hoch, zwei Jahre später kurvten wir mit einem anderen VW-Bulli durch Griechenland und besuchten die großartigen, archäologischen Stätten für wenig Geld. Eine der vielen Pkw-Reisen führte uns nach Marokko bis in die Sahara.


Als Lehrerin war ich im Ruhrpott tätig, in Bochum-Wattenscheid. Sehr verlockend war die Aussicht, auch im Ausland arbeiten zu können. Weltweit gibt es Deutsche Schulen, in Italien, Spanien, in der Türkei, sogar in Afrika und in Australien. Ich bewarb mich für Südamerika und bekam einen Vertrag. Von 1972 bis 1974 arbeitete ich in Quito, der Hauptstadt Ecuadors. In meiner Freizeit erkundete ich die tropische Küste, die schneebedeckten Vulkane in den Anden und den Dschungel im Oriente, und mit einem Schiff tuckerte ich zu den Galapagos-Inseln, um dort die einzigartige Tierwelt zu erleben. In zwei Sommern besuchte ich Peru, Bolivien, Kolumbien, Argentinien und Chile. Außer der Pan Americana, die Tausende von Kilometern an der Pazifikküste entlangführt, waren die Straßen selten asphaltiert. Mit Andi, meinem VW, holperte ich über Buckelpisten und durch Flüsse. Das Auto fauchte über die hohen Pässe der Anden und meisterte die Wüstenstrecken an der Küste. Vom ewigen Rütteln fielen die Stoßstangen ab, in den Schutzblechen entstanden Splisse. Die Reisen waren ein Abenteuer voller Überraschungen. Ich überwand viele Ängste und ich lernte die Vorzüge des Alleinreisens zu schätzen.


Zurückgekehrt nach Bochum-Wattenscheid, schienen die aufregenden Zeiten meines Lebens für immer vorbei. Ohne Erfolg bemühte ich mich erneut um eine Stelle im Ausland. Solche Verhandlungen sind langwierig und zeitraubend. Die Zeit verstrich. An anderer Stelle entschied man über mein Leben! Ich ersuchte um ein Jahr Beurlaubung. Mein Antrag wurde trotz Unterstützung meines Schulrats abgelehnt.


Ich überlegte hin und her, ob ich kündigen sollte oder nicht, und listete das Für und Wider auf. Das wichtigste Argument, das gegen eine Kündigung sprach, war die fehlende Sicherheit. Als Lehrerin war ich beruflich und finanziell abgesichert bis zum Tod. Das ist eine tolle Sache! Und der Preis dafür? Die Dynamik des Lebens litt. Ich träumte von Freiheit und Abenteuer und auch von Herausforderungen. Und was heißt schon Sicherheit? Hatte die Generation meiner Großeltern nicht zweimal vor dem Nichts gestanden? Meine Eltern hatten im Zweiten Weltkrieg ebenfalls alles verloren und Trümmerhaufen weggeräumt. Letztendlich steht die vielgerühmte Sicherheit auf tönernen Füßen, fand ich für mich heraus. Nach fünf Jahren des Überlegens kündigte ich. Es war die wichtigste Entscheidung, die ich jemals traf. Ich löste meine Wohnung auf, ebenso den Krankenversicherungsvertrag. Beklommen stürzte ich mich in eine ungewisse Zukunft. Ich riskierte alles, um mehr vom Leben zu erfahren. Ich war bereit, meine Ansprüche auf das Wesentliche zu reduzieren. Fortan musste ich mit meinen Finanzen haushalten und mit spartanischen Verhältnissen zufrieden sein. Das Krankwerden war verboten.


Meine Ersparnisse würden nicht ewig reichen. Eines Tages würde ich jobben müssen, um die Reisekasse wieder aufzufüllen. Wie ich das bewerkstelligen sollte, wusste ich nicht. Ich war willens, jede Arbeit, und sei sie noch so schlecht bezahlt, anzunehmen, um frei und ungebunden durch die Welt ziehen zu können.


„Du bist verrückt, das Beamtendasein aufzugeben!“, sagten viele Leute und runzelten die Stirn. Sie konnten mich nicht verstehen. Meine Freunde unterstützten mich. „Fahr, wenn es dich glücklich macht!“, sagten sie, auch wenn sie selbst solch einen Schritt nicht machen würden. „Sie wollen sich ins bürgerliche Leben nicht einfügen!“, meinte mein Schulrat. Dabei hatte ich bisher nichts anderes getan. Man nannte mich „Aussteiger“. Dabei ging es mir nicht um den Ausstieg aus der Gesellschaft. Ich hatte nichts gegen sie. Sollte jeder nach seiner Fasson glücklich werden!


Niemand weiß, was nach dem Tod kommt, das Paradies, die Hölle, das Fegefeuer, die Wiedergeburt oder gar nichts. Wenn das Leben des Menschen ein einmaliges Aufblitzen wäre wie das einer Sternschnuppe, durfte ich es nicht im Tran vergeuden. Die Anhänger einer Religion glauben an Gott, an Götter, an Heilige, an den Himmel, an höhere Mächte, an Jesus, an die Jungfrau Maria, an Shiva, Vishnu und Krishna, an Geister, Engel, Dämonen, den Teufel und Hexen, an die beseelte Natur, an etwas, das wissenschaftlich nicht zu beweisen ist. Sie wissen es nicht, sondern glauben. Viele Gläubige wähnen sich im Besitz der Wahrheit. Ich zweifelte an allem, wusste es aber keineswegs besser. Vielleicht würde ich eines Tages herausfinden, „was die Welt im Innersten zusammenhält“. Ich hoffte, im Laufe der Zeit Antworten auf die großen Fragen der Menschheit zu erhalten.


Meine Tante fragte: „Willst du nach Poona?“ Sogar sie, die Deutschland nie verlassen hatte, hatte vom Bhagwan in Indien gehört und von westlichen Menschen, die sich ein orangefarbenes Gewand anzogen und seinen Lehren folgten. „Ich will nicht nach Poona“, sagte ich, „um Himmels willen, das hätte noch gefehlt!“ Ich wollte meinen eigenen Weg suchen, meiner Intuition folgen und frei und offen bleiben. Bloß keine neuen Dogmen!


„Reisen hat etwas mit Suchen zu tun“, sagte ein befreundetes Ehepaar und gab mir ein Gedicht von Rudolf Farys mit auf den Weg:


Die Greise von Rudolf Farys


O hätten wir die Erde nur durchmessen.


Wir waren jung und sahen vor der Tür


die Welt zu Füßen. Und was wählten wir?


Ein warmes Bett und ein pikantes Essen,


dazu das Kartenspiel bei Rauch und Bier.


Nur die Zigeuner reisten mit den Wagen


durch ganz Europa ohne Geld und Brot.


Sie litten zwar mitunter Durst und Not,


doch ritten sie in zwanzigtausend Tagen


viel Pferde und die ganze Sehnsucht tot.


Wir wussten wohl um ferne Kontinente


mit rätselvollem, dunklem Angesicht.


sie riefen lange, doch wir gingen nicht.


Wir buhlten nur um eine Altersrente


und holten uns dabei den Star, die Gicht.


Ein Leben, ein so wunderbares Leben


schließt nun am späten Abend seine Tür.


Wir konnten alles und was taten wir?


Wir hatten uns dem Schlummer hingegeben


und spielten Karten oder tranken Bier.


Egal, wie mein Unterfangen ausginge, ich wollte das Leben ausloten. Keine Tätigkeit schien mir dafür geeigneter zu sein als das Reisen. Alle Sinne sind beteiligt. Herz und Verstand sind gleichermaßen gefordert, um die Welt zu erfahren. Ich würde die Erde erkunden, auf der der Mensch zu Hause ist, und „ferne Kontinente mit rätselvollem, dunklem Angesicht“ zu ergründen versuchen. Asien rief.


Ein mit dreihundertachtzig Sitzen ausgestatteter Jumbojet der „Air India“ hob in Frankfurt ab und flog hinein in eine lange Nacht. Der Riesenvogel war bis auf den letzten Platz besetzt. Überwiegend indische Passagiere füllten die Maschine. Ich saß eingepfercht in der Mitte zwischen einem Inder, der geschäftlich alle Länder der Welt gesehen haben wollte, und einem Pärchen aus Holland, das ein halbes Jahr in Indien unterwegs sein wollte. Der Inder redete wie ein Buch. Mir schwirrte der Kopf.




[image: ]


Der indische Subkontinent





[image: ]





INDIAN



DELHI — ERSTE SCHRITTE IN EINEM FREMDEN LAND



Um elf Uhr Ortszeit landet die Maschine in Delhi. Mindestens eineinhalb Stunden dauert die Prozedur beim Zoll, denn die indische Bürokratie ist gründlich. Ich verlasse das schützende Flughafengebäude und betrete den indischen Subkontinent. Die Sonne strahlt, die Luft ist klar und warm.


Unzählige Taxifahrer stürzen sich wie Hyänen auf die Passagiere. Ich kann mich ihrer kaum erwehren, wimmele sie ab und warte an einer Haltestelle, um den Stadtbus ins Zentrum zu nehmen. In der Straße ist es ruhig, kaum Menschen, kein Verkehr. Der Bus kommt. Er ist leer. Ich zahle fünfzig Paisa, ein paar Cent, setze mich in die Mitte und harre der Dinge, die geschehen werden.


Der Bus durchfährt Parkanlagen und Alleen, eine großzügig angelegte Gartenlandschaft, ehe er sich Neu-Delhi nähert. Langsam füllt er sich mit Leuten aller Schattierungen, mit hell- und dunkelhäutigen, hoch- und kleinwüchsigen, gepflegten und in Lumpen gekleideten. Einige Männer, die Sikhs, tragen einen Turban. Menschen verschiedener Schichten und Volksgruppen steigen zu. Schließlich ist der Bus überfüllt, keine Fliege passt mehr rein. Eine Traube von Männern steht auf den Trittbrettern und hängt zur Tür hinaus.


Parliament Street, hier muss ich aussteigen. Aber wie? Schwitzend zerre ich an meinem Rucksack und versuche mich durch die Menschenwand zu zwängen. Erst zwei Haltestellen später habe ich mich zum Ausgang gequält und laufe ein Stück zurück. Menschen strömen auf den Gehsteigen, auf den Straßen tost der Verkehr. Ich sehe die ersten Bettler und Leprakranken. Ein Mann liegt ausgestreckt in der Gosse. Niemand nimmt Notiz von ihm, jeder geht geschäftig seines Weges. Die Jugendherberge, in der ich übernachten möchte, ist voll. Todmüde von dem langen Flug und der Zeitverschiebung stehe ich verloren inmitten der Betriebsamkeit einer mir fremden Welt. Wohin jetzt?


Links: Verkehrsgetümmel in Alt-Delhi


Ich frage einen Scooterfahrer. Er weiß Rat. „Ich kenne ein preiswertes Hotel. Steig ein!“, sagt er. Nichts ahnend vertraue ich mich seinem schwarzen, dreirädrigen, knatternden Gefährt an. Er brettert los. Mir wird schwindlig und ich bange um mein bisschen Leben. In rasendem Tempo schlägt er Haken wie ein Hase, überholt Busse, Lkws, Autos, Motor- und Fahrradrikschas. Elegant und wendig weicht er entgegenkommenden Fahrzeugen aus.


Endlich das kleine Hotel. Der Preis für das spartanisch eingerichtete Zimmer scheint mir zu hoch zu sein. Alle Verhandlungsversuche, ihn zu drücken, enden ergebnislos. Ich setze mein Gepäck ab, dusche und mache meinen ersten Gang zum nicht weit entfernten Connaught Place, einem modernen Geschäftsviertel in Neu-Delhi. Um Parkanlagen und Blumenrabatten verlaufen kreisförmige Boulevards. Von Säulen gestützte Bogengänge ragen über die Gehwege, die Läden befinden sich hinter mit Stuck verzierten Häuserfassaden. Schuhputzerjungen wollen mir ihren Dienst aufdrängen, den ich längst in Anspruch genommen habe. Die Schuhe blitzen. Straßenhändler bieten ihre Waren feil. Bettler strecken ihre Hände aus. Ein etwa neunjähriges Mädchen guckt mich mit großen Augen an, damit ich eine seiner weißblütigen Jasmingirlanden erwerbe. Ich kaufe eine und hänge sie mir um den Hals.


Shops, Restaurants und Büros säumen den kreisrunden Platz. Das Regenwasser hat schmutzige Rinnen in die Fassaden gewaschen. Die Häuser wirken verkommen und renovierungsbedürftig. Das ist also das moderne Delhi! Erst später, nachdem ich von meiner Reise durch Indien zurückgekehrt bin, sehe ich diesen Platz und das Geschäftsviertel mit anderen Augen im Vergleich zu dem, was ich im Rest des Landes gesehen habe. Da glaube ich, ich sei in Klein-Paris, so herausgeputzt und elegant wirken die Boutiquen und Läden, in denen es Souvenirs, Seidenschals, Saris, Teppiche, Porzellan, Schmuck, Malereien und Waren aller Art zu kaufen gibt, so großzügig wirkt dieses Stadtviertel mit seinen Schatten spendenden Alleen.


Um zwanzig Uhr falle ich todmüde ins schmutzige Hotelbett. Ich habe Gott sei Dank meinen eigenen Schlafsack dabei und lege ihn auf die benutzten Laken. Nach zwölfstündigem Schlaf stehe ich mit bleiernen Gliedern auf. Im kleinen Garten des Hotels lasse ich mir ein gutes Frühstück mit starkem Kaffee servieren. Die Sonne scheint mir auf den Pelz. Langsam komme ich zu mir, die Lebensgeister erwachen.


Mit dem Bus fahre ich zur Chandni Chowk, der historischen Straße Alt-Delhis, und zum Roten Fort, das der Großmogul Shah Jahan in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts erbauen ließ. Er gründete die siebte Hauptstadt von Indien und nannte seinen Regierungssitz Shahjahanabad. Unter ihm entstand die Freitagsmoschee in Alt-Delhi, die größte Moschee Indiens. In Agra schuf er für seine verstorbene Lieblingsfrau Mumtaz Mahal das Tadsch Mahal, ein Mausoleum, das zu den sieben Weltwundern zählt.


Der Bus nähert sich dem Roten Fort in der Chandni Chowk. Ich steige aus und glaube meinen Augen nicht zu trauen: Das schwarze Haar unzähliger Inder schwingt wie ein Band, soweit mein Auge reicht. Ein unvorstellbares Gewühl von Menschen, weitaus schlimmer als gestern in der Parliament Street, droht mich wie eine Welle zu verschlucken. Alt-Delhi platzt aus allen Nähten. Niemals würde ich mich in diesem Gewirr zurechtfinden. Es verschlägt mir den Atem.


Ich flüchte ins Rote Fort und suche Schutz hinter den riesigen, dicken, mit Zinnen bekrönten Mauern aus rotem Sandstein. Es liegt hoch über den Ufern der Yamuna. Neben den Palästen und Repräsentationsräumen des Großmoguls gibt es Wirtschafts- und Verwaltungsräume, Straßen und Basare. Die öffentliche Audienzhalle, eine dreiseitig offene Säulenhalle, ist das Schmuckstück des Forts. Durch sie streicht der Wind auch in der größten Hitze. In der privaten Audienzhalle, einem Pavillon, ummanteln Mosaike und Goldornamente die Pfeiler. Die Decke erstrahlt in Blau und Gold. In einer muschelartigen Vertiefung aus Marmor badete der Herrscher. Die kleine, dreikupplige Perlmoschee liegt in den Gartenanlagen, wird gerade renoviert und ist mit Gerüsten umstellt. Schade, ich hätte sie mir gerne angeschaut!


Im Fort ist es still. Ich setze mich auf eine Bank in die Sonne und gucke den gestreiften Eichhörnchen zu, die, putzig anzusehen, überall schnüffeln und herumflitzen. Ich lasse mir Zeit und atme tief durch, um mich gegen den alles verschlingenden Rummel draußen seelisch zu wappnen. Kaum bin ich wieder ins Getriebe der Altstadt hinausgetreten, spricht mich ein Inder an, ein Fotograf: Er heiße Teki. Er fragt, ob er mich begleiten dürfe. Er kommt wie gerufen. An seiner Seite fühle ich mich sicher. Wir stürzen uns ins Abenteuer und schlagen uns zur großen Moschee Alt-Delhis durch. Geschiebe. Gedränge. Rikscha- und Scooterfahrer. Fußgänger, Geschrei, Stimmengewirr, Fahrradfahrer klingeln, Autofahrer hupen. Jeder sucht sich seinen Weg. Es wimmelt wie in einem Ameisenhaufen. Auf Schritt und Tritt strecken Bettler ihre Hände aus. Obdachlose haben auf dem Bürgersteig zeltähnliche Schutzhütten aus Lumpen errichtet und hausen dort. Mütter mit Kindern auf dem Arm begehren eine Gabe.




[image: ]


Oben: Leckeres Reisgericht, unten: Aufkochen des indischen Tees, Alt-Delhi





[image: ]


Plötzlich entbrennt ein Streit zwischen Teki und drei dürren Bettlerinnen. Die Frauen haben den Reißverschluss meiner Kameratasche aufgezogen, obwohl ich sie mir um den Hals gehängt und unter den Arm geklemmt habe. Teki schnauzt sie an und sie schnauzen zurück. Ich ziehe den Reißverschluss meiner Tasche zu, drücke sie noch enger an mich und wir gehen weiter zur Moschee.


Shah Jahan muss einen Sinn für übersteigerte Dimensionen gehabt haben. Minarette ragen auf und Marmorkuppeln krönen die Gebetshalle. Auf den Treppenfluchten zum Eingang des sakralen Baus liegen die Ärmsten der Armen auf Zeitungen, Lumpenfetzen oder Säcken. Reglos und apathisch verdecken sie die Augen mit dem Arm oder mit einer Zeitung. Einige liegen auf dem Bauch. Von einem Mann meint Teki, er sei tot.


In der Moschee ist es ruhig wie im Roten Fort. Ein paar Gläubige sitzen oder liegen in den langen Wandelgängen auf den Fliesen. Teki spricht mit einem Mann und wir dürfen die Wendeltreppe eines hohen Minaretts hinaufsteigen. Oben angelangt, sind wir dem Lärm der Straßen vollends entrückt. Wir blicken auf die prachtvollen Kuppeln und über das Häusergewirr Alt-Delhis bis zum mächtigen Roten Fort, hinter dem sich die Niederungen des Flusses ausdehnen. Wir steigen vom Turm. Durch die engen, belebten Gassen drängen wir zurück zur Chandni Chowk. Diese historische Straße war während der Mogulzeit von Prachtbauten gesäumt. Heute reihen sich hier unzählige Läden aneinander.


Wir gehen in ein Straßenrestaurant und sitzen auf wackeligen Holzbänken am Tisch. Teki bestellt indische Spezialitäten, scharf gewürzte, in Öl gebackene Teilchen und süße Häppchen verschiedener Art. Wir essen mit den Fingern, wie das in Indien üblich ist, und genießen den Snack. Wie gut das alles schmeckt! Plötzlich schiebt sich ein Hochzeitszug durch den Trubel: Der Bräutigam in hellem Anzug, zu dem der rote Turban passt, naht hoch zu Ross und überragt die Menschenmassen. Das Pferd ist mit fein bestickten, glitzernden Tüchern bedeckt. Vornweg ziehen Trommler. Ihre Schläge wummern durch den Straßenlärm. Welch ein Schauspiel! Wir stehen auf und laufen auf die Straße. Der Bräutigam setzt sich ordentlich in Pose, als man ihm zuschreit, eine Ausländerin wolle ihn fotografieren.


Am Nachmittag fahren wir mit dem Bus nach Neu-Delhi und wandern die Prachtstraße Rajpath entlang. Sie ist die Paradestraße Delhis und führt vom India Gate, dem Gefallenendenkmal für die britischen Soldaten des Ersten Weltkriegs, am Nationalmuseum vorbei auf die Parlamentsgebäude zu, die die Briten hinterließen. Zu beiden Seiten der Rajpath breiten sich Grünflächen aus.


1911 entwarfen die Briten das Parlamentsviertel in Neu-Delhi, als sie ihren Regierungssitz von Kalkutta, dem heutigen Kolkata, hierher verlegen wollten. Sie errichteten palastartige Ministerien. Einen größeren Gegensatz zum Gassengewirr Alt-Delhis kann man sich nicht vorstellen! Die Straße ist wie leer gefegt. Es dämmert. Die Silhouetten der monumentalen, neoklassizistischen Gebäude heben sich romantisch vom glutroten Westhimmel ab. Die stimmungsvolle Ruhe lässt das Elend der Obdachlosen in Alt-Delhi vergessen. Harmonisch klingt der Tag aus. Die morgendliche Zerschlagenheit ist trotz des vielen Laufens wie weggeblasen. Die unzähligen Eindrücke der vergangenen Stunden haben mich hellwach gemacht.


1500 v. Chr. wanderten die Arier aus dem persischen Raum über den Hindukusch und nahmen den indischen Subkontinent nach und nach in Besitz. Ihre Glaubensvorstellungen hielten sie in den Veden fest, den ältesten hinduistischen Texten Indiens. Auf der hierarchisch gegliederten Gesellschaftsordnung der Arier basiert das heute noch bestehende Kastenwesen. Jahrtausendealte Traditionen und uralte Zeremonien bestehen fort. Neben dem Hinduismus existieren andere Glaubensrichtungen: Der Buddhismus, der Jainismus und die Religion der Sikhs entstanden auf indischem Boden, der Islam und das Christentum kamen von außerhalb.


Wegen der strategisch günstigen Lage wurden viele Reiche im Laufe der indischen Geschichte von Delhi aus regiert. Die Überreste alter Siedlungen weisen bis ins 6. Jahrhundert v. Chr. zurück. Rund um Delhi stoße ich in den nächsten Tagen auf Ruinen und Mausoleen, die, dem Verfall preisgegeben, alle Endlichkeit dieser Welt ausstrahlen. Am Südrand von Neu-Delhi liegen die Ruinen von Lalkot, die Überreste eines Reichs, das im 1. Jahrtausend von einem Rajputenfürsten gegründet wurde. Mohammedanische Eroberer überfielen Lalkot 998 und plünderten die Tempel. 1206 legte Qutbuddin Aibak den Grundstein für das Zentrum eines Sultanats. Er erbaute Qutb Minar, einen fünfstöckigen, sich nach oben verjüngenden Siegesturm, der die Moschee nebenan um ein Vielfaches überragt und zu dem ich bewundernd aufblicke. Ich stehe dicht davor und muss den Kopf in den Nacken legen. Ornamente und Koranverse sind in den roten Sandstein gehauen, der sich vom Blau des Himmels abhebt. Grüne Papageien mit roten Schnäbeln sitzen zwischen Tauben auf Vorsprüngen und auf dem aus Steinquadern zusammengesetzten Dach der Gebetshalle. Die viereckigen Säulen, die das kompakte Dach stützen, sind mit eingravierten Girlanden und Glocken verziert. Sie sind hinduistischen Ursprungs. Die Kuppeln aus Tonerde entstanden später. Zum Hof hin ist die Moschee offen.


Die Eisensäule in der Nähe stammt aus dem 4. Jahrhundert. Sie ist dem Hindugott Vishnu geweiht. Ein weitläufiger Park liegt zwischen dem Qutb-Komplex und dem alten Dorf Mehrauli. Paläste, Häuser, Pavillons und rechteckige, zimmergroße Stufenbrunnen, die in die Tiefe führen, gruppieren sich um das Grabmal des Sufi-Heiligen Qutb Sahib.


Babur, ein Nachfahre des Dschinghis Khan, kam aus dem heutigen Afghanistan und eroberte 1526 das Sultanat. Die Ära der Großmoguln begann. Sie dehnten ihre Macht bis Südindien aus. Viele sind in den Lodi-Gärten beigesetzt. Ihre kompakten Grabmäler liegen verloren inmitten großer Grünflächen unter rauschenden Pipalbäumen und Palmen.


In der Nähe von Lalkot besuche ich das Grabmal des Humayun. Er, der Sohn Baburs, zählt zu den glücklosen Herrschern, die die Macht der Großmoguln nicht auszudehnen wussten. Das gelang erst seinem Sohn Akbar (1542 – 1605), einem toleranten Herrscher, der ein freundliches Verhältnis zu den Hindus pflegte. Während man die Überreste Baburs nach Kabul überführte, wurde Humayun in Delhi begraben. Ein persischer Baumeister entwarf 1565 das Mausoleum, das als Vorläufer des Tadsch Mahals in Agra gilt. Es liegt in einem weitläufigen Garten neben vielen anderen Grabmälern. Fern vom Straßenlärm sitze ich auf dem Rasen in der Sonne, genieße die Ruhe und komme zur Besinnung.


Vor dem Hotel findet an einem Abend eine Hochzeit statt. Tagsüber hat man das Festzelt aufgebaut. Mit Paul und Sepp, zwei Österreichern, gehe ich auf die Straße, um mir das Spektakel anzugucken. Der Bräutigam naht auf einem geschmückten Pferd und steigt vor dem Zelt ab. Einer der Hochzeitsgäste, ein junger Mann, winkt uns, die Fremden, ins Zelt! „Come and have a look!“




[image: ]


Oben: Der Siegesturm, Qutb Minar, unten: Ornamente und Koranverse, Delhi
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Oben: Eisensäule aus dem 4. Jahrhundert, unten: Mauerrest im Qutb-Komplex
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Prunkvolle Hochzeit in Delhi: oben: der Bräutigam, unten: das Brautpaar
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Das Hochzeitspaar begrüßt sich, indem es sich gegenseitig lange, duftende Blumengirlanden aus Chrysanthemen, Astern und Tagetes um den Hals hängt. Die Brauteltern ehren sich auf die gleiche Art und Weise. Braut und Bräutigam nehmen in Sesseln auf einem Podest Platz. Dort thronen sie wie König und Königin. Die Hochzeitsgäste, etwa achtzig an der Zahl, defilieren am Thron vorbei. Pausenlos klicken die Kameras. Man schiebt mich vor, damit ich ein gutes Bild machen kann. Der Bräutigam lächelt, die Braut sitzt mit versteinertem Gesicht und sieht niemanden an. Sie ist in einen dunkelroten Sari gehüllt. Halsketten, Armreifen und ein reich ornamentierter Nasenring schmücken sie.


Anschließend tafeln die Gäste. Auch wir dürfen uns an dem Riesenbuffet, das in der Mitte des Zelts aufgebaut ist, bedienen. Vegetarische Snacks sind auf Platten angerichtet, Linsenbällchen, Kartoffelpuffer, gefüllte Eier, angebratene Zwiebelringe, scharf gewürzte Salate, Gemüse im Teigmantel, Tofu, süße Häppchen, Melonen, Orangen und Äpfel. Nur das Hochzeitspaar sitzt weiterhin auf dem Podest und scheint heute nicht von dieser Welt zu sein.


In Indien arrangieren die Eltern noch heute die Heirat ihrer Kinder. Das Horoskop wird eifrig befragt und entscheidet darüber, ob die beiden zueinander passen und welcher Tag der Eheschließung Glück für die Zukunft verheißt. Die Brauteltern finanzieren die Hochzeitsfeier. Sie müssen für eine reiche Mitgift sorgen. Oftmals stürzen sie sich dabei in Schulden. Mehrere Töchter bedeuten manchmal den Ruin der Familie.


Nicht selten verstößt ein Ehemann seine Frau, wenn zum Beispiel ihr Vermögen aufgebraucht ist und er sich eine neue Frau suchen möchte. Er ermordet oder verätzt sie, oder aber er übergießt sie mit Benzin und zündet sie an. Kaum im Land, höre ich von schlimmen Verbrechen. Die Ehefrau habe keine Rechte, erfahre ich. Im Haushalt ihres Gatten muss sie sich der Schwiegermutter unterordnen. Erst wenn sie einen Sohn geboren hat, verbessert sich ihre Stellung. Ein kleines Mädchen gilt nicht viel.


Nach dem Hochzeitsmahl verlasse ich die Feier. Ich gehe in mein Hotel und versuche zu schlafen. Doch die Nacht ist laut: Die für die Hochzeitsfeier engagierte Blaskapelle spielt, ein Baby schreit erbärmlich, in Wellen wird es laut und leise. Gerädert stehe ich am Morgen auf. – Organisationstag. In der Nepalesischen Botschaft stellen mir die Beamten ein Visum für den Besuch Nepals aus. Dann mache ich mich auf den Weg, um eine Zugfahrkarte für meine Weiterreise nach Jaipur, der Hauptstadt Rajasthans, zu besorgen. Die indischen Züge sind oft Tage im Voraus ausgebucht. Die Wartelisten sind meistens lang. Für ausländische Touristen gibt es in der Hauptstadt des Landes eine feine Einrichtung, ein Reservierungsbüro am Bahnhof von Neu Delhi. Dort stelle ich mich an, bezahle die Zugfahrt mit Platzreservierung, erhalte eine Quittung und hole am Abfahrtsbahnhof meine Fahrkarte ab. Mein Zug fährt vom Bahnhof in Alt-Delhi ab. Mit dem Stadtbus fahre ich dahin.


Wieder faszinieren mich die Menschenmassen auf den Plätzen, in den Straßen und Gassen. Die Bahnhofshalle ist hoffnungslos überfüllt. Lange Schlangen winden sich von den Schaltern bis zur Tür. In welche muss ich mich einreihen? Ratlos gucke ich mich um. Und ein Wunder geschieht: Ein Scooterfahrer, der mich schon morgens an der Nepalesischen Botschaft gesehen haben will, nimmt mein Papier und besorgt innerhalb kürzester Zeit meine Fahrkarte. „No problem!“, sagt er. Den Satz werde ich noch oft hören: „No problem!“ In Indien gibt es keine Probleme!


Ich schlendere erneut durch Alt-Delhi. Malerisch wäre das Viertel, wenn nicht überall die Armen säßen. Inmitten des tosenden Rummels sehe ich auf dem Boden eine Gestalt reglos unter einem schmutzigen Nesseltuch liegen. Jemand hat zwei Blumengirlanden über den schmalen Körper des Toten gebreitet. Als ich nach meinem Rundgang eineinhalb Stunden später dieselbe Stelle passiere, stehen zwei Polizisten und ein paar Leute neben dem Leichnam. Andere Menschen rundum nehmen keine Notiz.


Der Tod auf der Straße verursacht keinen Menschenauflauf. Für den Hindu ist er ein Durchgangsstadium im Kreislauf der Wiedergeburten, er wird nicht versteckt und nicht verdrängt. Die Toten werden öffentlich verbrannt. Ganze Familien leben auf den Straßen, Kinder werden im Schmutz geboren. Sie leben und sterben dort. Mutter Teresa (1910 – 1997) versuchte, Todkranken in Kalkutta ein Sterben in Würde zu ermöglichen, und sie hat Heime für Straßenkinder errichtet. Besser gestellte Inder wirken ungerührt gegenüber Armen. Manche geben ein Almosen, um ihr Karma zu verbessern.


Hindus glauben an ein Karma. Danach bestimmt jeder Mensch sein eigenes Schicksal und ist verantwortlich dafür. Positive Gedanken und Handlungen erzeugen Positives, negative Gedanken und Handlungen Negatives, entweder in diesem Leben oder im nächsten. Von Schuld ist nicht die Rede, sondern von Ursache und Wirkung. Somit ist das Hineingeborenwerden in eine Kaste eine Folge guter oder schlechter Gedanken und Handlungen. Aus einer niedrigen Kaste kommt der Betroffene ein Lebtag nicht heraus, es gibt kein Entrinnen. Im vorigen Leben hat er die Weichen für seine Wiedergeburt gestellt. Die gesellschaftlich Benachteiligten scheinen das hinzunehmen. Sie lehnen sich kaum auf. Viele betteln, einige werden kriminell.


Inmitten des Elends stehe ich mit meinem offensichtlich guten Karma, satt und glücklich. Jetzt hilflos, ratlos, geschockt. Die Kluft zwischen Arm und Reich ist nicht zu übersehen, die Welt, wie sie ist, ist ungerecht. Leben wir Reichen nicht auf Kosten der Armen? Schuldgefühle steigen auf. Bilder brennen sich für immer ins Hirn.


Wie gehen die Inder mit der Armut um? Sie scheinen unberührt zu sein. „No problem!“ „No problem?“ Vielleicht verfügen sie über eine Gabe, die westlichen Menschen fehlt. Sie nehmen die Dinge wie sie sind, ohne sie zu bewerten. Oder sie haben sich an die allgegenwärtigen Bilder der Not gewöhnt.


Bereits in Delhi ist eine Faszination entstanden, die mich während der Indienreise nicht mehr loslassen wird. Die zwei Gesichter Delhis, das seiner Neu- und das seiner Altstadt, rufen Hunderte andere auf: Indien, ein Spektrum zwischen Glanz und Elend.


Auch die späteren Indienreisen bleiben spannend. Die Markt- und Straßenszenen ändern sich über die Jahre kaum. Ende 2012 fliege ich nach Delhi und wage mich wie vor dreißig Jahren in die überfüllte Altstadt. Ein Bus bringt mich zur Großen Moschee. Das Gelände rund um den riesigen Bau ist jetzt abgesperrt, die Treppenfluchten sind leer, die Obdachlosen mussten sich einen anderen Platz suchen. Touristen zahlen dreihundert Rupien Eintritt, für die Turmbesteigung noch einmal einhundert Rupien. Nach der Besichtigung der Moschee nehme ich eine Fahrradrikscha zur Chandni Chowk. Der Lärm ist gewaltig. Straßen und Bürgersteige wimmeln von Scootern, Rikschas und Menschen. Gassen zweigen ab zum Gewürzmarkt, zur Silber- und Goldschmiedegasse, zu Parfümläden, zu Obst- und Gemüsemärkten. Auf glühender Holzkohle brodelt Milchtee, den der Verkäufer in benutzten Gläsern anbietet. Ein anderer erhitzt das Nationalgetränk in einem verrosteten, kerosinbetriebenen Eisenofen. Chapati, die indischen Fladenbrote, backen an den heißen Schamottwänden eines Feuerofens, der am Eingang eines Straßenrestaurants steht. Teigtaschen garen in riesigen Eisenschalen in siedendem Öl über einem Holzfeuer. Eine Modernisierung hat in dieser Hinsicht nicht stattgefunden.
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Oben: Warenanlieferung in Alt-Delhi, unten: Zubereitung von Fladenbroten
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Ich lande in einem Kashmiri-Shop, der Silberschmuck, Ketten, Ringe, Armreifen und Edelsteine anbietet. Der junge Verkäufer versucht mich von der Heilkraft der Edelsteine zu überzeugen. Er guckt mir ins Gesicht. Zu mir passe der Onyx, sagt er, und zeigt mir einen braun gemaserten, flachen Stein. Den fünf Chakren im menschlichen Körper entsprechend benötige man fünf Steine, die sich farblich unterscheiden müssten. Einen legt man unters Kopfkissen, einen benutzt man zum Meditieren, einen trägt man immer bei sich in der Hand oder in der Hosentasche, einer hängt an einer Kette auf dem Herzen. „Ein Kristall löst Blockaden, den brauchst du auch!“ Der junge Mann legt ein Stück Glas auf den Ladentisch. In fünf Sitzungen will er mir die Anwendung und die Wirkungsweise der Steine erklären. Er drückt mir den schönen Onyx in die Hand. Der soll zweitausendsechshundert Rupien (knapp 40 €) kosten, ein Buch über das für mich komplett neue Thema tausendsechshundert (etwa 24 €). Ob ich die Kraft des Onyx spüren würde, fragt er: „Do you feel the energy?“


„I don’t feel anything!”, sage ich. Ich erkläre ihm, dass ich nicht an die heilende Kraft der Steine glaube, bedanke mich herzlich für seine interessanten Ausführungen, stehe auf und gehe. Er würdigt mich keines Blickes mehr, er scheint beleidigt zu sein. – In vielen Kulturen glaubte oder glaubt man an die Heilkraft der Edelsteine. Die Chinesen, Inder, Ägypter, Griechen und Römer waren von ihrer Wirkung überzeugt. Auch Hildegard von Bingen schwor auf sie.


Wie vor dreißig Jahren, besuche ich die Altstadt mehrere Male. Früh am Morgen bin ich auf den Marktstraßen unterwegs. Männer ziehen lang gezogene Holzkarren, die beladen sind mit Säcken, Paketen, Gemüse und Obst, Waren für den Tag, die abgeladen werden müssen. Einmal dient ein Ochse als Zugtier, ein andermal ein Pferd. Viele Männer hocken hoch oben auf den Gütern und warten. Andere haben ihren Küchenstand am Straßenrand errichtet, bieten Tee, Reis, Chapati und scharf gewürzte Currys an. Currys bestehen aus einer dickflüssigen Sauce, in der Gemüse-, Fisch- oder Fleischstücke schwimmen. Pfeffer, Salz, Zwiebeln, Knoblauch, Kardamom, Kurkuma, Kümmel, Kokosnussmilch, Ingwer und vor allen Dingen Chili bestimmen den von Region zu Region variierenden Geschmack. Chili fehlt nie! Es brennt wie Feuer auf den Lippen, auf der Zunge und im Hals, sodass viele westliche Besucher husten und krächzen, weil sie kaum noch Luft bekommen. Trotz der Schärfe geht das feine Aroma eines Gerichts nicht verloren. Das Treiben auf den Straßen ist faszinierend wie damals.
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Oben: Männer liefern Waren für den Markt an, unten: Rikschafahrer, Alt-Delhi
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Seit Tagen demonstrieren Frauen, aber auch vereinzelt Männer, am India Gate, dem Triumphbogen in Neu-Delhi, für mehr Sicherheit für Frauen. Sie sind außer sich. Eine Dreiundzwanzigjährige ist in einem fahrenden Bus von sechs Männern vergewaltigt worden. Ihren Freund warfen sie auf die Straße. Die Demonstrantinnen und Demonstranten fordern die Bestrafung der inzwischen gefassten Verbrecher. Nicht die geringste Verharmlosung wollen sie zulassen. Sie sind maßlos wütend. Rund um das India Gate sind ganze Straßen gesperrt. Busse müssen ihre Route ändern. Ein Scooterfahrer sagt mir, es herrsche das absolute Chaos. Mit Wasserwerfern ginge die Polizei teilweise gegen die Demonstranten vor. Wegen schwerer innerer Verletzungen, die einer der Männer der jungen Frau mit einer Eisenstange zufügte, fliegt man sie aus nach Singapur. Sie stirbt. Eine verstörende Geschichte, die um die Welt geht.


Jetzt geht es zurück zur Reise im Februar 1981: Um sechs Uhr früh am nächsten Morgen fährt der Zug nach Jaipur ab. Busse pendeln um diese Zeit nicht. Der Manager des Hotels bestellt für fünf Uhr ein Taxi, das mich zum Bahnhof bringen soll. Ob das wohl klappt? Aufgeregt lege ich mich schlafen.




[image: ]


In Jaipur, der Hauptstadt Rajasthans, oben: bunte Kappen, unten: Obststmarkt
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RAJASTHAN – IM REICH DER RAJPUTEN



Jaipur, die rosarote Hauptstadt


Pünktlich um fünf Uhr steht das Taxi vor der Tür. Es ist dunkel. Kein Mensch ist auf der Straße, kein Bus, kein Scooter, kein Elefant und keine Kuh. Ich bin früh am Bahnhof und freue mich auf Jaipur, die Hauptstadt Rajasthans. Es ist erst kurz nach fünf, genug Zeit, um zwei Tassen heißen Kaffee zu trinken und Kuchen zu essen – eine Wohltat! Der Zug kommt und ich steige ein. Um elf Uhr läuft er in Jaipur ein. Zwei Rikschafahrer stürzen sich auf mich. „Rikscha? Rikscha?“ „Nein danke, ich suche ein Hotel!“ Der eine zeigt mir ein einfaches Hotel in der Nähe des Bahnhofs, in das ich für zehn Rupien (knapp 1,50 €) einziehe. Die Wände sind blau getüncht, auf dem nackten Boden stehen ein Holzbett, ein Nachtschränken und ein Holzstuhl. Das Bad besteht aus einer Hocktoilette und einer Dusche. Ich habe alles, was ich brauche.


Des Rucksacks entledigt, schlendere ich auf die Altstadt zu, pausenlos behelligt von Rikschafahrern: „Rikscha! Rikscha!“ Ich lasse mich nicht beirren und gehe zu Fuß. An fremden Orten laufe ich gerne von Pontius zu Pilatus, um Eindrücke vom alltäglichen Leben in den Straßen zu sammeln und ein Gefühl für die Entfernungen und die Stadt zu bekommen. Ich erreiche schließlich die rosarote Altstadt Jaipurs, in der rosarot getünchte Häuser die Straßen säumen. Maharadscha Jai Singh II., ein indischer Großfürst, ließ sie im 18. Jahrhundert erbauen.


Über tausend Jahre beherrschten die Rajputen Rajasthan, eine Volksgruppe, die einwanderte, deren Ursprünge aber im Dunkeln liegen. Die Neuankömmlinge vermischten sich mit den ortsansässigen Stämmen und regierten das Land vom 7. Jahrhundert an. Als Hindus folgten sie strengen Kastengesetzen. Sie brachten Feueropfer dar, um sich rituell zu reinigen. Immer wieder versuchten die Sultane von Delhi und die Moguln, sie zu unterwerfen, erst Großmogul Akbar (1556 – 1605) schlichtete die Feindschaft durch Ehebündnisse. Er schaffte die Sondersteuer für Hindus ab und ließ sie in höhere Positionen aufsteigen. Im 19. Jahrhundert mussten sich die Rajputen der britischen Obrigkeit beugen. Sie blieben aber weitgehend selbstständig.


Durch ein Stadttor betrete ich die Altstadt. Die Sandsteinfassaden der Gebäude leuchten rot. Hawa Mahal, der „Palast der Winde“, ist das Wahrzeichen Jaipurs. Mit Balkonen, Gitterfenstern und geschwungenen Erkern geschmückt, erhebt er sich in filigraner Pracht über den Nachbarhäusern. In den Zimmern saßen früher die Haremsdamen hinter Fenstergittern versteckt und verfolgten unbemerkt das Straßengeschehen.


Gleich um die Ecke besuche ich den siebengeschossigen Stadtpalast mit seinen sieben Innenhöfen. Zwei marmorne Elefanten stehen am Eingang des ebenfalls aus Marmor gestalteten Nordportals, das die roten Sandsteinfassaden durchbricht. Die Mauern hinter den durchbrochenen Balkongeländern sind mit Einlegearbeiten geschmückt. Mannshohe rundbauchige Silbergefäße stehen in der offenen Audienzhalle im ersten Hof. Die vielen Säulen, die das Dach tragen, sind kunstvoll behauen. Jai Singh II. errichtete hinter dem Palast ein Observatorium. Die in Stein gegossenen astronomischen Instrumente wirken abstrakt wie die Werke moderner Bildhauer.


Ich hatte gehofft, mit dem Besuch des Stadtpalastes einen aufdringlichen Mann abgehängt zu haben. Nach eineinhalb Stunden, die ich im Palast verbracht habe, steht er jedoch am Eingang und verfolgt mich erneut. Da ich sowieso auf Schritt und Tritt angesprochen werde, ist es egal, wer neben mir herläuft. Erst am Hotel kann ich ihn abschütteln. Der Mann will Whisky mit mir trinken und was dergleichen Dinge mehr sind. „What’s your room number?“


Im Hotel treffe ich Louis, einen Franzosen. Seit drei Monaten hält er sich in Indien auf und fertigt Silberschmuck in indischem Stil an, um ihn in den Straßen zu verkaufen. „Und, das funktioniert?“, frage ich. „Ja“, sagt er, er verkaufe so viel, dass er seinen Lebensunterhalt in Indien bestreiten könne. In einer Garküche trinken wir zusammen Tee. Er schmatzt und rülpst. Aber er ist nett.


Inzwischen habe ich gelernt, in den oft unansehnlichen Straßenrestaurants zu essen und den stark gesüßten, mit Kardamom gewürzten Milchtee zu trinken. Ich beobachte, wie das Geschirr abgewaschen und die Getränke und das Essen zubereitet werden. Gut abgekochte Speisen und Tees darf jeder Reisende getrost zu sich nehmen, ohne befürchten zu müssen, krank zu werden. In allen Restaurants gibt es ein Waschbecken. Vor und nach einer Mahlzeit kann man sich die Hände waschen. Messer, Gabeln und Löffel gibt es nicht. Die Inder essen mit den Fingern, fühlen, riechen und schmecken die Speisen, auch den Reis, den sie geschickt zu Kugeln rollen, bevor sie ihn in den Mund schieben. Geschmacks-, Geruchs- und Tastsinn sind beteiligt und das Essen bekommt eine neue Qualität. Als ungeschickter Westler trage ich immer einen Löffel bei mir.


Vor dem „Palast der Winde“ steige ich am nächsten Tag in einen Bus, um die dreizehn Kilometer entfernte Burg von Amber zu besuchen. Für sechs Jahrhunderte war sie der Regierungssitz der Maharadschas, bevor Jai Singh II. Jaipur gründete. Die Festung liegt hoch oben auf einem Hügel. Unten stehen Elefanten bereit, die die Besucher den Hang hinaufbringen. Ich laufe lieber und sehe die bemalten und geschmückten Elefanten am Palast ankommen, mächtige Tiere, zu denen ich immer wieder staunend aufblicke. Sie strahlen Gelassenheit aus. Behäbig setzen sie ihre Stampfer in Bewegung und sind genauso gewaltig und eindrucksvoll wie das Fort, das ich besichtige.


Die Palastgebäude wirken wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Durch das dreistöckige Prunkportal „Ganesha Pol“ gelange ich in die Privatgemächer der Herrscher. Spiegeldecken funkeln, Blumenreliefs aus Alabaster und bunten Glasbausteinen schmücken Wände, Nischen und Säulen. Die Innenhöfe steigen stufenförmig an und sind umgeben von wuchtigem Mauerwerk.


Im Fort treffe ich Paul, einen jungen Schweizer. Gemeinsam schlendern wir weiter und gucken uns in dem kleinen Ort unterhalb des Palastes um. In den Straßen reihen sich Marktstände. Die Händler verkaufen Orangen, Zitronen, Bananen, Granatäpfel und Tomaten. Kohlköpfe, Kartoffeln und Stangenbohnen liegen auf weißen Tüchern ausgebreitet auf der Erde. Dahinter sitzen die Verkäufer im Schneidersitz oder gebeugt auf Hockern oder Holzstühlen. Von den Wänden der zwei- und dreistöckigen Häuser blättert der ockergelbe, blaue oder grüne Putz, Fensterläden sind grün oder blau gestrichen. Wäsche hängt in den Fenstern, Stromkabel baumeln in der Luft zwischen den Häuserzeilen. Auf einem kleinen Platz ragt hinter Marktständen eine Gandhi-Statue auf. Gandhi hockt auf einer etwa drei Meter hohen Säule in einer Lotosblüte, meditiert und hat die gefalteten Hände erhoben. Rund um den Ort sind Hügel zu sehen. Sie sind überzogen mit alten Schutzmauern, die in alle Richtungen verlaufen. Kuppelgekrönte Wachtürme stehen dazwischen.




[image: ]


Oben: Auf einem Elefanten kann der Besucher zur Festung von Amber hochreiten.
 

Unten: Spiegeldecken funkeln in den Sälen der Festung.
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Wir nehmen den Bus zurück zur rosaroten Altstadt, streifen durch die Straßen, klettern über eine Außentreppe auf das Dach eines Hauses und blicken weit über Jaipur. Unter uns tost der Verkehr. Unzählige Fahrradfahrer radeln zwischen Rikschas, Motorrollern, Scootern und Kamelkarren. Es herrscht Linksverkehr, doch alle fahren kreuz und quer. Solch ein Durcheinander muss man gesehen haben! Man glaubt es nicht! Ein von Fußgängern und Fahrzeugen eingekeilter Hochzeitszug naht. Eine Blaskapelle spielt, die hohen und scharfen Klänge von Trompeten übertönen den Straßenlärm.


Der Tag neigt sich dem Ende zu. Der Horizont färbt sich rot. Die Häuser glühen auf und wirken noch malerischer als tagsüber. Wir bummeln weiter durch die Straßen. Plötzlich entsteht ein Riesenstau. Fußgänger, Rikschas und Fahrzeuge stehen und können weder vor noch zurück. Eingeklemmt warten wir, bis sich der Pulk auflöst. In einem Restaurant beschließen wir den schönen Tag.


Am nächsten Morgen besuche ich die kleine Tempelstadt Galta. Die im 18. Jahrhundert errichteten Bauwerke liegen in einer Schlucht. Der Sonnentempel krönt einen Felsen. Zur einen Seite blicke ich auf Jaipur und zur anderen über die mit Hügeln durchzogene trockene Ebene. Auf dem Weg in die Schlucht laufe ich vorbei an Affen, die sich am Straßenrand tummeln. Die Tempel, palastartige Gebäude, benötigen dringend einen Anstrich. Ein meditierender Inder sitzt vor einem Schrein und durchdringt mit seinem Singsang die Stille. Ansonsten ist Galta ein Ort der Ruhe im quirligen Indien.


Im Januar 2013 besuche ich Galta erneut. Der Fahrer eines Tuk-Tuks setzt mich am Eingang der Schlucht ab. An einem Zaun, der den Weg versperrt, zahle ich fünfzig Rupien fürs Fotografieren. Im übrigen hat sich nicht viel geändert. Galta ist immer noch schön mit seinen alten Gebäuden, die ockergelb im warmen Glanz der Sonne liegen und sich vom Grün der Büsche und Bäume und von den Felswänden im Hintergrund abheben. Lachsfarbene und weiße Weigelien blühen, wilde, hohe Sträucher. Der Tempel im hinteren Teil der Schlucht ist dem Affengott Hanuman geweiht. Auf den Mauern tummeln sich zutrauliche Makaken, die von einem Inder mit Erdnüssen und Bananen gefüttert werden.


In der Altstadt Jaipurs komme ich mit einem Juwelier ins Gespräch, der seine Waren in München, Heidelberg, Hamburg und Berlin verkauft. Über den Hinterhof laufen wir zu seinem Shop im ersten Stock. Er zeigt mir ein paar Silberarmbänder und wir trinken Tee. Er erzählt von seinen Erfahrungen in Deutschland und seinen Geschäften in Jaipur. Als ich gehe, überreicht er mir seine Visitenkarte und ich gehe nach diesem angenehmen Gespräch zurück ins Hotel.


Dort schaue ich bei dem netten Verkäufer des Hotelshops vorbei. Wir setzen uns vor den Laden in die bequemen Sessel. Er meint, heute wären zu viele Betrüger unter den Verkäufern. Die Luft in Jaipur sei schlecht und die Ernährung mit all den in Öl gebackenen Teilchen auch. Seine Landsleute äßen zu viel. Das stimmt. Das hatte ich auch schon beobachtet. Wenn sie einmal angefangen haben, hören sie gar nicht wieder auf. Nach einer Mahlzeit knabbern sie Chips und Kekse. Sie stopfen pausenlos etwas in sich hinein.


Jaipur ist ein Mekka für Souvenirs. Es gibt handgefertigte Patchwork-Decken und Wandbehänge, die aus alten und neuen, mit Spiegelglas besetzten und bestickten Stoffen bestehen. Ich begucke mir Silberschmuck, Edelsteine, die blaue Keramik von Jaipur, Kacheln, Teller, Schmuckdosen, Kerzenhalter und Vasen mit alten persischen Mustern. Viele Edelsteinschleifer, Gold-, Silberschmiede und Schmuckhersteller gehen in Jaipur ihrem Handwerk nach. Halstücher, Schals und Decken aus Schafs- und Kaschmirwolle oder Seide sind bedruckt mit Elefanten, Kamelen und Ornamenten. Doch man muss aufpassen: Manche Tücher sind aus Synthetik statt aus Seide.



Bikaner mit dem Junagarh Fort


Februar 1981: Für den Nachtzug von Jaipur nach Bikaner habe ich eine Liege im Schlafwagen gebucht. Der Zug läuft ein. Menschen drängen sich vor den Türen, an denen die Listen mit den Namen und den Liegenummern hängen, in Dewanagari, die Schrift der Sprache Hindi! Wie soll ich meinen Namen lesen können? Ich steige in einen Waggon, zwänge mich durch das Menschengewühl und irre durch die Abteile. Immer wieder zeige ich jemandem meine Reservierung vor: „Wo ist mein Platz, bitte?“ Der Gefragte winkt: „Weiter, weiter!“ Nachdem ich zwei Waggons durchlaufen habe, stehe ich endlich vor meiner Liege. Paul sitzt da! Welche Überraschung! Man hat ihm das gleiche Abteil wie mir zugewiesen. Drei Liegen sind an jeder Seite angebracht. Ich habe die obere, klettere hinauf, wickele mich in meinen Schlafsack und schlafe, bis der Zug am nächsten Morgen um acht Uhr in Bikaner einfährt.


Paul und ich suchen uns ein preiswertes Hotel in der Nähe des Bahnhofs, trinken Kaffee, essen Chapati mit Omelett und marschieren los. Wir legen einen langen Weg zum Reisebüro zurück, um Erkundigungen für die Weiterfahrt einzuholen. Paul will nach Jodhpur fahren und ich in den abgelegenen Ort Jaisalmer, der am Rande der Wüste Thar in der Nähe der pakistanischen Grenze liegt. Zu beiden Orten fahren Busse. Die Fahrkarten erhalten wir am Busbahnhof in der Nähe. Jetzt haben wir Zeit, um uns Bikaner zu begucken.


Rao Bika, der Sohn des Herrschers Rao Jodha von Jodhpur, gründete Bikaner im Jahr 1486. Rai Singh, der dritte Herrscher von Bikaner, ließ das riesige Junagarh Fort einhundert Jahre später errichten. Schon von weitem sehen wir die roten Sandsteinmauern aufragen, die den Hauptpalast und viele kleinere umgeben. Wir betreten durch das aus gelbem Marmor erbaute Tor Suraj Pol das Palastgelände. Die Innenräume sind die besten, die ich je gesehen habe: Fresken bedecken Wände und Decken, viele der Holztüren sind bemalt. Wir schauen zu den geschnitzten Holzdecken einiger Säle auf. Am schönsten ist der Audienzsaal: Rote und goldene Lackflächen mit feinen Muster überziehen die Wände, die eingearbeiteten Spiegelstücke reflektieren das Licht. Der funkelnde Saal entstand 1690.


Neben Rikschas gibt es in Bikaner zweirädrige Pferdewagen, Tonga genannt. Wir mieten eine Tonga und trappeln zu einem Jain-Tempel, der leider geschlossen ist. Ein Inder spricht uns an und zeigt uns in seinem Haus neben dem Tempel zweihundert Jahre alte indische Malereien. Anschließend besorgt er den Schlüssel zum Tempel und führt uns herum. Zum ersten Mal im Leben betrete ich einen Jain-Tempel. Malereien bedecken Wände und Decken, bunte Statuen stehen in Ecken und auf Podesten.


Der Jainismus entstand im 6. Jahrhundert vor Christus zur gleichen Zeit wie der Buddhismus. Sein Begründer namens Mahavira erhielt den Titel „Jaina“, der „Sieger“, als er die Erleuchtung gefunden hatte. Wie die Buddhisten, lehnen die Jainas das Kastenwesen der Hindus ab. Sie leben vegetarisch und einfach. Für sie gilt ein absolutes Tötungsverbot, das jedes Lebewesen, die Mücke, die Fliege und den Wurm einschließt. Um nicht aus Versehen ein Insekt zu verschlucken, tragen manche Jainas einen Mundschutz. Unter den Mönchen gibt es die „Luftgekleideten“, die zurückgezogen in Klöstern leben, und die „Weißgekleideten“, die sich in der Öffentlichkeit blicken lassen.


In der Vorstellung der Jainas wechseln spirituelle Zeitalter, Kalpa genannt, mit Zeitaltern des Verfalls. In jedem Zeitalter leben vierundzwanzig Thirtankaras, „Furtbereiter“, die geistigen Führer. Mahavira war der letzte Thirtankara unseres Zeitalters, das als eines der Verrohung und des Niedergangs gilt. Die wichtigsten Tempel der Jainas stehen in Ranakpur und Mount Abu. Bald werde ich sie besuchen.


Paul und ich kehren zurück zur Altstadt. Viele palastartige und bemalte Kaufmannshäuser aus dem 17. und 18. Jahrhundert säumen die Straßen. Diese Havelis, die Wohnhäuser und Warenlager zugleich waren, spiegeln den Reichtum der damaligen Händler wider. Sie wollten leben wie ein Maharadscha. Wir laufen an Läden vorbei und über Märkte und entdecken feine Lackwaren, Teppiche, bemalte Lampenschirme aus Kamelleder, Schmuck und gewebte Decken.



Jaisalmer, Fortstadt am Rande der Wüste Thar


Der klapprige, halb verrostete Bus nach Jaisalmer fährt morgens um halb acht ab. Jaisalmer, eine abgelegene Festungsanlage aus Sandstein, liegt in der Nähe der pakistanischen Grenze und gilt 1981 unter Ausländern als Geheimtipp. Im Bus sitzt Andrea, eine Deutsche aus München. Wir kommen schnell miteinander ins Gespräch. Wir sind die einzigen Ausländer im Bus. Bis auf den letzten Platz ist er besetzt. Wir fahren durch die Wüste Thar und halten in kleinen Orten. Leute steigen zu, aber kaum aus. Bald ist der Bus hoffnungslos überfüllt. Frauen in bunten Saris und Männer mit roten, orangefarbenen und gelben Turbanen, die keinen Platz ergattert haben, drängen sich mit ihren Bündeln und Taschen im Gang. Keine Stecknadel könnte mehr fallen. Wenn es heißer wäre, bekäme man einen Hitzschlag.
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