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Stefan Zweig - Sternstunden der Menschheit









Vorwort





Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig Stunden seines
täglichen Tages ununterbrochen Künstler; alles Wesentliche, alles
Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und
seltenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die Geschichte,
in der wir die größte Dichterin und Darstellerin aller Zeiten
bewundern, keineswegs unablässig Schöpferin. Auch in dieser
„geheimnisvollen Werkstatt Gottes“, wie Goethe ehrfürchtig die
Historie nennt, geschieht unermesslich viel Gleichgültiges und
Alltägliches. Auch hier sind wie überall in der Kunst und im Leben
die sublimen, die unvergesslichen Momente selten. Meist reiht sie
als Chronistin nur gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in
jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum an
Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung, jedes
wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen Menschen
innerhalb eines Volkes nötig, damit ein Genius entsteht, immer
müssen Millionen müßige Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft
historische, eine Sternstunde der Menschheit in Erscheinung tritt.



Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er die Zeiten;
ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie Entscheidung
für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der Spitze eines
Blitzableiters die Elektrizität der ganzen Atmosphäre, ist dann
eine unermessliche Fülle von Geschehnissen zusammengedrängt in die
engste Spanne von Zeit. Was ansonsten gemächlich nacheinander und
nebeneinander abläuft, komprimiert sich in einen einzigen
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet; ein einziges
Ja, ein einziges Nein, ein Zufrüh oder ein Zuspät macht diese
Stunde unwiderruflich für hundert Geschlechter und bestimmt das
Leben eines Einzelnen, eines Volkes und sogar den Schicksalslauf
der ganzen Menschheit.



Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen Stunden,
in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung auf ein einziges Datum,
eine einzige Stunde und oft nur eine Minute zusammengedrängt ist,
sind selten im Leben eines Einzelnen und selten im Laufe der
Geschichte. Einige solcher Sternstunden – ich habe sie so genannt,
weil sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der
Vergänglichkeit überglänzen – versuche ich hier aus den
verschiedensten Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist
versucht, die seelische Wahrheit der äußern oder innern
Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder zu
verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet
gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter
versuchen, sie zu überbieten.
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Waterloo




Napoleon
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Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalttätigen. Jahrelang
macht es sich knechtisch gehorsam einem einzelnen hörig: Cäsar,
Alexander, Napoleon; denn es liebt den elementaren Menschen, der
ihm selber ähnlich wird, dem unfassbaren Element.



Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in sonderbarer
Laune irgendeinem Gleichgültigen sich hin. Manchmal – und dies sind
die erstaunlichsten Augenblicke der Weltgeschichte – fällt der
Faden des Fatums für eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen
Hand. Immer sind dann solche Menschen mehr erschreckt als beglückt
von dem Sturm der Verantwortung, der sie in heroisches Weltspiel
mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene Schicksal zitternd
aus den Händen. Selten nur reißt einer die Gelegenheit mächtig
empor und sich selber mit ihr. Denn bloß eine Sekunde lang gibt
sich das Große hin an den Geringen; wer sie versäumt, den begnadet
sie nie mehr ein zweites Mal.










Grouchy










Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wiener
Kongresses fährt als schmetternde Kanonenkugel sausend die
Nachricht, Napoleon, der gefesselte Löwe, sei ausgebrochen aus
seinem Käfig in Elba; und schon jagen andere Stafetten nach; er hat
Lyon erobert, er hat den König verjagt, die Truppen gehen mit
fanatischen Fahnen zu ihm über, er ist in Paris, in den Tuilerien,
vergeblich waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmörderischen
Krieges. Wie von einer Kralle gepackt, fahren die eben noch
quengelnden und streitenden Minister zusammen, ein englisches, ein
preußisches, ein österreichisches, ein russisches Heer wird eilig
aufgeboten, noch einmal und nun endgültig den Usurpator der Macht
niederzuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser und
Könige einiger als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von Norden
rückt Wellington gegen Frankreich, an seiner Seite schiebt sich
eine preußische Armee unter Blücher hilfreich heran, am Rhein
rüstet Schwarzenberg, und als Reserve marschieren quer durch
Deutschland langsam und schwer die russischen Regimenter.



Napoleon übersieht mit einem Ruck die tödliche Gefahr. Er weiß,
keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute sich sammelt. Er muss
sie zerteilen, muss sie einzeln anfallen, die Preußen, die
Engländer, die Österreicher, ehe sie zur europäischen Armee werden
und zum Untergang seines Kaiserreichs. Er muss eilen, weil sonst
die Missvergnügten im eigenen Lande erwachen, er muss schon Sieger
sein, ehe die Republikaner erstarken und sich mit den Royalisten
verbünden, bevor Fouché, der Zweizüngige und Unfassbare, im Bunde
mit Talleyrand, seinem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm
hinterrücks die Sehnen zerschneidet. In einem einzigen Elan muss
er, den rauschenden Enthusiasmus der Armee nützend, gegen seine
Feinde los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. So wirft er
hastig den klirrenden Würfel auf das blutigste Schlachtfeld
Europas, nach Belgien. Am 15. Juni, um drei Uhr morgens,
überschreiten die Spitzen der großen – und nun auch einzigen –
Armee Napoleons die Grenze. Am 16. schon rennen sie bei Ligny gegen
die preußische Armee an und werfen sie zurück. Es ist der erste
Prankenschlag des ausgebrochenen Löwen, ein furchtbarer, aber kein
tödlicher. Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich die
preußische Armee gegen Brüssel zurück.



Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen Wellington. Er
darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen, denn jeder Tag bringt dem
Gegner Verstärkung, und das Land hinter ihm, das ausgeblutete,
unruhige französische Volk muss berauscht werden mit dem feurigen
Fusel der Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner
ganzen Armee bis an die Höhen von Quatre-Bras, wo Wellington, der
kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt hat. Nie waren
Napoleons Dispositionen umsichtiger, seine militärischen Befehle
klarer als an diesem Tage: er erwägt nicht nur den Angriff, sondern
auch seine Gefahren, nämlich, dass die geschlagene, aber nicht
vernichtete Armee Blüchers sich mit jener Wellingtons vereinigen
könnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil seiner Armee ab,
damit sie Schritt für Schritt die preußische Armee vor sich her
jage und die Vereinigung mit den Engländern verhindere.



Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem Marschall
Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav, aufrecht, wacker,
verlässlich, ein Reiterführer, oftmals bewährt, aber ein
Reiterführer und nicht mehr. Kein heißer, mitreißender
Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege wie Saint-Cyr und
Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer Kürass schmückt
seine Brust, kein Mythus umrankt seine Gestalt, keine sichtbare
Eigenheit gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der
Napoleonischen Legende: nur sein Unglück, nur sein Missgeschick hat
ihn berühmt gemacht. Zwanzig Jahre hat er gekämpft in allen
Schlachten, von Spanien bis Russland, von Holland bis Italien,
langsam ist er die Staffel bis zur Marschallswürde aufgestiegen,
nicht unverdient, aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der
Österreicher, die Sonne Ägyptens, die Dolche der Araber, der Frost
Russlands haben ihm die Vorgänger weggeräumt, Desaix bei Marengo,
Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den Weg zur obersten Würde, er
hat ihn nicht erstürmt, sondern er ist ihm freigeschossen worden
durch zwanzig Jahre Krieg.



Dass er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen, nur einen
verlässlichen, treuen, braven, nüchternen Mann, weiß Napoleon wohl.
Aber die Hälfte seiner Marschälle liegt unter der Erde, die andern
sind verdrossen auf ihren Gütern geblieben, müde des unablässigen
Biwaks. So ist er genötigt, einem mittleren Mann entscheidende Tat
zu vertrauen.



Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem Siege bei
Ligny, einen Tag vor Waterloo, übergibt Napoleon dem Marschall
Grouchy zum ersten Mal ein selbständiges Kommando. Für einen
Augenblick, für einen Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der
militärischen Hierarchie in die Weltgeschichte. Für einen
Augenblick nur, aber für welch einen Augenblick! Napoleons Befehle
sind klar. Während er selbst auf die Engländer losgeht, soll
Grouchy mit einem Drittel der Armee die preußische Armee verfolgen.
Ein einfacher Auftrag anscheinend dies, gerade und unverkennbar,
aber doch auch biegsam und zweischneidig wie ein Schwert. Denn
gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy geboten, ständig in
Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.



Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht gewohnt,
selbständig zu wirken, seine Besonnenheit ohne Initiative fühlt
sich nur sicher, wenn der geniale Blick des Kaisers ihr die Tat
zuweist. Außerdem spürt er im Rücken die Unzufriedenheit seiner
Generäle, vielleicht auch, vielleicht, den dunklen Flügelschlag des
Schicksals. Nur die Nähe des Hauptquartiers beruhigt ihn: denn bloß
drei Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der kaiserlichen. Im
strömenden Regen nimmt Grouchy Abschied. Langsam rücken im
schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den Preußen nach, oder
in die Richtung zumindest, in der sie Blücher und die Seinen
vermuten.










Die Nacht in Caillou










Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse Herde trotten
im Dunkel die Regimenter Napoleons heran, jeder Mann zwei Pfund
Schmutz an seinen Sohlen; nirgends Unterkunft, kein Haus und kein
Dach. Das Stroh, zu schwammig, um sich darauf hinzulegen – so
drücken sich immer zehn oder zwölf Soldaten zusammen und schlafen,
aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im strömenden Regen. Auch der
Kaiser selbst hält keine Rast. Eine fiebrige Nervosität jagt ihn
auf und nieder, denn die Rekognoszierungen versagen an der
Undurchdringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden höchst
verworrenen Bericht. Noch weiß er nicht, ob Wellington die Schlacht
annimmt, und von Grouchy fehlt Nachricht über die Preußen. So
schreitet er selbst um ein Uhr nachts – gleichgültig gegen den
sausenden Wolkenbruch – die Vorposten entlang bis auf
Kanonenschussweite an die englischen Biwaks heran, die ab und zu
ein dünnes, rauchiges Licht im Nebel zeigen, und entwirft den
Angriff. Erst mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hütte Caillou,
in sein ärmliches Hauptquartier, zurück, wo er die ersten Depeschen
Grouchys findet; unklare Nachrichten über den Rückzug der Preußen,
immerhin aber das beruhigende Versprechen, ihnen zu folgen.
Allmählich hört der Regen auf. Ungeduldig geht der Kaiser im Zimmer
auf und ab und starrt gegen den gelben Horizont, ob nicht endlich
sich die Ferne enthüllen wolle und damit die Entscheidung.



Um fünf Uhr morgens – der Regen hat aufgehört – klärt sich auch das
innere Gewölk des Entschließens. Der Befehl wird gegeben, um neun
Uhr habe sturmbereit die ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen
sprengen in alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur
Sammlung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um zwei
Stunden zu schlafen.










Der Morgen von Waterloo










Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht vollzählig
beisammen. Der von dreitägigem Regen durchweichte Grund erschwert
jede Bewegung und hemmt das Nachrücken der Artillerie. Erst
allmählich erscheint die Sonne und leuchtet unter scharfem Wind:
aber es ist nicht die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend und
glückverheißend, sondern nur falben Scheins glitzert missmutig
dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und nun,
ehe die Schlacht beginnt, reitet noch einmal Napoleon auf seiner
weißen Stute die ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen
senken sich nieder wie unter brausendem Wind, die Reiter schütteln
martialisch ihre Säbel, das Fußvolk hebt zum Gruß seine Bärenmützen
auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln rollen frenetischen
Wirbel, die Trompeten stoßen ihre scharfe Lust dem Feldherrn
entgegen, aber alle diese funkelnden Töne überwogt donnernd der
über die Regimenter hinrollende, aus siebzigtausend Soldatenkehlen
sonor brausende Jubelschrei: „Vive l'Empereur!“



Keine Parade der zwanzig Napoleonsjahre war großartiger und
enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum sind die Rufe
verhallt, um elf Uhr – zwei Stunden später als vorausgesehen, um
zwei verhängnisvolle Stunden zu spät! –, ergeht an die Kanoniere
der Befehl, die Rotröcke am Hügel niederzukartätschen. Dann rückt
Ney, „le brave des braves“, mit dem Fußvolk vor; die entscheidende
Stunde Napoleons beginnt. Unzählige Male ist diese Schlacht
geschildert worden, aber man wird nicht müde, ihre aufregenden
Wechselfälle zu lesen, bald in der großartigen Darstellung Walter
Scotts, bald in der episodischen Darstellung Stendhals. Sie ist
groß und vielfältig von nah und fern gesehen, ebenso vom Hügel des
Feldherrn wie vom Sattel des Kürassiers. Sie ist ein Kunstwerk der
Spannung und Dramatik mit ihrem unablässigen Wechsel von Angst und
Hoffnung, der plötzlich sich löst in einem äußersten
Katastrophenmoment, Vorbild einer echten Tragödie, weil in diesem
Einzelschicksal das Schicksal Europas bestimmt war und das
fantastische Feuerwerk der Napoleonischen Existenz prachtvoll wie
eine Rakete noch einmal aufschießt in alle Himmel, ehe es in
zuckendem Sturz für immer erlischt.



Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regimenter die Höhen,
nehmen Dörfer und Stellungen, werden wieder verjagt, stürmen wieder
empor. Schon bedecken zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hügel
des leeren Landes, und noch nichts ist erreicht als Erschöpfung
hüben und drüben. Beide Heere sind ermüdet, beide Feldherren
beunruhigt. Beide wissen, dass dem der Sieg gehört, der zuerst
Verstärkung empfängt, Wellington von Blücher, Napoleon von Grouchy.
Immer wieder greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer neue
Ordonnanzen jagt er hinüber; kommt sein Marschall rechtzeitig
heran, so leuchtet über Frankreich noch einmal die Sonne von
Austerlitz.










Der Fehlgang Grouchys










Grouchy, der unbewusst Napoleons Schicksal in Händen hält, ist
indessen befehlsgemäß am 17. Juni abends aufgebrochen und folgt in
der vorgeschriebenen Richtung den Preußen. Der Regen hat aufgehört.
Sorglos wie in Friedensland schlendern die jungen Kompanien dahin,
die gestern zum ersten Mal Pulver geschmeckt haben: noch immer
zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist keine Spur zu finden von
der geschlagenen preußischen Armee.



Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus ein
rasches Frühstück nimmt, schüttert leise der Boden unter ihren
Füßen. Sie horchen auf. Wieder und wieder rollt dumpf und schon
verlöschend der Ton heran: Kanonen sind das, feuernde Batterien von
ferne, doch nicht gar zu ferne, höchstens drei Stunden weit. Ein
paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um
deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf dröhnt dieser
ferne Schall. Es ist die Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von
Waterloo. Grouchy hält Rat. Heiß und feurig verlangt Gerard, sein
Unterbefehlshaber, „il faut marcher au canon“, rasch hin in die
Richtung des Geschützfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu: hin,
nur rasch hinüber! Es ist für sie alle zweifellos, dass der Kaiser
auf die Engländer gestoßen ist und eine schwere Schlacht begonnen
hat. Grouchy wird unsicher. An Gehorchen gewöhnt, hält er sich
ängstlich an das geschriebene Blatt, an den Befehl des Kaisers, die
Preußen auf ihrem Rückzug zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als
er sein Zögern sieht. „Marchez au canon!“ – Wie ein Befehl klingt
die Forderung des Unterkommandanten vor zwanzig Offizieren und
Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. Er erklärt
härter und strenger, nicht abweichen zu dürfen von seiner Pflicht,
solange keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind
enttäuscht, und die Kanonen poltern in ein böses Schweigen.



Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich, wenigstens
mit einer Division und etwas Kavallerie hinüber auf das
Schlachtfeld zu dürfen, und verpflichtet sich, rechtzeitig zur
Stelle zu sein. Grouchy überlegt. Er überlegt eine Sekunde lang.










Weltgeschichte in einem Augenblick










Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Sekunde formt sein
eigenes Schicksal, das Napoleons und das der Welt. Sie entscheidet,
diese Sekunde im Bauernhaus von Walhaim, über das ganze neunzehnte
Jahrhundert, und sie hängt an den Lippen – Unsterblichkeit – eines
recht braven, recht banalen Menschen, sie liegt flach und offen in
den Händen, die nervös die verhängnisvolle Ordre des Kaisers
zwischen den Fingern knittern. Könnte Grouchy jetzt Mut fassen,
kühn sein, ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich und das
sichtliche Zeichen, so wäre Frankreich gerettet. Aber der
subalterne Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie dem
Anruf des Schicksals.



So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unverantwortlich, ein
so kleines Korps noch einmal zu teilen. Seine Aufgabe gebietet, die
Preußen zu verfolgen, nichts als dies. Und er weigert sich, gegen
den Befehl des Kaisers zu handeln. Die Offiziere schweigen
verdrossen. Es entsteht eine Stille um ihn. Und in ihr entschwebt
unwiderruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen können –
die entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt.



So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit zornigen Fäusten,
Grouchy, bald beunruhigt und von Stunde zu Stunde unsicherer: denn
sonderbar, noch immer zeigen sich die Preußen nicht, offenbar haben
sie die Richtung auf Brüssel verlassen. Bald melden Botschafter
verdächtige Anzeichen, dass ihr Rückzug sich in einen Flankenmarsch
zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch wäre es Zeit, mit letzter
Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger wartet
Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl, zurückzukehren. Aber
keine Nachricht kommt. Nur dumpf rollen immer ferner von drüben die
Kanonen über die schauernde Erde: die eisernen Würfel von Waterloo.










Der Nachmittag von Waterloo










Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar
zurückgeworfen, aber sie haben das Zentrum Wellingtons empfindlich
aufgelockert; schon rüstet Napoleon zum entscheidenden Sturm. Er
lässt die Batterien vor Belle-Alliance verstärken, und ehe der
Kampf der Kanonade seinen wolkigen Vorhang zwischen die Hügel
zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick über das
Schlachtfeld.



Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden Schatten, der
aus den Wäldern zu fließen scheint: neue Truppen! Sofort wendet
sich jedes Fernglas hin: ist es schon Grouchy, der kühn den Befehl
überschritten hat und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein,
ein eingebrachter Gefangener meldet, es sei die Vorhut der Armee
des Generals von Blücher, preußische Truppen. Zum ersten Mal ahnt
der Kaiser, jene geschlagene preußische Armee müsse sich der
Verfolgung entzogen haben, um sich vorzeitig mit den Engländern zu
vereinigen, indes ein Drittel seiner eigenen Truppen nutzlos im
Leeren herummanövriere. Sofort schreibt er einen Brief an Grouchy
mit dem Auftrag, um jeden Preis die Verbindung aufrechtzuerhalten
und die Einmengung der Preußen in die Schlacht zu verhindern.



Zugleich erhält der Marschall Ney die Ordre zum Angriff. Wellington
muss geworfen werden, ehe die Preußen eintreffen: kein Einsatz
scheint mehr zu verwegen bei so plötzlich verringerten Chancen. Nun
folgen den ganzen Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf das
Plateau mit immer frisch vorgeworfener Infanterie. Immer wieder
erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer wieder wird sie
herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden Fahnen
die Welle gegen die schon zerhämmerten Karrees. Aber noch hält
Wellington stand, und noch immer kommt keine Nachricht von Grouchy.



„Wo ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?“, murmelt der Kaiser nervös,
als er den Vortrab der Preußen allmählich eingreifen sieht. Auch
die Befehlshaber unter ihm werden ungeduldig. Und entschlossen,
gewaltsam ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney – ebenso
tollkühn wie Grouchy allzu bedächtig (drei Pferde wurden ihm schon
unter dem Leibe weggeschossen) – mit einem Wurf die ganze
französische Kavallerie in einer einzigen Attacke heran.
Zehntausend Kürassiere und Dragoner versuchen diesen fürchterlichen
Todesritt, zerschmettern die Karrees, hauen die Kanoniere nieder
und sprengen die ersten Reihen. Zwar werden sie selbst wieder
herabgedrängt, aber die Kraft der englischen Armee ist im
Erlöschen, die Faust, die jene Hügel umkrallt, beginnt sich zu
lockern. Und als nun die dezimierte französische Kavallerie vor den
Geschützen zurückweicht, rückt die letzte Reserve Napoleons, die
alte Garde, schwer und langsamen Schrittes heran, um den Hügel zu
stürmen, dessen Besitz das Schicksal Europas verbürgt.










Die Entscheidung










Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf beiden
Seiten. An der Front klirren die Kavalkaden der Reiterei gegen die
feuernden Karrees, Trommelschläge prasseln auf das dröhnende Fell,
die ganze Ebene bebt vom vielfältigen Schall! Aber oben, auf den
beiden Hügeln, horchen die beiden Feldherrn über das
Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auf leiseren Laut.



Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand über die
gewitternden Massen. Napoleon und Wellington, beide greifen sie
ununterbrochen nach dem Chronometer und zählen die Stunden, die
Minuten, die ihnen jene letzte entscheidende Hilfe bringen müssen.
Wellington weiß Blücher nah, und Napoleon hofft auf Grouchy. Beide
haben sie keine Reserven mehr, und wer zuerst eintrifft, hat die
Schlacht entschieden. Beide spähen sie mit dem Teleskop nach dem
Waldrand, wo jetzt wie ein leichtes Gewölk der preußische Vortrab
zu erscheinen beginnt. Aber sind es nur Plänkler oder die Armee
selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Engländer
nur noch letzten Widerstand, aber auch die französischen Truppen
ermatten. Wie zwei Ringer keuchend, stehen sie mit schon gelähmten
Armen einander gegenüber, atemholend, ehe sie einander zum letzten
Mal fassen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist
gekommen.



Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preußen: Geplänkel,
Füsilierfeuer! „Enfin Grouchy!“ Endlich Grouchy! atmet Napoleon
auf. Im Vertrauen auf die nun gesicherte Flanke sammelt er seine
letzte Mannschaft und wirft sie noch einmal gegen Wellingtons
Zentrum, den englischen Riegel vor Brüssel zu zerbrechen, das Tor
Europas aufzusprengen.



Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches Geplänkel, das die
anrückenden Preußen, durch die andere Uniform verwirrt, gegen die
Hannoveraner begonnen: Bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und
ungehemmt, breit und mächtig, quellen jetzt ihre Massen aus der
Waldung hervor. Nein, es ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen
anrückt, sondern Blücher, und damit das Verhängnis. Die Botschaft
verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen Truppen, sie beginnen
zurückzuweichen, in leidlicher Ordnung noch. Aber Wellington
erfasst den kritischen Augenblick. Er reitet bis an den Rand des
siegreich verteidigten Hügels, lüftet den Hut und schwenkt ihn über
dem Haupt gegen den weichenden Feind. Sofort verstehen die Seinen
die triumphierende Geste. Mit einem Ruck erhebt sich, was von
englischen Truppen noch übrig ist, und wirft sich auf die
gelockerte Masse. Von der Seite stürzt gleichzeitig preußische
Kavallerie in die ermattete, zertrümmerte Armee: der Schrei gellt
auf, der tödliche: „Sauve qui peut!“ Ein paar Minuten nur, und die
Grande Armee ist nichts mehr als ein zügellos jagender Angststrom,
der alles, auch Napoleon selbst, mitreißt. Wie in wehrloses,
fühlloses Wasser schlägt die nachspornende Kavallerie in diesen
rasch und flüssig rückrennenden Strom, mit lockerem Zug fischen sie
die Karosse Napoleons, den Heerschatz, die ganze Artillerie aus dem
schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur die
einbrechende Nacht rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der
dann mitternachts, verschmutzt und betäubt, in einem niederen
Dorfwirtshaus müde in den Sessel fällt, ist kein Kaiser mehr. Sein
Reich, seine Dynastie, sein Schicksal ist zu Ende: die Mutlosigkeit
eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat zerschlagen, was der
Kühnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen Jahren erbaut.










Rücksturz ins Tägliche










Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so jagt ein
damals fast Namenloser auf einer Extrakalesche die Straße nach
Brüssel und von Brüssel an das Meer, wo ein Schiff seiner wartet.
Er segelt hinüber nach London, um dort vor den Stafetten der
Regierung einzutreffen, und es gelingt ihm, dank der noch
unbekannten Nachricht, die Börse zu sprengen: es ist Rothschild,
der mit diesem genialen Zug ein anderes Kaiserreich begründet, eine
neue Dynastie. Am nächsten Tage weiß England um den Sieg und weiß
in Paris Fouché, der ewige Verräter, um die Niederlage: schon
dröhnen in Brüssel und Deutschland die Siegesglocken.



Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von Waterloo, obzwar
nur vier Stunden weit von dem Schicksalsort: der unglückselige
Grouchy; beharrlich und planmäßig ist er, genau nach dem Befehl,
den Preußen nachgerückt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends,
das wirft Unsicherheit in sein Gefühl. Und immer noch poltern von
nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie um Hilfe.
Sie spüren die Erde beben und spüren jeden Schuss bis ins Herz.
Alle wissen nun, das gilt keinem Geplänkel, sondern eine
gigantische Schlacht ist entbrannt, die Schlacht der Entscheidung.



Nervös reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie vermeiden,
mit ihm zu diskutieren: ihr Ratschlag ist ja verworfen.



Erlösung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein einzelnes
preußisches Korps stoßen, auf Blüchers Nachhut. Gleich Rasenden
stürmen sie gegen die Verschanzungen, Gerard allen voran, als suche
er, von düsterer Ahnung getrieben, den Tod. Eine Kugel schlägt ihn
nieder: der lauteste der Mahner ist nun stumm. Mit Nachteinbruch
stürmen sie das Dorf, aber sie fühlen's, dieser kleine Nachhutsieg
hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist es von drüben, vom
Schlachtfeld her, vollkommen still geworden. Beängstigend stumm,
grauenhaft friedlich, ein grässliches, totes Schweigen. Und alle
spüren sie, dass das Rollen der Geschütze noch besser war als diese
nervenzerfressende Ungewissheit. Die Schlacht muss entschieden
sein, die Schlacht bei Waterloo, von der endlich Grouchy (zu spät!)
jenes hilfedrängende Billet Napoleons erhalten hat. Sie muss
entschieden sein, die gigantische Schlacht, doch für wen?



Und sie warten die ganze Nacht. Vergeblich! Keine Botschaft kommt
von drüben. Es ist, als hätte die Große Armee sie vergessen, und
sie ständen leer und sinnlos im undurchsichtigen Raum. Am Morgen
brechen sie die Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf, todmüde
und längst bewusst, dass all ihr Marschieren und Manövrieren ganz
zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn Uhr vormittags, sprengt
ein Offizier des Generalstabes heran. Sie helfen ihm vom Pferde und
überschütten ihn mit Fragen. Aber er, das Antlitz verwüstet von
Grauen, die Haare nass an den Schläfen und zitternd von
übermenschlicher Anstrengung, stammelt nur unverständliche Worte,
Worte, die sie nicht verstehen, nicht verstehen können und wollen.
Für einen Wahnsinnigen, für einen Trunkenen halten sie ihn, wie er
sagt, es gäbe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee,
Frankreich sei verloren. Aber nach und nach entreißen sie ihm die
ganze Wahrheit, den niederschmetternden, tödlich lähmenden Bericht.
Grouchy steht bleich und stützt sich zitternd auf seinen Säbel: er
weiß, dass jetzt das Martyrium seines Lebens beginnt. Aber er nimmt
entschlossen die undankbare Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der
subalterne, zaghafte Untergebene, der in der großen Sekunde der
unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit
einer nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held. Er versammelt
sofort alle Offiziere und hält – Tränen des Zorns und der Trauer in
den Augen – eine kurze Ansprache, in der er sein Zögern
rechtfertigt und gleichzeitig beklagt. Schweigend hören ihn seine
Offiziere an, die ihm gestern noch grollten. Jeder könnte ihn
anklagen und sich rühmen, besserer Meinung gewesen zu sein. Aber
keiner wagt und will es. Sie schweigen und schweigen. Die rasende
Trauer macht sie alle stumm.



Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten Sekunde zeigt
Grouchy – nun zu spät – seine ganze militärische Kraft. Alle seine
großen Tugenden, Besonnenheit, Tüchtigkeit, Umsicht und
Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er wieder sich selbst vertraut
und nicht mehr geschriebenem Befehl. Von fünffacher Übermacht
umstellt, führt er – eine meisterhafte taktische Leistung – mitten
durch die Feinde seine Truppen zurück, ohne eine Kanone, ohne einen
Mann zu verlieren, und rettet Frankreich, rettet dem Kaiserreich
sein letztes Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da,
ihm zu danken, kein Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann.
Er ist zu spät gekommen, zu spät für immer; und wenn nach außen
sein Leben noch aufsteigt und man ihn zum Oberkommandanten ernennt,
zum Pair von Frankreich, und er in jedem Amt sich mannhaft-tüchtig
bewährt, nichts kann ihm mehr diesen einen Augenblick zurückkaufen,
der ihn zum Herrn des Schicksals gemacht und dem er nicht gewachsen
war.



So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die selten in das
Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu Unrecht Gerufenen, der
sie nicht zu nützen weiß. Alle bürgerlichen Tugenden, wohl wappnend
gegen die Ansprüche still rollenden Tags, Vorsicht, Gehorsam, Eifer
und Bedächtigkeit, sie alle schmelzen ohnmächtig in der Glut des
großen Schicksalsaugenblicks, der immer nur den Genius fordert und
zum dauernden Bildnis formt. Verächtlich stößt er den Zaghaften
zurück; einzig den Kühnen hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit
feurigen Armen in den Himmel der Helden empor.
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Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die Landstraße
von Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen schauert schon herbstlich
kühl, scharfer Wind geht durch die abgeernteten Felder, aber blau
spannt sich der Himmel über geweitete Landschaft. In der Kalesche
sitzen drei Männer, der großherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat
v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad rühmend verzeichnet) und
die beiden Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und John, der
Sekretär, dessen Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts
zum ersten Mal geschrieben. Keiner von beiden spricht ein Wort,
denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen und Mädchen mit
Gruß und Kuss den Scheidenden umdrängten, hat sich die Lippe des
alternden Mannes nicht mehr geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur
der sinnende, in sich gefangene Blick deutet auf innere Bewegung.
In der ersten Relaisstation steigt er aus, die beiden Gefährten
sehen ihn hastig mit der Bleifeder Worte auf ein zufälliges Blatt
schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem ganzen Wege bis
Weimar bei Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schloss
Hartenberg am nächsten Tage, in Eger und dann in Pößneck, überall
ist es sein erstes, das im rollenden Gefährt Übersonnene in
eilender Schrift zu vermerken. Und das Tagebuch verrät nur
lakonisch: „An dem Gedicht redigiert“ (6. September), „Sonntag das
Gedicht fortgesetzt“ (7. September), „das Gedicht abermals
unterwegs durchgegangen“ (12. September). In Weimar, am Ziele, ist
auch das Werk vollendet; kein geringeres als die „Marienbader
Elegie“, das bedeutendste, das persönlich intimste und darum von
ihm auch geliebteste Gedicht seines Alters, sein heroischer
Abschied und sein heldenhafter Neubeginn.



„Tagebuch innerer Zustände“ hat Goethe einmal im Gespräch die
Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt seines Lebenstagebuches
liegt so offen, so klar in Ursprung und Entstehung vor uns wie dies
tragisch fragende, tragisch klagende Dokument seines innersten
Gefühls: kein lyrischer Erguss seiner Jünglingsjahre ist so
unmittelbar aus Anlass und Geschehnis entsprungen, kein Werk können
wir dermaßen Zug um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um Stunde sich
bilden sehen wie dies „wundersame Lied, das uns bereitet“, dieses
tiefste, reifste, wahrhaft herbstlich erglühende Spätlingsgedicht
des Vierundsiebzigjährigen. „Produkt eines höchst
leidenschaftlichen Zustandes“, wie er es Eckermann gegenüber
nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste Bändigung der Form: so
wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster
Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach mehr
als hundert Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem
herrlichen Blatt seines weitverzweigten rauschenden Lebens, und
noch Jahrhunderte bewahrt sich dieser 5. September denkwürdig im
Gedächtnis und Gefühl kommenden deutschen Geschlechts.



Über diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, dieser Stunde
steht strahlend der seltene Stern der Neugeburt. Im Februar 1822
hatte Goethe schwerste Krankheit zu überstehen, heftige
Fieberschauer durchschütteln den Körper, zu manchen Stunden ist das
Bewusstsein schon verloren, und er selbst scheint es nicht minder.
Die Ärzte, die kein deutliches Symptom erkennen und nur die Gefahr
spüren, sind ratlos. Aber plötzlich, wie sie gekommen, entschwindet
die Krankheit: im Juni geht Goethe nach Marienbad, ein vollkommen
Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall
nur Symptom einer inneren Verjüngung, einer „neuen Pubertät“
gewesen wäre; der verschlossene, verhärtete, pedantische Mann, in
dem das Dichterische fast ganz zur Gelehrsamkeit verkrustet war,
gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur noch ganz dem Gefühl. Musik
„faltet ihn auseinander“, wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen
und besonders von einer so schönen Frau wie Szymanowska spielen
hören, ohne dass seine Augen in Tränen stehen; er sucht aus
tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Genossen den
Vierundsiebzigjährigen bis Mitternacht mit Frauen schwärmen, sehen
ihn, wie er seit Jahren wieder zum Tanz antritt, wobei ihm, wie er
stolz erzählt, „beim Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in
die Hand kamen“. Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen in
diesem Sommer, und aufgetan, wie seine Seele nun ist, verfällt sie
dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch vermeldet
verräterisch „konziliante Träume“, der „alte Werther“ wird wieder
in ihm wach: Frauennähe begeistert ihn zu kleinen Gedichten, zu
scherzhaften Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem halben
Jahrhundert mit Lili Schönemann geübt. Noch schwankt unsicher die
Wahl dem Weiblichen zu: Erst ist es die schöne Polin, dann aber die
neunzehnjährige Ulrike von Levetzow, der sein genesenes Gefühl
entgegenschlägt. Vor fünfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt und
verehrt, und vor einem Jahre noch „das Töchterlein“ bloß väterlich
geneckt, nun aber wächst Neigung jäh zur Leidenschaft, nun eine
andere Krankheit, sein ganzes Wesen ergreifend, tiefer ihn
aufrüttelnd in der vulkanischen Welt des Gefühls als seit Jahren
ein Erlebnis. Wie ein Knabe schwärmt der Vierundsiebzigjährige:
Kaum dass er die lachende Stimme auf der Promenade hört, lässt er
die Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren Kinde hinab.
Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie ein Mann: Das groteskeste
Schauspiel, leicht satyrhaft im Tragischen, tut sich auf. Nachdem
er mit dem Arzt geheim beraten, offenbart Goethe sich dem ältesten
seiner Gefährten, dem Großherzog, mit der Bitte, er möchte für ihn
bei Frau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike werben. Und der
Großherzog, gedenkend mancher tollen gemeinsamen Weibernacht vor
fünfzig Jahren, vielleicht still und schadenfroh lächelnd über den
Mann, den Deutschland, den Europa als den Weisesten der Weisen, den
reifsten und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts verehrt – der
Großherzog legt feierlich Stern und Orden an und geht für den
Vierundsiebzigjährigen die Hand des neunzehnjährigen Mädchens von
ihrer Mutter erbitten. Über die Antwort ist Genaues nicht bekannt –
sie scheint abwartend, hinausschiebend gewesen zu sein. So ist
Goethe Werber ohne Gewissheit, beglückt von bloß flüchtigem Kusse,
liebgemeinten Worten, indes leidenschaftlicher und
leidenschaftlicher das Verlangen ihn durchwogt, noch einmal Jugend
in so zarter Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt der ewig
Ungeduldige um höchste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von
Marienbad der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewissheit
für die Feurigkeit seines Wunsches findend, und mit dem sinkenden
Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich naht der Abschied, nichts
versprechend, weniges verheißend, und als nun der Wagen rollt,
fühlt der große Ahnende, dass ein Ungeheures in seinem Leben zu
Ende ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Genosse, ist in
verdunkelter Stunde der alte Tröster da: Über den Leidenden neigt
sich der Genius, und der im Irdischen Trost nicht findet, ruft nach
dem Gott. Noch einmal flieht, wie unzählige Male schon und nun zum
letzten Mal Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in
wundersamer Dankbarkeit für diese letzte Gnade schreibt der
Vierundsiebzigjährige über dies sein Gedicht die Verse seines
Tasso, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie nun noch einmal
staunend zu erleben:










Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,



Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.










Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen, unmutig
bewegt von der Ungewissheit innerer Fragen. Noch war Ulrike
frühmorgens mit der Schwester beim „tumultuarischen Abschied“ zu
ihm hingeeilt, noch hatte ihn der jugendliche, der geliebte Mund
geküsst, aber war dieser Kuss ein zärtlicher, war er ein
töchterlicher? Wird sie ihn lieben können, wird sie ihn nicht
vergessen? Und der Sohn, die Schwiegertochter, die unruhig das
reiche Erbe erharren, werden sie eine Heirat dulden, die Welt, wird
sie seiner nicht spotten? Wird er im nächsten Jahre ihr nicht
weggealtert sein? Und wenn er sie sieht, was darf er vom
Wiedersehen erhoffen? Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt
sich eine, die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe – die Frage,
die Not wird zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, „zu sagen, was
ich leide“. Unmittelbar, nackt geradezu, stößt sich der Schrei
hinein in das Gedicht, gewaltigster Anschwung innerer Bewegung:










Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,



Von dieses Tages noch geschlossener Blüte?



Das Paradies, die Hölle steht dir offen;



Wie wankelsinnig regt sich's im Gemüte!










Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen, wunderbar von
der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie der Dichter seines inneren
Zustandes chaotische Not, die „schwüle Atmosphäre“ durchirrt, hebt
sich ihm zufällig der Blick. Aus dem rollenden Wagen sieht er
morgendlich still die böhmische Landschaft, göttlichen Frieden
gegen seine Unruhe gestellt, und schon fließt das eben erst
geschaute Bildnis der Gegend über in sein Gedicht:










Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände,



Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?



Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände,



Zieht sich's nicht hin am Fluss durch Busch und Matten?



Und wölbt sich nicht das überweltlich Große,



Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?










Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaftlicher
Sekunde vermag er alles nur in Verbindung mit der Gestalt der
Geliebten zu begreifen, und magisch verdichtet sich die Erinnerung
zu verklärender Erneuerung:










Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben,



Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,



Als glich' es ihr, am blauen Äther droben



Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor!
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