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Le
Château


 Franz Kafka




I


Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le
village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul
rayon de lumière n’indiquait le grand Château. K. resta longtemps
sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les
yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides.



 



Puis il alla chercher un gîte ; les gens de l’auberge
n’étaient pas encore au lit ; on n’avait pas de chambre à
louer, mais, surpris et déconcerté par ce client qui venait si
tard, l’aubergiste lui proposa de le faire coucher sur une
paillasse dans la salle. K. accepta. Il y avait encore là quelques
paysans attablés autour de leurs chopes, mais, ne voulant parler à
personne, il alla chercher lui-même la paillasse au grenier et se
coucha près du poêle. Il faisait chaud, les paysans se taisaient,
il les regarda encore un peu entre ses paupières fatiguées puis
s’endormit.



 



Mais il ne tarda pas à être réveillé ; l’aubergiste se tenait
debout à son chevet en compagnie d’un jeune homme à tête d’acteur
qui avait des yeux minces, de gros sourcils, et des habits de
citadin. Les paysans étaient toujours là, quelques-uns avaient fait
tourner leurs chaises pour mieux voir. Le jeune homme s’excusa très
poliment d’avoir réveillé K. et se présenta comme le fils du
portier du Château, puis déclara :



 



« Ce village appartient au Château ; y habiter ou y
passer la nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la nuit au
Château. Personne n’en a le droit sans la permission du comte.
Cette permission vous ne l’avez pas ou du moins vous ne l’avez pas
montrée. »



 



K. s’étant à moitié redressé passa la main dans ses cheveux pour se
recoiffer, leva les yeux vers les deux hommes et dit :



 



– Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici un
Château ?



 



– Mais oui, dit le jeune homme lentement, et quelques-uns des
paysans hochèrent la tête, c’est le Château de monsieur le comte
Westwest.



 



– Il faut avoir une autorisation pour pouvoir passer la nuit ?
demanda K. comme s’il cherchait à se convaincre qu’il n’avait pas
rêvé ce qu’on lui avait dit.



 



– Il faut avoir une autorisation, lui fut-il répondu, et le jeune
homme, étendant le bras, demanda, comme pour railler K., à
l’aubergiste et aux clients :



 



– À moins qu’on ne puisse s’en passer ?



 



– Eh bien, j’irai en chercher une, dit K. en bâillant, et il rejeta
la couverture pour se lever.



 



– Oui ? Et auprès de qui ?



 



– De monsieur le comte, dit K., il ne me reste plus autre chose à
faire.



 



– Maintenant ! À minuit ! Aller chercher l’autorisation
de monsieur le comte ? s’écria le jeune homme en reculant d’un
pas.



 



– C’est impossible ? demanda calmement K. Alors pourquoi
m’avez-vous réveillé ?



 



Le jeune homme sortit de ses gonds.



 



– Quelles manières de vagabond ! s’écria-t-il. J’exige le
respect pour les autorités comtales ! Je vous ai réveillé pour
vous dire d’avoir à quitter sur-le-champ le domaine de monsieur le
comte.



 



– Voilà une comédie qui a assez dure, dit K. d’une voix étonnamment
basse en se recouchant et en ramenant la couverture sous son
menton. Vous allez un peu loin, jeune homme, et nous en reparlerons
demain. L’aubergiste, ainsi que ces messieurs, sera témoin, si
toutefois j’ai besoin de témoins. En attendant je vous préviens que
je suis l’arpenteur que monsieur le comte a fait venir. Mes aides
arriveront demain, en voiture, avec les appareils. Je n’ai pas
voulu me priver d’une promenade dans la neige mais j’ai perdu
plusieurs fois mon chemin et c’est pourquoi je suis arrivé si tard.
Je savais très bien que ce n’était plus l’heure de se présenter au
Château sans que vous ayez besoin de me l’apprendre. Voilà pourquoi
je me suis contenté de ce gîte, où vous avez eu, pour m’exprimer
avec modération, l’impolitesse de venir me déranger. Je n’ai pas
autre chose à vous dire. Et maintenant bonne nuit, messieurs. Et K.
se retourna vers le poêle.



 



« Arpenteur ? » prononça encore derrière lui une
voix qui semblait hésiter ; sur quoi tout le monde se tut.
Mais le jeune homme ne tarda pas à se ressaisir et demanda à
l’hôte, sur un ton assez bas pour marquer quelque égard à l’endroit
du sommeil de K…, mais assez haut pour pouvoir être entendu de
lui :



 



– Je vais me renseigner au téléphone.



 



Eh quoi ! le téléphone était-il installé dans cette auberge de
village ? Quelle merveilleuse organisation ! Le détail en
surprenait K. bien qu’il se fût attendu à l’ensemble. L’appareil se
trouvait presque au-dessus de sa tête – K. avait eu tellement
sommeil qu’il ne s’en était pas aperçu – ; si le jeune homme
téléphonait il ne pourrait le faire sans troubler le dormeur,
quelque bonne volonté qu’il y mit ; il ne s’agissait que de
savoir si K. le laisserait oui ou non téléphoner : il décida
de le laisser. Mais il devenait inutile dès lors de feindre le
sommeil. Il voyait déjà les paysans se rapprocher pour parler entre
eux, car la venue d’un arpenteur n’était pas mince événement. La
porte de la cuisine s’était ouverte ; la puissante silhouette
de l’hôtesse l’emplissait toute ; l’aubergiste s’approcha de
sa femme sur la pointe des pieds pour lui faire part des
événements ; et la conversation téléphonique commença. Le
portier était endormi, mais il y avait un sous-portier à
l’appareil, l’un des sous-portiers, un Monsieur Fritz.



 



Le jeune homme s’était nommé – il s’appelait Schwarzer – raconta
comme quoi il avait trouvé K., un homme de trente à quarante ans,
tout déguenillé, dormant tranquillement sur une paillasse avec son
sac pour oreiller et un bâton noueux à portée de la main.
Naturellement il lui avait paru suspect, et, comme l’aubergiste
avait visiblement négligé son devoir, il avait dû, lui Schwarzer,
étudier cette affaire pour accomplir le sien. K. avait pris fort
mal la chose quand il s’était vu réveillé, interrogé et menacé,
comme de rigueur, d’être expulsé ; il avait peut-être
d’ailleurs le droit de s’irriter, car il affirmait qu’il était un
arpenteur venu sur les ordres du comte. Le devoir exigeait qu’on
examinât, ne fût-ce que pour la forme, le bien-fondé de cette
affirmation. Schwarzer priait en conséquence Monsieur Fritz de
demander au bureau central si l’on attendait vraiment un arpenteur
et de téléphoner immédiatement ce qu’on aurait appris.



 



Puis tout se tut ; là-bas, Fritz devait se renseigner, et on
attendait la réponse. K. ne changea pas de position, il ne se
retourna même pas, ne témoigna aucune curiosité et resta là à
regarder devant lui dans le vide.



 



Ce rapport de Schwarzer où se mêlaient la prudence et la méchanceté
lui donnait une idée des ressources diplomatiques dont jouissaient
au Château même d’infimes employés. C’étaient des travailleurs
puisqu’il y avait un service de nuit au bureau central, et ce
service devait donner très vite les informations demandées car
Fritz rappelait déjà. Sa réponse dut être bien courte, Schwarzer
raccrocha aussitôt violemment :



 



– Je le disais bien, s’écria-t-il, pas plus d’arpenteur que sur ma
main, un vulgaire vagabond qui raconte des histoires, et pis encore
probablement.



 



Un instant K. pensa que tous, Schwarzer, patron, patronne et
paysans allaient se précipiter sur lui. Pour éviter le premier choc
il se recroquevilla sous sa couverture. À ce moment le téléphone
rappela encore, et assez fort. K. sortit lentement la tête. Bien
qu’il fût très invraisemblable que ce deuxième appel le concernât
aussi, tout le monde s’arrêta et Schwarzer retourna à l’appareil.
Il écouta une assez longue explication, puis il dit à voix
basse :



 



– C’était une erreur ! Voilà qui est très gênant pour moi. Le
chef de bureau a téléphoné lui-même ? Étrange, étrange.
Comment expliquer la chose à Monsieur l’arpenteur ?



 



K. dressa l’oreille. Le Château l’avait donc nommé arpenteur. D’un
côté c’était mauvais ; cela montrait qu’au Château on savait
de lui tout ce qu’il fallait, qu’on avait pesé les forces en
présence et qu’on acceptait le combat en souriant. Mais d’autre
part c’était bon signe aussi, car cela prouvait, à son avis, qu’on
sous-estimait ses forces et qu’il aurait plus de liberté qu’il n’en
eût pu espérer de prime abord. Si l’on croyait pouvoir le tenir en
état de crainte constante en reconnaissant ainsi sa qualité
d’arpenteur – ce qui donnait évidemment au Château la supériorité
morale, – on se trompait ; il en éprouvait bien un petit
frisson passager, mais c’était tout.



 



Comme Schwarzer s’approchait de lui timidement, il lui fit signe de
s’éloigner ; il refusa aussi de s’installer, comme on l’en
pressait, dans la chambre même de l’hôte ; il n’accepta qu’un
peu de boisson de l’aubergiste et de l’hôtesse qu’une cuvette avec
une serviette et du savon ; il n’eut même pas à demander qu’on
évacuât la salle, tout le monde se retira vivement en détournant la
tête pour ne pas risquer d’être reconnu le lendemain.



 



On éteignit la lampe et il put enfin se reposer. Il s’endormit
profondément et s’éveilla au matin d’un sommeil qui n’avait été
troublé qu’une ou deux fois par les promenades des rats.



 



Après le déjeuner qui, d’après l’aubergiste, devait être réglé par
le Château comme tout l’entretien de K., il voulut se rendre au
village immédiatement. Mais comme son hôte, avec lequel il n’avait
encore échangé que les paroles les plus nécessaires – car il se
souvenait de la scène de la veille, – comme son hôte ne cessait de
rôder autour de lui d’un air suppliant, il le prit en pitié et le
fit asseoir un instant.



 



– Je ne connais pas encore le comte, lui dit-il ; il paraît
qu’il paye bien le bon travail, est-ce vrai ? Quand on part
comme moi si loin de sa femme et de son enfant, ce n’est pas pour
revenir les mains vides.



 



– Vous n’avez pas besoin de vous tracasser à ce sujet, répondit
l’aubergiste, personne ne se plaint d’être mal payé.



 



– Tant mieux, dit K…, je ne suis pas un timide et je ne me gênerais
pas pour parler à un comte, mais il vaut naturellement mieux que
tout se passe sans discussion.



 



L’aubergiste s’était assis en face de K. sur le rebord de la
fenêtre, il n’osait pas s’installer mieux et ne cessait de regarder
K. de ses grands yeux noirs apeurés. Au début il le recherchait, et
maintenant on aurait dit qu’il voulait le fuir. Craignait-il d’être
interrogé sur le comte ? Se méfiait-il de K., maintenant qu’il
voyait en lui un « Monsieur » ? K. sentit le besoin
de se débarrasser de lui. Il regarda sa montre et dit :



 



– Mes aides ne vont pas tarder, pourras-tu les loger ici ?



 



– Certainement, répondit l’hôte. Mais ne logeront-ils pas au
Château avec toi ?



 



L’aubergiste renonçait-il donc si facilement à des clients –
surtout à K., – pour les renvoyer ainsi au Château ?



 



– Ce n’est pas encore sûr, dit K. Il faut d’abord que je connaisse
la tâche qu’on va me donner. Si je dois travailler en bas, dans le
village, il vaudra mieux que je loge ici. Je crains d’ailleurs que
la vie ne me plaise pas au Château. Je veux rester libre.



 



– Tu ne connais pas le Château, dit l’aubergiste à voix basse.



 



– Évidemment, dit K., il ne faut pas juger trop vite. Pour le
moment tout ce que je sais du Château c’est qu’il s’entend à
choisir ses arpenteurs. Peut-être a-t-il d’autres qualités.



 



Et il se leva pour se délivrer de l’aubergiste qui mordillait
nerveusement ses lèvres. Décidément la confiance de cet homme
n’était pas facile à gagner.



 



En s’en allant, K. fut frappé par un portrait sombre qui pendait au
mur dans un cadre noir. Il l’avait déjà remarqué de son lit, mais,
ne pouvant distinguer les détails à distance, il l’avait pris pour
un vêtement noir. Pourtant, c’était bien un tableau, il le voyait
maintenant, c’était le buste d’un homme d’environ cinquante ans. Ce
personnage penchait la tête si bas qu’on distinguait à peine les
yeux ; le front était très haut, très lourd, et le nez fort et
recourbé. La barbe, aplatie par le menton contre la poitrine,
reprenait plus bas son ampleur. La main gauche, les doigts ouverts,
s’enfonçait dans les grands cheveux, et l’homme ne pouvait plus
relever la tête.



 



– Qui est-ce ? demanda K. ; le comte ?



 



Il se tenait devant le tableau, il n’avait même pas regardé
l’aubergiste.



 



– Non, dit l’hôte, c’est le portier.



 



– Ils ont vraiment un beau portier dans ce Château, déclara K.,
dommage que son fils lui ressemble si peu.



 



– Mais non, dit l’aubergiste, et il fit pencher K. pour lui
chuchoter à l’oreille : – Schwarzer a exagéré hier soir, son
père n’est que sous-portier, et encore l’un des derniers.



 



L’aubergiste faisait dans cet instant à K. l’effet d’un enfant.



 



– Ah ! l’animal ! dit K. en riant.



 



Mais l’aubergiste ne rit pas, il déclara :



 



– Son père est puissant lui aussi.



 



– Allons donc ! dit K., tu crois tout le monde puissant,
peut-être même moi ?



 



– Non, toi, dit l’hôte d’une voix timide mais d’un ton grave, je ne
te crois pas puissant.



 



– Tu observes fort bien, dit K. ; en effet, entre nous, je ne
suis pas puissant ; sans doute, je n’ai pas moins de respect
que toi pour ceux qui le sont, seulement je suis moins franc, je ne
veux pas toujours l’avouer.



 



Et il tapota la joue de l’hôte pour le consoler et gagner ses
bonnes grâces. L’autre sourit alors un peu. Il ressemblait vraiment
à un adolescent avec son visage délicat et son menton presque sans
barbe. Comment s’était-il apparié avec cette femme volumineuse et
d’air âgé que l’on voyait remuer, les coudes loin du corps, par la
petite fenêtre qui donnait sur la cuisine ? Mais K. ne voulait
plus sonder l’homme ; il eût craint de chasser le sourire
qu’il avait fini par obtenir. Aussi lui fit-il simplement signe
d’ouvrir la porte et il sortit dans la rue où l’accueillit un beau
matin d’hiver.



 



Maintenant il voyait le Château qui se détachait nettement là-haut
dans l’air lumineux ; la neige qui s’étalait partout en couche
mince en accusait nettement le contour. Elle semblait d’ailleurs
moins épaisse sur la montagne qu’au village où K. avait autant de
peine à marcher que la veille sur la grand-route. La neige montait
jusqu’aux fenêtres des cabanes et pesait lourdement sur les
toitures basses, tandis que là-haut, sur la montagne, tout avait un
air dégagé, tout montait librement dans l’air, c’était du moins ce
qu’il semblait d’ici.



 



En somme, tel qu’on le voyait ainsi de loin, le Château répondait à
l’attente de K. Ce n’était ni un vieux Château féodal ni un palais
de date récente, mais une vaste construction composée de quelques
bâtiments à deux étages et d’un grand nombre de petites maisons
pressées les unes contre les autres ; si l’on n’avait pas su
que c’était un Château on aurait pu croire qu’on avait affaire à
une petite ville. K. ne vit qu’une tour et ne put discerner si elle
faisait partie d’une maison d’habitation ou d’une église. Des nuées
de corneilles décrivaient leurs cercles autour d’elle.



 



K. poursuivit son chemin, les yeux braqués sur le Château ;
rien d’autre ne l’inquiétait. Mais en se rapprochant il fut
déçu ; ce Château n’était après tout qu’une petite ville
misérable, un ramassis de bicoques villageoises que rien ne
distinguait, sinon, si l’on voulait, qu’elles étaient toutes de
pierre, mais le crépi semblait parti depuis longtemps et cette
pierre semblait s’effriter. Un souvenir fugitif vint frapper
l’esprit de K… : il songea à sa ville natale. Elle le cédait à
peine à ce prétendu Château ; si K. n’était venu que pour le
voir, ç’aurait été un voyage perdu et il aurait mieux fait d’aller
revoir sa patrie où il n’était plus retourné depuis si longtemps.
Il comparait en pensée le clocher de son village avec la tour qui
se dressait là-haut. Celle du clocher, sûre d’elle, montait tout
droit sans une hésitation et se rajeunissait en haut, terminée par
un large toit qui la couvrait de tuiles rouges ; c’était un
bâtiment terrestre, bien sûr, – que pouvons-nous construire
d’autre ? – mais qui plaçait son but plus haut que le plat
ramassis des petites maisons et qui prenait une expression plus
lumineuse au-dessus des tristes jours et du travail quotidien. La
tour d’ici – la seule que l’on vît – était la tour d’une maison
d’habitation – on s’en rendait compte maintenant, – peut-être celle
du corps principal du Château ; c’était une construction ronde
et uniforme dont le lierre recouvrait gracieusement une
partie ; elle était percée de petites fenêtres que le soleil
faisait étinceler ; elle avait quelque chose de fou et se
terminait par une sorte de plate-forme dont les créneaux
incertains, irréguliers et ruineux, gravaient dans un ciel bleu des
dents qui semblaient avoir été dessinées par la main craintive ou
négligente d’un enfant. On eût dit qu’un triste habitant, contraint
de vivre enfermé dans la pièce la plus reculée de la maison, avait
crevé le toit et s’était levé pour se montrer au monde.



 



K. s’arrêta encore une fois, comme si ces haltes lui eussent permis
de mieux réfléchir. Mais il fut dérangé.



 



Derrière l’église près de laquelle il s’était arrêté – ce n’était
qu’une chapelle agrandie, pour recevoir les fidèles, par des corps
de maçonnerie qui lui donnaient de faux airs de grange, – derrière
l’église du village se trouvait l’école. C’était un long bâtiment
bas, qui mariait étrangement le caractère du provisoire et celui
des très vieilles choses, au fond d’un jardin grillé transformé en
steppe neigeuse par la saison. Les enfants en sortaient avec
l’instituteur. Ils entouraient leur maître d’une troupe compacte,
tous les regards étaient fixés sur le maître et toutes les langues
se démenaient ; les enfants parlaient si vite que K. ne
comprenait rien. L’instituteur, un jeune homme, petit et étroit
d’épaules, mais sans être ridicule, et qui se tenait très droit,
avait aperçu K. du plus loin ; il faut dire que K., en dehors
de ce groupe, était le seul homme qu’on pût voir jusqu’à l’horizon.
En sa qualité d’étranger il salua le premier le petit homme
autoritaire.



 



– Bonjour, monsieur l’instituteur, dit-il.



 



Tous les enfants se turent d’un coup ; ce silence soudain,
préludant à ses mots, dut plaire au jeune instituteur.



 



– Vous regardez le Château ? demanda-t-il plus doucement que
K. ne s’y fût attendu, mais sur un ton qui semblait désapprouver
cette occupation.



 



– Oui, dit K., je ne suis pas d’ici, je ne suis arrivé que d’hier.



 



– Le Château ne vous plaît pas ? demanda hâtivement
l’instituteur.



 



– Comment ? riposta K., un peu ahuri ; puis il répéta la
question plus doucement : Le château ne me plaît pas ?
Pourquoi voulez-vous qu’il ne me plaise pas ?



 



– Aucun étranger ne le trouve à son goût, dit l’instituteur.



 



Pour éviter une réponse désagréable, K. détourna le cours de
l’entretien et demanda :



 



– Vous connaissez sans doute le comte ?



 



– Non, dit l’instituteur qui voulut s’en aller.



 



Mais K. ne le lâcha pas et demanda encore :



 



– Comment ! Vous ne connaissez pas le comte ?



 



– Comment le connaîtrais-je ? dit l’instituteur tout bas, et
il ajouta en français à haute voix : Songez à la présence de
ces enfants innocents.



 



K. en prit motif pour demander :



 



– Pourrai-je venir vous voir, Monsieur l’instituteur ? Je dois
rester longtemps ici et je me sens déjà un peu seul ; je ne
suis fait ni pour les paysans ni, sans doute, pour le Château.



 



– Il n’y a pas de différence entre les paysans et le Château, dit
l’instituteur.



 



– Soit, dit K., mais cela ne change rien à ma situation. Ne
pourrai-je venir vous voir ?



 



– J’habite chez le boucher, dans la petite rue du Cygne.



 



C’était un renseignement plutôt qu’une invitation, K. répondit
cependant :



 



– Eh bien, merci, je passerai.



 



L’instituteur fit un signe de tête et partit avec les enfants qui
se remirent immédiatement à crier. Ils disparurent bientôt au fond
d’une ruelle abrupte.



 



Mais K. restait distrait, fâché de l’entretien. Pour la première
fois depuis son arrivée il ressentait une vraie fatigue. Le long
chemin qu’il avait dû faire pour venir ne l’avait pas épuisé
pendant l’effort lui-même ; comme il avait marché patiemment
ces jours-là, pas après pas, sur cette longue route ! Les
suites de ce surmenage se faisaient sentir maintenant, et c’était
au mauvais moment. Il éprouvait un irrésistible besoin de faire de
nouvelles connaissances, mais toutes celles qu’il trouvait
augmentaient sa fatigue[i]. S’il se
contraignait dans son état présent à poursuivre sa promenade
jusqu’à l’entrée du Château, ce serait plus que suffisant.



 



Il poursuivit donc son chemin ; mais que ce chemin était
long ! En effet la route qui formait la rue principale du
village, ne conduisait pas à la hauteur sur laquelle s’élevait le
Château, elle menait à peine au pied de cette colline, puis faisait
un coude qu’on eût dit intentionnel, et, bien qu’elle ne s’éloignât
pas davantage du Château, elle cessait de s’en rapprocher. K.
s’attendait toujours à la voir obliquer vers le Château, c’était ce
seul espoir qui le faisait continuer ; il hésitait à lâcher la
route, sans doute à cause de sa fatigue, et s’étonnait de la
longueur de ce village qui ne prenait jamais de fin ; toujours
ces petites maisons, ces petites vitres givrées et cette neige et
cette absence d’hommes… Finalement il s’arracha à cette route qui
le gardait prisonnier et s’engagea dans une ruelle étroite ;
la neige s’y trouvait encore plus profonde ; il éprouvait un
mal horrible à décoller ses pieds qui s’enfonçaient, il se sentit
ruisselant de sueur et soudain il dut s’arrêter, il ne pouvait plus
avancer.



 



Il n’était d’ailleurs pas perdu : à droite et à gauche se
dressaient des cabanes de paysans : il fit une boule de neige
et la lança contre une fenêtre. Aussitôt la porte s’ouvrit – la
première porte qui s’ouvrait depuis qu’il marchait dans le village
– et un vieux paysan apparut sur le seuil, aimable et faible, la
tête penchée sur le côté, les épaules couvertes d’une peau de
mouton brune.



 



– Puis-je entrer un instant chez vous ? demanda K., je suis
très fatigué.



 



Il n’entendit pas la réponse du vieux mais accepta avec
reconnaissance la planche qu’on lui lança sur la neige et qui le
tira aussitôt d’embarras ; en quatre pas il fut dans la salle.



 



Une grande salle crépusculaire : quand on venait du dehors, on
ne voyait d’abord rien. K. trébucha contre un baquet, une main de
femme le retint. Des cris d’enfants venaient d’un coin. D’un autre
coin sortait une épaisse fumée qui transformait la pénombre en
ténèbres. K. se trouvait là comme dans un nuage.



 



– Il est ivre ! dit quelqu’un.



 



– Qui êtes-vous ? cria une voix autoritaire, et, s’adressant
probablement au vieux :



 



– Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Doit-on recevoir tout ce
qui traîne dans la rue ?



 



– Je suis l’arpenteur du comte, dit K., cherchant à se justifier
aux yeux de l’homme qu’il ne voyait toujours pas.



 



– Ah ! c’est l’arpenteur du comte, dit une voix de
femme ; ces paroles furent suivies d’un silence complet.



 



– Vous me connaissez ? demanda K.



 



– Certainement, fit brièvement la même voix.



 



Ce fait n’avait pas l’air de le recommander.



 



Finalement la fumée se dissipa un peu et K. put voir où il était.
Il semblait que ce fût grand jour de lessive. Près de la porte on
lavait du linge. Mais le nuage venait de l’autre coin où deux
hommes se baignaient dans l’eau fumante d’un baquet de bois tel que
K. n’en avait jamais vu ; il tenait la place de deux lits.
Pourtant c’était le coin de droite qui semblait le plus surprenant
sans qu’on pût discerner au juste d’où provenait cette étrangeté.
D’une grande lucarne, la seule du fond de la pièce, tombait une
blafarde lueur de neige qui devait venir de la cour et donnait un
reflet de soie aux vêtements d’une femme fatiguée qui se tenait
presque couchée sur un haut fauteuil dans ce coin de la salle. Elle
portait un nourrisson sur son sein. Des enfants jouaient autour
d’elle, des fils de paysans, comme on pouvait le voir, mais elle
n’avait pas l’air d’être du même milieu ; la maladie et la
fatigue affinent même les paysans.



 



– Asseyez-vous, dit l’un des hommes, qui portait une grande barbe,
et une moustache, par surcroît, sous laquelle sa bouche béait car
il ne cessait de souffler ; il indiqua comiquement un bahut en
tendant le bras au-dessus du baquet avec un geste qui éclaboussa
d’eau chaude tout le visage de K. Le vieux qui avait fait entrer K.
avait déjà pris place sur ce bahut et se tenait là, les yeux dans
le vide. K. fut heureux de pouvoir enfin s’asseoir. Personne
maintenant ne s’occupait plus de lui. La femme qui lavait, une
blonde dans toute l’opulence de la jeunesse, chantait à voix basse
en frottant ; les hommes dans leur bain s’agitaient et se
retournaient, les enfants voulaient s’approcher d’eux, mais les
éclaboussures d’eau, qui n’épargnaient pas K. non plus, les
arrêtaient toujours à distance, la femme du grand fauteuil restait
comme inanimée, elle n’abaissait même pas les yeux sur l’enfant
qu’elle portait, elle regardait en l’air dans le vague.



 



K. avait sans doute passé longtemps à contempler cette belle image
qui ne se modifiait jamais, mais il avait dû s’endormir aussi par
la suite, car, lorsqu’il sursauta à l’appel d’une voix forte, sa
tête se trouvait sur l’épaule du vieillard assis à côté de lui. Les
hommes, qui avaient fini de se baigner, – c’étaient maintenant les
enfants qui gigotaient dans le grand baquet sous la surveillance de
la femme blonde, – les hommes se tenaient devant K., vêtus de pied
en cap. Le hurleur à grande barbe était le plus négligeable des
deux. L’autre, en effet, qui n’était pas plus grand et dont la
barbe était beaucoup moins importante, était un homme taciturne, un
homme de lentes pensées, large d’épaules, et de visage aussi, qui
tenait la tête penchée :



 



– Monsieur l’arpenteur, dit-il, vous ne pouvez pas rester ici.
Excusez-moi de cette impolitesse.



 



– Je ne voulais pas rester non plus, dit K., je voulais simplement
me reposer un peu. C’est fait, maintenant je m’en vais.



 



– Vous êtes sans doute surpris, dit l’homme, de notre peu
d’hospitalité. Mais l’hospitalité n’est pas d’usage chez nous, nous
n’avons pas besoin d’hôtes.



 



Un peu remonté par son sommeil, l’oreille plus nette qu’auparavant.
K. fut heureux de ces franches paroles. Il bougeait plus
librement ; il s’appuyait sur sa canne et allait tantôt ici,
tantôt là, il s’approcha de la femme étendue dans le
fauteuil ; il était d’ailleurs physiquement le plus grand de
toute la salle.



 



– Certainement, dit-il, qu’avez-vous besoin d’hôtes ? De temps
en temps pourtant cela peut arriver, par exemple, avec moi,
l’arpenteur.



 



– Je ne sais pas, dit l’homme lentement ; si l’on vous a fait
venir c’est sans doute qu’on a besoin de vous, je pense que c’est
une exception, mais nous, qui sommes de petites gens, nous nous en
tenons à la règle, vous ne pouvez nous en vouloir.



 



– Certainement, dit K., je ne vous dois que des remerciements à
vous et à tous ceux d’ici.



 



Et, à la grande surprise de tous, il se retourna littéralement d’un
bond et se trouva devant la femme. Elle se mit à regarder K. de ses
yeux bleus et fatigués ; le châle de soie qu’elle portait sur
la tête lui retombait jusqu’au milieu du front, le nourrisson
dormait contre son sein.



 



– Qui es-tu ? demanda K.



 



D’un air de mépris dont on ne savait s’il s’adressait à K. ou à sa
propre réponse, elle dit : « Une femme du Château ».



 



Cette scène n’avait demandé qu’un instant ; mais K. avait déjà
un homme à droite et l’autre à gauche, et, comme s’il n’y avait
plus eu d’autre moyen de se faire comprendre, on le traîna jusqu’à
la porte sans mot dire mais avec toute la force possible. Le vieux
en parut heureux, car on le vit battre des mains. La laveuse riait
aussi près des enfants qui s’étaient mis à faire soudain un tapage
fou.



 



K. se trouva bientôt dans la rue, les hommes le surveillaient du
seuil. La neige avait recommencé, pourtant l’air paraissait moins
trouble. L’homme à la grande barbe cria impatiemment :



 



– Où voulez-vous aller ? Ici c’est le chemin du Château, et là
celui du village.



 



K. ne lui répondit pas, mais il dit à l’autre, qui, malgré son
embarras, semblait le plus abordable :



 



– Qui êtes-vous ? Qui dois-je remercier ?



 



– Je suis, lui fut-il répondu, le maître tanneur Lasemann, mais
vous n’avez personne à remercier.



 



– Bien, dit K…, peut-être nous retrouverons-nous.



 



– Je ne crois pas, dit Lasemann.



 



À ce moment l’homme à la grande barbe cria en élevant la
main :



 



– Bonjour Arthur, bonjour Jérémie !



 



K. se retourna ; il y avait donc quand même des hommes dans
les rues de ce village !



 



Deux jeunes gens venaient du côté du Château ; ils étaient de
taille moyenne et très sveltes tous deux, vêtus d’habits collants,
et leurs visages se ressemblaient beaucoup. Leur teint était d’un
brun foncé, mais le noir de leurs barbes en pointe tranchait quand
même violemment sur ce ton. Ils marchaient à une vitesse qui
étonnait dans une telle neige, leurs minces jambes se mouvaient au
même pas.



 



– Qu’avez-vous ? cria l’homme à la grande barbe. On ne
pouvait, tant ils allaient vite, se faire entendre d’eux qu’en
criant ; ils ne s’arrêtèrent pas.



 



– Aux affaires, lancèrent-ils en souriant.



 



– Où ?



 



– À l’auberge.



 



– J’y vais aussi, cria soudain K., plus fort que tous les
autres ; il avait grande envie de se faire accompagner par les
deux jeunes gens ; il ne lui semblait pas que leur
connaissance pût devenir bien avantageuse, mais ce devait être de
bons compagnons dont la société serait réconfortante. Ils
entendirent les paroles de K. mais se contentèrent de faire un
signe de tête et disparurent.



 



K. restait toujours dans sa neige ; il n’était pas tenté d’en
retirer ses pieds qu’il eût fallu y replonger un peu plus
loin ; le maître tanneur et son compagnon, satisfaits de
l’avoir définitivement expédié, rentrèrent lentement dans la maison
par la porte entrouverte en retournant fréquemment la tête pour
jeter un regard sur lui, et K. resta seul au milieu de la neige qui
l’enveloppait. « Ce serait l’occasion, se dit-il, de me livrer
à un petit désespoir, si je me trouvais là par l’effet d’un hasard
et non de par ma volonté ».



 



Ce fut alors que, dans le mur de la petite maison de gauche, une
minuscule fenêtre s’ouvrit qui avait paru d’un bleu foncé,
peut-être sous l’effet de la neige, tant qu’elle était restée
fermée et qui était si minuscule en vérité que, même ouverte
maintenant, elle ne laissa pas voir tout le visage de la personne
qui regardait, mais seulement ses yeux.



 



– Il est là, dit la voix tremblante d’une femme.



 



– C’est l’arpenteur, dit une voix d’homme.



 



Puis l’homme vint à la fenêtre et demanda, sans brutalité, mais
cependant sur le ton de quelqu’un qui tient à ce que tout soit en
ordre devant sa porte :



 



– Qui attendez-vous ?



 



– Un traîneau qui me prenne, dit K.



 



– Il ne passe pas de traîneau ici, dit l’homme, il n’y a aucune
circulation.



 



– C’est pourtant la route qui mène au Château ! objecta K.



 



– Peu importe, dit l’homme avec une certaine cruauté, on n’y passe
pas.



 



Puis ils se turent tous deux. Mais l’homme réfléchissait sans doute
à quelque chose, car il gardait sa fenêtre ouverte : il en
sortait de la fumée.



 



– Un mauvais chemin, dit K. pour lui venir en aide.



 



Mais l’homme se contenta de répondre :



 



– Évidemment.



 



Il ajouta pourtant au bout d’un instant :



 



– Si vous voulez je vous emmènerai avec mon traîneau.



 



– Oui, faites-le, je vous prie, répondit K. tout heureux, combien
me demanderez-vous ?



 



– Rien, dit l’homme…



 



K. fut très étonné.



 



– Vous êtes bien l’arpenteur ? dit l’homme, vous appartenez au
Château ! Où voulez-vous donc aller ?



 



– Au Château, fit K. hâtivement.



 



– Alors je ne vous prends pas, dit l’homme aussitôt.



 



– J’appartiens pourtant au Château, dit K. en reprenant les paroles
propres de l’homme.



 



– Ça se peut, dit l’homme sur le ton d’un refus.



 



– Conduisez-moi alors à l’auberge, dit K.



 



– Bien, dit l’homme, j’amène tout de suite mon traîneau.



 



Rien de bien aimable en tout cela, on eût plutôt été tenté d’y voir
le souci égoïste, anxieux et presque pédantesque d’éloigner K. du
seuil de cette maison.



 



La porte de la cour s’ouvrit, livrant passage à un traîneau léger,
complètement plat, sans aucun siège, tiré par un petit cheval
fragile et suivi de l’homme, un être voûté, faible, boiteux, avec
une tête maigre et rouge d’enrhumé qui paraissait toute petite dans
l’écharpe de laine qui l’enveloppait étroitement. L’homme était
visiblement malade, et il était pourtant sorti rien que pour
pouvoir éloigner K. K. y fit une allusion mais l’homme secoua la
tête. K. apprit seulement qu’il avait affaire au voiturier
Gerstäcker et que si l’homme avait pris cet incommode traîneau
c’était parce que celui-là se trouvait prêt et qu’il eût fallu trop
de temps pour en amener un autre.



 



– Asseyez-vous, dit le voiturier en indiquant du fouet l’arrière du
traîneau.



 



– Je vais m’asseoir près de vous, dit K.



 



– Je m’en irai, dit Gerstäcker.



 



– Pourquoi donc ? demanda K.



 



– Je m’en irai, répéta Gerstäcker et il fut prit d’un tel accès de
toux qu’il dut se camper les jambes écartées dans la neige et se
cramponner des deux mains au bord du traîneau.



 



K. ne dit plus rien, s’assit sur l’arrière du traîneau, la toux se
calma petit à petit et ils partirent.



 



Là-haut, le Château, déjà étrangement sombre, que K. avait espéré
atteindre dans la journée, recommençait à s’éloigner. Mais, comme
pour saluer K., à l’occasion de ce provisoire adieu, le Château fit
retentir un son de cloche, un son ailé, un son joyeux, qui faisait
trembler l’âme un instant : on eût dit – car il avait aussi un
accent douloureux – qu’il vous menaçait de l’accomplissement des
choses que votre cœur souhaitait obscurément. Puis la grande cloche
se tut bientôt, relayée par une petite qui sonnait faible et
monotone, peut-être là-haut elle aussi, peut-être au village déjà.
Ce drelindin convenait d’ailleurs mieux au lent voyage que faisait
K. en compagnie de ce voiturier miteux mais inexorable.



 



– Écoute, lui dit K. soudain – ils n’étaient plus loin de l’église,
le chemin de l’auberge était tout proche, K. pouvait déjà se
risquer – je suis très étonné que tu oses prendre sous ta propre
responsabilité de me voiturer ainsi à travers le pays, en as-tu
bien le droit ?



 



Gerstäcker ne s’inquiéta pas de cette question et continua à
marcher tranquillement à côté de son petit cheval.



 



– Eh ! cria K., et, ramassant un peu de neige sur le traîneau,
il en fit une boule qu’il lança sur Gerstäcker. Il atteignit le
voiturier en pleine oreille. Gerstäcker s’arrêta et se
retourna ; mais lorsque K. le vit si près de lui – le traîneau
avait continué à avancer légèrement – lorsqu’il vit cet être
courbé, cette silhouette pour ainsi dire maltraitée, ce mince
visage rouge et fatigué aux joues dissymétriques, l’une plate,
l’autre tombante, cette bouche ouverte d’attention où ne restaient
que quelques dents perdues, il ne put que répéter avec un ton de
pitié ce qu’il avait d’abord dit méchamment : Gerstäcker ne
serait-il pas puni de l’avoir transporté ?



 



– Que veux-tu ? demanda Gerstäcker sans comprendre ; il
n’attendit d’ailleurs pas de réponse, il cria :
« Hue ! » au petit cheval et ils poursuivirent leur
route.



 








[i] Passage supprimé par
l’auteur : Étaient-ce bien, d'ailleurs, de nouvelles
« connaissances » ? Avait-il d'elles un seul mot
vrai, qui vînt du cœur, comme il en avait tellement besoin ?
Car il se rendait compte que, s'il perdait ici son temps, ne fût-ce
que pendant quelques jours, il deviendrait à jamais incapable de
faire un geste décisif. Et cependant il ne fallait rien précipiter.



 




II


Quand ils furent tout près de l’auberge, ce dont K s’aperçut à un
certain coude de la route, il constata à son grand étonnement qu’il
faisait déjà complètement nuit. S’était-il donc absenté si
longtemps ? Cela n’avait pourtant duré qu’une heure ou deux
d’après ses calculs. Et il était parti le matin ! Et il
n’avait pas eu faim ! Et le jour n’avait cessé, jusqu’à
l’instant précédent, de garder la même clarté, la nuit n’était
venue que maintenant. « Courtes journées, courtes
journées », se dit-il, et il descendit du traîneau et se
dirigea vers l’auberge.



 



Il fut heureux de voir, en haut du petit perron, l’aubergiste qui
l’éclairait en brandissant une lanterne. Se souvenant subitement du
voiturier, il s’arrêta ; il l’entendit tousser quelque part,
dans le noir. Après tout il le reverrait ! Ce ne fut qu’une
fois près de l’aubergiste, qui le salua humblement, qu’il aperçut
deux hommes plantés chacun d’un côté de la porte. Il prit la
lanterne de la main de l’aubergiste et les éclaira tous deux ;
c’étaient les hommes qu’il avait déjà rencontrés et qu’on avait
appelés Arthur et Jérémie. Ils saluèrent comme des soldats. Se
souvenant de son service militaire, heureuse époque, K. se prit à
rire.



 



– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en promenant ses regards de
l’un à l’autre.



 



– Vos aides, répondirent-ils.



 



– Ce sont les aides, confirma l’aubergiste à voix basse.



 



– Eh quoi ! demanda K., vous êtes mes anciens aides, ceux que
j’ai fait venir, ceux que j’attends ?



 



Ils répondirent affirmativement.



 



– C’est bien, dit K. au bout d’un instant, vous avez bien fait de
venir. D’ailleurs, ajouta-t-il après une autre pause, vous arrivez
en retard, vous avez été bien négligents.



 



– La route était longue, dit l’un d’eux.



 



– La route était longue, répéta K., mais je vous ai vus revenir du
Château.



 



– Oui, dirent-ils sans plus d’explications.



 



– Où sont les instruments ? demanda K.



 



– Nous n’en avons pas, dirent-ils.



 



– Les instruments que je vous ai confiés, dit K.



 



– Nous n’en avons pas, répétèrent-ils.



 



– Ah ! quels êtres vous faites ! dit K., entendez-vous
quoi que ce soit à l’arpentage ?



 



– Non, dirent-ils.



 



– Mais si vous êtes mes anciens aides, vous connaissez forcément le
métier ! dit K.



 



Ils se turent.



 



– Allons, venez, dit K. et il les fit entrer devant lui dans la
maison.



 



Ils s’attablèrent donc tous trois en silence autour des verres de
bière, à une toute petite table, K. au milieu, les aides à sa
droite et sa gauche. Il y avait une autre table, entourée de
paysans comme le soir précédent.



 



– On a du travail avec vous, déclara K., comparant leurs visages
ainsi qu’il l’avait souvent fait ; comment m’y prendre pour
vous distinguer ? Vous ne différez que par vos noms ; à
cela près vous vous ressemblez comme… – il hésita un instant, puis
continua involontairement – vous vous ressemblez comme des
serpents.



 



Ils sourirent.



 



– Les autres nous distinguent pourtant bien ! dirent-ils pour
se justifier.



 



– Je le crois, dit K., j’en ai été moi-même témoin, mais je ne vois
qu’avec mes yeux, et ils ne me permettent pas de vous distinguer.
Je vous traiterai donc comme si vous ne faisiez qu’un, je vous
appellerai tous deux Arthur, c’est bien le nom de l’un d’entre
vous ? Le tien peut-être ? demanda-t-il à l’un des deux.



 



– Non, dit celui-ci, je m’appelle Jérémie.



 



– Peu importe, dit K…, je vous appellerai tous deux Arthur. Si
j’envoie Arthur quelque part vous devez y aller tous deux, si je
donne un travail à Arthur vous devez le faire tous deux, cette
méthode a pour moi le gros inconvénient de m’empêcher de vous
employer en même temps à des besognes différentes mais en revanche
elle me permet de vous rendre tous deux responsables de tout ce que
je vous chargerai de faire. Répartissez-vous le travail comme vous
l’entendez, cela m’est indifférent, tout ce que je vous demande
c’est de ne pas vous rejeter les responsabilités l’un sur l’autre,
vous ne faites qu’un pour moi.



 



Ils réfléchirent et dirent :



 



– Cela nous serait très désagréable.



 



– Évidemment, dit K., évidemment, il ne peut en être autrement,
mais je maintiens mes ordres.



 



Depuis un moment il voyait rôder autour de la table un paysan qui,
finissant par se décider, alla trouver l’un des aides et voulut lui
parler à l’oreille.



 



– Pardon, dit K. en se levant et frappant la table du poing, ces
deux hommes sont mes aides et nous sommes en conférence. Nul n’a le
droit de nous déranger.



 



– Oh ! pardon, pardon, dit peureusement le paysan en
retournant à reculons vers ses amis.



 



– Faites surtout bien attention à ceci, dit K. se rasseyant :
ne parlez à personne sans que je vous le permette. Je suis ici un
étranger et, si vous êtes mes anciens aides, vous êtes des
étrangers aussi. Étrangers tous les trois nous devons nous tenir
les coudes ; allons, tendez-moi vos mains !



 



Ils les tendirent immédiatement, avec trop de docilité.



 



– Allons, bas les pattes ! dit K., mais rappelez-vous mon
ordre. Maintenant je vais aller au lit et je vous conseille d’en
faire autant. Nous avons perdu un jour de travail, il faudra
commencer demain de très bonne heure. Procurez-vous un traîneau
pour monter au Château et soyez ici devant la porte à six heures.



 



– Bien, fit l’un.



 



Mais l’autre : – Tu dis « bien », et tu sais
pourtant que ce n’est pas possible.



 



– Paix, dit K., vous voulez sans doute commencer à vous distinguer
l’un de l’autre ?



 



Mais le premier dit alors aussi : – Il a raison, c’est
impossible, nul étranger ne doit entrer au Château sans une
permission…



 



– Où demande-t-on cette permission ?



 



– Je ne sais pas, peut-être au portier.



 



– Eh bien ! adressons-nous à lui, appelez-le au téléphone
immédiatement, et tous les deux.



 



Ils coururent à l’appareil et demandèrent la communication, – comme
ils se pressaient aux écouteurs ! Ils paraissaient d’une
docilité ridicule ! – Ils demandèrent si K. pourrait venir le
lendemain au Château avec eux. K. entendit de sa table le
« Non » qu’on lui répondit. La réponse était d’ailleurs
plus complète, elle ajoutait : « Ni demain ni une autre
fois. »



 



– Je vais téléphoner moi-même, dit K. en se levant.



 



Sauf au moment de l’intervention du paysan, K. n’avait été que peu
remarqué, mais sa dernière déclaration éveilla l’attention de tous.
Tout le monde se leva en même temps que lui et, malgré les efforts
de l’aubergiste qui cherchait à les refouler, les paysans se
groupèrent en demi-cercle autour de l’appareil. La plupart étaient
d’avis qu’on ne répondrait rien à K. Il dut les prier de rester
tranquilles et leur dire qu’il ne leur demandait pas leur avis.



 



On entendit sortir de l’écouteur un grésillement tel que K. n’en
avait jamais perçu au téléphone. On eût dit le bourdonnement d’une
infinité de voix enfantines, mais ce n’était pas un vrai
bourdonnement, c’était le chant de voix lointaines, de voix
extrêmement lointaines, on eût dit que ces milliers de voix
s’unissaient d’impossible façon pour former une seule voix, aiguë
mais forte, et qui frappait le tympan comme si elle eût demandé à
pénétrer quelque chose de plus profond qu’une pauvre oreille. K.
écoutait sans téléphoner, il avait posé le bras gauche sur la boîte
de l’appareil et écoutait dans cette position.



 



Un messager l’attendait, il ne savait depuis quand ; l’homme
était là depuis si longtemps que l’aubergiste finit par tirer K.
par la veste.



 



– Assez ! dit K. sans aucune retenue, et sans doute même
devant l’appareil, car quelqu’un se fit entendre alors au bout du
fil.



 



– Ici Oswald ; qui est à l’appareil ? cria une voix
sévère et orgueilleuse ; l’homme avait, sembla-t-il à K., un
petit défaut de prononciation qu’il cherchait à pallier par un
redoublement de sévérité. K. hésitait à se nommer ; il était
désarmé en face de ce téléphone, l’autre pouvait le foudroyer ou
raccrocher le récepteur et K. n’aurait alors réussi qu’à gâcher une
possibilité peut-être très importante. Son hésitation impatienta
l’homme.



 



– Qui est à l’appareil ? répéta-t-il et il ajouta : –
J’aimerais bien qu’on ne téléphonât pas tant de là-bas, on vient
encore de le faire à l’instant.



 



K. ne s’inquiéta pas de cette observation et déclara, pris d’une
résolution subite :



 



– Ici, l’aide de monsieur l’arpenteur.



 



– Quel aide ? Quel monsieur ? Quel arpenteur ?



 



K. se souvint de l’entretien de la veille.



 



– Demandez à Fritz, dit-il sèchement.



 



À sa grande surprise, cette réponse fit de l’effet. Mais, plus
encore que de cet effet, il s’étonna de la parfaite cohésion des
services du Château. On lui répondit : – Je sais déjà.
L’éternel arpenteur. Oui, oui. Et puis quoi maintenant ? Quel
aide ?



 



– Joseph, dit K.



 



Le murmure des paysans qui bavardaient derrière lui le gênait un
peu ; sans doute discutaient-ils l’exactitude de ses dires.
Mais K. n’avait pas le temps de s’occuper d’eux, l’entretien
l’absorbait trop.



 



– Joseph ? demanda-t-on en réponse. Les aides s’appellent… –
suivit une petite pause, Oswald devait demander les noms à un
autre, –… s’appellent Arthur et Jérémie.



 



– Ce sont les nouveaux aides, dit K.



 



– Non, ce sont les anciens.



 



– Ce sont les nouveaux, moi je suis l’ancien arpenteur qui a
rejoint aujourd’hui monsieur l’arpenteur.



 



– Non, cria-t-on.



 



– Qui suis-je donc ? demanda K. sans se départir de son calme.
Et au bout d’un instant la voix, qui était bien la même voix avec
le même défaut de prononciation et qui semblait être pourtant une
autre voix plus profonde et plus vénérable :



 



– Tu es l’ancien aide.



 



K., préoccupé du timbre de cette voix, faillit ne pas entendre la
question : « Que veux-tu ? » qu’elle lui posa
ensuite. S’il s’était écouté, il aurait raccroché.[i] Devant l’urgence il demanda
hâtivement : « Quand mon maître pourra-t-il venir au
Château ? – Jamais », lui fut-il répondu.
« Bien », dit K., et il raccrocha.



 



Derrière lui les paysans s’étaient déjà fortement rapprochés. Les
aides tâchaient de les maintenir à distance. Mais il semblait que
ce fût simple comédie ; d’ailleurs les paysans, satisfaits du
résultat de l’entretien, reculaient petit à petit. Ce fut alors
qu’un homme, arrivant derrière eux, fendit leur groupe d’un pas
rapide, s’inclina devant K. et lui tendit une lettre. K. la garda
en main et considéra l’homme qui lui semblait le plus important
pour le moment. Il ressemblait beaucoup aux aides, il était aussi
svelte qu’eux, vêtu d’habits aussi collants que les leurs, il avait
leur souplesse et leur agilité ; mais il était pourtant si
différent. Ah ! si K. l’avait eu pour aide ! Il rappelait
un peu la femme au nourrisson qu’il avait vue chez le maître
tanneur. Ses vêtements étaient presque blancs, non pas en soie, –
c’étaient des vêtements d’hiver pareils aux autres – mais ils
avaient la finesse et la solennité de la soie. Son visage était
clair, sa physionomie lumineuse, ses yeux prodigieusement grands.
Son sourire était extraordinairement réconfortant ; il passait
la main sur son visage comme pour chasser ce sourire, mais il n’y
réussissait pas.



 



– Qui es-tu ? demanda K.



 



– Je m’appelle Barnabé, dit-il, je suis un messager qu’on te
dépêche.



 



Quand il parlait ses lèvres s’ouvraient et se fermaient visiblement
et cependant avec douceur.



 



– L’endroit te plaît-il ? lui demanda K. en indiquant les
paysans pour lesquels il n’avait encore rien perdu de son intérêt
et qui le regardaient bouche bée avec leurs lèvres boursouflées et
leurs visages torturés ; leur crâne avait l’air d’avoir été
aplati à coups de maillet et il semblait que les traits de leur
visage se fussent fermés dans la douleur de ce supplice ; ils
regardaient puis ne regardaient plus car leur regard se détournait
parfois, errant, et s’attachait avant de revenir à quelque objet
indifférent ; puis K. montra aussi les aides qui se tenaient
enlacés, joue contre joue, et souriaient sans que l’on pût savoir
si c’était humilité ou ironie ; il montra donc à Barnabé tous
ces gens comme pour lui présenter une escorte d’individus qui lui
eût été imposée par des circonstances spéciale ! », et
attendit du messager – complicité qui lui tenait à cœur – que
celui-ci le distinguât de cette escorte. Mais Barnabé – en toute
candeur évidemment, cela se voyait, – laissa la question de côté
comme un serviteur bien stylé qui ne répond pas à une phrase que
son maître ne lui destine qu’en apparence ; il se contenta de
jeter les yeux autour de lui par déférence pour la question, salua
d’une poignée de main quelques paysans qu’il connaissait et
échangea quelques paroles avec les aides, tout cela librement,
fièrement et sans se mêler à eux. K. – évincé mais sans humiliation
– revint à sa lettre et l’ouvrit. Elle disait :



  



« Monsieur,



 



« Vous êtes pris, comme vous le savez, au service de notre
maître. Votre supérieur immédiat est le maire du village qui vous
donnera tous les renseignements nécessaires sur votre travail et
votre salaire ; c’est à lui que vous devez des comptes.
Cependant de mon côté je ne vous perdrai pas des yeux. Barnabé, qui
vous apportera ce mot, viendra vous voir de temps en temps pour
apprendre vos désirs et me les transmettre. Vous me trouverez
toujours prêt à vous obliger dans la mesure du possible. J’ai à
cœur d’avoir toujours des ouvriers satisfaits. »



  



La signature était illisible, mais on voyait à côté, sur le tampon,
l’indication : « Le chef du 10ème
Bureau. »



 



– Attends, dit K. à Barnabé qui s’inclinait déjà devant lui ;
puis il appela l’hôte pour se faire montrer sa chambre, il voulait
rester un instant seul avec sa lettre. Se souvenant que Barnabé,
malgré toute la sympathie qu’il inspirait, n’était au fond qu’un
messager, il fit lui servir de la bière. Il regarda comment le
jeune homme prenait la chose ; il la prit visiblement très
bien et vida son bock sur-le-champ. Puis K. disparut avec l’hôte.
On n’avait pu lui préparer dans cette petite maison qu’une
minuscule mansarde ; encore cela ne s’était-il pas fait sans
difficultés car il avait fallu trouver un autre gîte pour deux
hommes qui avaient couché là jusqu’alors. À vrai dire, on s’était
contenté de les déloger, c’était la seule modification qu’on eût
fait subir à la mansarde ; pas de draps à l’unique lit,
quelques coussins seulement, et une couverture de cheval qu’on
n’avait pas touchée depuis la nuit précédente. Au mur quelques
images de saints et des photographies de soldats ; on n’avait
même pas aéré ; on avait visiblement espéré que le client ne
resterait pas longtemps et on ne faisait rien pour le retenir. Mais
K. s’accommoda de tout, il s’enveloppa de la couverture, s’assit à
la table et se mit à relire la lettre à la lueur d’une bougie.



 



Le ton de cette lettre n’était pas partout le même ; il y
avait des passages où l’on parlait à K. comme à un homme
indépendant dont on reconnaît le libre arbitre : ainsi la
souscription et le passage concernant ses désirs. Mais il en était
d’autres aussi où on le traitait, ouvertement ou indirectement,
comme un petit employé subalterne qui échappait, peu s’en faut, à
lu vue d’un si grand chef ; ce chef devait se donner du mal
pour « ne pas le perdre des yeux » ; son supérieur
immédiat n’était qu’un maire de village auquel il devait des
comptes, son seul collègue était peut-être le garde-champêtre.
C’étaient là, sans conteste, des contradictions. Elles étaient si
criantes qu’il fallait qu’elles fussent intentionnelles. K. ne se
laissa pas effleurer par l’idée qu’elles pouvaient être dues à une
certaine indécision, c’eût été fou de penser cela d’une telle
administration ! Il crut plutôt voir qu’on lui offrait un
choix ; être un ouvrier de village et conserver avec le
Château des relations glorieuses mais de pure forme, ou ne garder
que les dehors de l’ouvrier et travailler en réalité sur les seules
données de Barnabé. K. n’hésita pas un instant ; même sans les
expériences qu’il avait déjà faites il n’eût pas hésité non plus.
Comme simple ouvrier du village, très loin des yeux de l’autorité,
il serait en état d’obtenir quelque chose du Château ; ces
gens qui le regardaient avec tant de méfiance se mettraient à
parler quand il serait devenu non pas peut-être leur ami mais enfin
leur concitoyen ; et une fois qu’on ne pourrait plus le
distinguer de Gerstäcker ou Lasemann – et il fallait que cela se
fît très vite, c’était la clef de toute la situation – toutes les
voies s’ouvriraient à lui qui lui seraient certainement restées non
seulement barrées mais même indiscernables s’il en avait été réduit
à la faveur des Messieurs de là-haut. Évidemment un danger
subsistait ; la lettre le soulignait assez, on l’y dépeignait
même avec un certain plaisir comme inévitable. C’était le lot de
l’ouvrier qui attendait K. Service, supérieurs, travail,
conditions, salaire, comptes, ouvrier, la lettre fourmillait
d’expressions de ce genre et, même si elle parlait d’autres choses,
plus personnelles, ce n’était qu’en rapport avec les premières. Si
K. voulait se faire ouvrier, libre à lui, mais ce serait avec le
plus terrible sérieux, sans nul espoir d’autre perspective. K.
savait bien qu’on ne le menaçait pas d’une contrainte effective et
concrète, ce n’était pas ce qu’il craignait, surtout dans ce cas,
mais la puissance d’un entourage décourageant, l’habitude des
déceptions, la violence des influences impondérables qui
s’exerceraient à tout instant, voilà ce qui lui faisait peur ;
et c’était avec ce péril qu’il devait tenter le combat. La lettre
ne dissimulait pas non plus que si la lutte s’engageait c’était K.
qui aurait eu l’audace de commencer ; c’était dit
subtilement : une conscience inquiète, – inquiète, je ne dis
pas mauvaise, – pouvait seule s’en apercevoir ; c’était dit
dans les quatre mots « comme vous le savez » qu’on lui
adressait à propos de son engagement. K. s’était présenté et, de ce
moment-là, il savait, comme le disait la lettre, que son admission
était prononcée.



 



Il enleva une des images du mur et accrocha la lettre au
clou ; puisque c’était la chambre où il habiterait, la lettre
était là à sa place.



 



Puis il redescendit dans la salle de l’auberge. Barnabé était
attablé en compagnie des deux seconds.



 



– Ah ! te voilà, dit K. sans autre motif, par simple joie de
le revoir.



 



Barnabé se leva aussitôt d’un seul coup. À peine K. était-il entré
que tous les paysans s’étaient levés aussi pour se rapprocher de
lui ; c’était déjà devenu pour eux une habitude que d’être à
chaque instant sur ses talons :



 



– Que me voulez-vous donc tout le temps ? s’écria K.



 



Ils ne prirent pas mal la chose et retournèrent lentement à leurs
places. L’un d’entre eux expliqua en s’en allant d’un ton léger,
avec un sourire énigmatique qu’adoptèrent aussi quelques
autres : « On aime apprendre du nouveau », et il se
pourléchait les lèvres comme si ce « nouveau » eût été
une friandise. K. ne répondit rien d’aimable ; il était bon
qu’ils lui gardassent un peu de respect, mais à peine fut-il auprès
de Barnabé qu’il sentit de nouveau sur sa nuque l’haleine d’un des
paysans. Cet homme venait, à ce qu’il dit, chercher la barrique de
sel, mais K. ayant frappé du pied d’impatience, le paysan s’éloigna
alors sans la barrique. Il était vraiment aisé de s’attaquer à
K. ; on n’avait qu’à monter par exemple les paysans contre
lui ; leur curiosité obstinée lui semblait plus pernicieuse
que la sournoiserie des autres ; elle s’accompagnait
d’ailleurs de cette même sournoiserie, car si K. était allé
s’asseoir à leur table ils n’y seraient certainement pas restés. La
présence de Barnabé le retint seule de faire un éclat. Il se tourna
cependant vers eux d’un air menaçant : ils le regardèrent
aussi. Mais quand il vit comme ils étaient assis, chacun pour soi,
sans se parler, sans autre lien que la cible de leurs regards, il
lui sembla que ce n’était pas la malignité qui les poussait à le
harceler ; peut-être voulaient-ils vraiment de lui quelque
chose qu’il leur manquait seulement de savoir exprimer, et, si ce
n’était pas cela, c’était peut-être simplement une sorte de
puérilité qui avait l’air de se trouver dans cette maison comme
chez soi ; l’aubergiste n’était-il pas infiniment puéril, lui
aussi ? Il tenait des deux mains un bock qu’il devait porter à
un client, s’arrêtait pour regarder K. et en négligeait dans sa
préoccupation l’appel de son épouse qui s’était penchée par la
lucarne de la cuisine afin de mieux se faire entendre.



 



Plus calme, K. se retourna vers Barnabé ; il eût volontiers
éloigné les seconds, mais il ne trouva pas de prétexte. D’ailleurs
ils contemplaient paisiblement leur bière.



 



– J’ai lu la lettre, dit K. ; sais-tu ce qu’elle
contient ?



 



– Non, dit Barnabé. Son regard n’avait pas l’air d’en dire plus
long que ses paroles. Peut-être K. se trompait-il en bien avec lui
comme il se trompait en mal avec les paysans ; mais la
présence de cet homme lui faisait du bien.



 



– On me parle de toi dans la lettre ; tu es chargé de venir de
temps en temps pour faire la liaison entre le chef et moi, c’est
pourquoi j’avais pensé que tu savais ce qu’on m’écrit.



 



– On m’a simplement ordonné, dit Barnabé, de te remettre le
message, d’attendre que tu l’aies lu, et de rapporter, si tu le
jugeais bon, une réponse écrite ou verbale.



 



– Bien, dit K., il n’est pas nécessaire d’écrire, présente à
monsieur le chef de bureau – comment s’appelle-t-il à propos ?
je n’ai pas pu lire sa signature…



 



– Klamm, répondit Barnabé.



 



– Présente donc à Monsieur Klamm les remerciements que je lui
adresse pour mon engagement et pour son amabilité
particulière ; dis-lui que, n’ayant pas encore pu faire mes
preuves, je sens tout le prix de cette amabilité. J’agirai de la
façon la plus conforme à ses intentions. Je n’ai pas, pour
aujourd’hui, de désir particulier.



 



Barnabé, qui avait prêté la plus grande attention, pria K. de lui
permettre de répéter ses paroles. K. le permit ; Barnabé les
répéta textuellement, puis il se leva pour prendre congé.



 



K., qui n’avait cessé de tout ce temps d’examiner le visage de
l’homme, le fit encore une dernière fois. Barnabé paraissait de
même taille que lui ; cependant son regard semblait se pencher
vers K., mais c’était presque humblement, il était impossible que
cet homme humiliât jamais personne. Évidemment ce n’était qu’un
messager, il ignorait le contenu de la lettre qu’il transmettait,
mais son regard lui-même, son sourire, sa démarche, semblaient être
message aussi à son insu. K. lui tendit la main, ce qui le surprit
probablement, car il était sur le point de s’incliner.



 



Mais aussitôt qu’il fut parti – avant d’ouvrir il avait encore
appuyé l’épaule contre la porte et embrassé toute la salle d’un
regard qui ne s’adressait plus à personne en particulier – K. dit
aux aides : – Je vais chercher mes papiers dans ma chambre et
nous allons parler des premiers travaux à entreprendre. Ils
voulurent le suivre. Restez, leur dit-il. Mais ils s’obstinèrent.
K. dut alors répéter l’ordre encore plus sévèrement. Dans le
vestibule Barnabé avait déjà disparu. Il venait cependant à peine
de sortir. D’ailleurs, même devant la maison, – la neige tombait de
nouveau, – K. ne put l’apercevoir. Il cria : Barnabé !
Nulle réponse. Barnabé se trouvait-il encore dans la maison ?
C’était, semblait-il, la seule explication possible. Pourtant K.
jeta encore le nom de toute la force de ses poumons. Le nom passa
comme un tonnerre dans la nuit. Une faible réponse parvint, à une
distance incroyable. Barnabé était-il donc déjà si loin ? K.
l’appela encore une fois tout en allant au-devant de lui ; à
l’endroit où il le rejoignit on ne pouvait plus les voir de
l’auberge.



 



– Barnabé, dit K. sans pouvoir maîtriser le frisson de sa voix,
j’avais encore quelque chose à te dire, et je m’aperçois à ce
propos que nos rapports sont mal organisés ; j’en suis réduit
à attendre ton arrivée éventuelle si j’ai besoin de quelque chose
au Château. En ce moment si le hasard ne m’avait pas permis de te
rattraper – tu files comme le vent ! Je te croyais encore à
l’auberge – qui sait pendant combien de temps j’aurais dû attendre
ta venue !



 



– Tu n’as, dit Barnabé, qu’à demander au chef de me faire venir à
des moments déterminés que tu indiqueras toi-même.



 



– Cela ne suffirait pas non plus, déclara K., peut-être resterai-je
un an sans avoir rien à faire dire, et peut-être aurai-je quelque
chose d’extrêmement urgent à annoncer un quart d’heure après ton
départ.



 



– Dois-je alors, dit Barnabé, demander au chef de se mettre en
rapport avec toi autrement que par mon entremise ?



 



– Non, non, dit K., pas du tout ; je ne mentionne cette
objection qu’accessoirement, cette fois-ci j’ai eu la chance de te
rattraper.



 



– Si nous montions à l’auberge ? dit Barnabé ; tu
pourrais m’y donner ta nouvelle commission. Il avait déjà fait un
pas dans la direction de la maison.



 



– Ce n’est pas nécessaire, dit K., je vais t’accompagner un
instant.



 



– Pourquoi ne pas aller à l’auberge ? demanda Barnabé.



 



– Les gens m’y dérangent, dit K., tu as vu toi-même l’indiscrétion
des paysans.



 



– Nous pouvons aller dans ta chambre, dit Barnabé.



 



– C’est celle des bonnes, dit K., une chambre sale et qui sent le
moisi ; c’est pour ne pas être obligé d’y rester que je
voulais t’accompagner. Tu n’as, ajouta-t-il pour mater
définitivement son hésitation, qu’à me laisser prendre ton bras,
car tu as le pas plus sûr que moi.



 



Et K. s’accrocha à son bras. Il faisait noir ; K. ne voyait
pas le visage de Barnabé, la silhouette du jeune homme était
elle-même incertaine, K. avait dû d’abord chercher en
tâtonnant.[ii]



 



Barnabé céda et ils s’éloignèrent de l’auberge. K. sentait bien
que, malgré tous ses efforts pour suivre le pas de Barnabé, il
l’empêchait de marcher librement et que ce détail aurait tout fait
échouer même en temps ordinaire, surtout dans des ruelles comme
celle où la neige l’avait déjà paralysé l’après-midi et dont il ne
pourrait jamais sortir que porté par Barnabé. Mais il chassait de
tels soucis de son esprit et le silence de Barnabé
l’encourageait ; s’il se taisait, Barnabé lui-même ne pourrait
que continuer à marcher en sa compagnie pour que cette rencontre
eût un but.



 



Ils allaient donc, mais K. ne savait où ; il ne reconnaissait
rien ; il ne savait même pas s’ils avaient dépassé l’église.
La fatigue que lui causait le seul fait de marcher ainsi
l’empêchait de lier ses pensées. Au lieu de se concentrer vers le
but elles s’égaraient. L’image de sa patrie surgissait à chaque
instant aux yeux fatigués de K. et les souvenirs qu’il en gardait
se pressaient dans son esprit. Là-bas aussi une église se dressait
sur la grande place du village au milieu d’un vieux cimetière
qu’entourait un mur élevé. Bien peu de gamins pouvaient escalader
ce mur, K. n’y avait jamais réussi. Ce n’était pas la curiosité qui
les poussait à essayer. Le cimetière n’avait plus de secret pour
eux. Ils y étaient souvent entrés par une petite porte grillée,
mais c’était ce grand mur lisse qu’ils voulaient vaincre. Un
après-midi cependant – la place silencieuse et vide était inondée
de lumière, K. ne l’avait jamais vue ainsi ni auparavant ni plus
tard – il avait réussi enfin à sauter le mur avec une facilité
surprenante à un endroit d’où il était souvent retombé ; il
avait pu grimper cette fois du premier coup, un petit drapeau entre
les dents. Les miettes de chaux dégringolaient encore sous ses
pieds qu’il était déjà sur le faîte. Il avait planté son drapeau,
le vent avait tendu l’étoffe, il avait regardé à ses pieds les
croix qui s’enfonçaient dans le sol ; nul en ce moment ne se
trouvait plus grand que lui. L’instituteur passant, l’avait fait
redescendre avec un regard courroucé. En sautant, K. s’était blessé
au genou ; il n’était revenu chez lui qu’à grand-peine, mais
il était monté sur le mur. La sensation de sa victoire lui avait
donné sur le moment l’impression d’une sécurité qu’il garderait
toute sa vie, ce qui n’était pas tellement fou, car maintenant, au
bout de tant d’années, elle venait à son aide en cette nuit de
neige tandis qu’il avançait au bras de Barnabé.



 



Il s’accrochait de plus en plus lourdement, Barnabé le traînait
presque, le silence ne cessait pas ; De la route K. savait
seulement, qu’à en juger d’après l’état de la chaussée il n’avait
encore pris aucune ruelle transversale. Il se louait de ne pas se
laisser décourager par la difficulté du chemin ni par le souci de
retour. Après tout, pour se faire traîner ses forces lui
suffisaient bien ! Et puis la route ne prendrait-elle pas
fin ? De jour le Château se présentait comme un but facile à
atteindre et Barnabé le messager connaissait certainement le chemin
le plus court.



 



Barnabé s’arrêta soudain. Où étaient-ils ? Ne pouvait-on plus
avancer ? Barnabé allait-il prendre congé de K. ? Il n’y
réussirait pas. K. tenait son bras si solidement qu’il en avait
presque mal lui-même. Peut-être aussi l’incroyable s’était-il
accompli ? Peut-être se trouvaient-ils déjà au Château ou à sa
porte ? Mais, autant que K. s’en souvînt, ils n’avaient pas eu
à monter. À moins que Barnabé ne lui eût fait prendre un chemin de
pente presque insensible ?



 



– Où sommes-nous ? demanda K. à voix basse, parlant plutôt à
lui-même qu’à Barnabé.



 



– À la maison, dit Barnabé tout aussi bas.



 



– À la maison ?



 



– Maintenant, maître, fais attention de ne pas glisser. Le chemin
descend.



 



– Le chemin descend ?



 



– Il n’y a que quelques pas, dit Barnabé frappant déjà à une porte.



 



Une jeune fille leur ouvrit ; ils se trouvaient sur le seuil
d’une grande chambre ténébreuse, car une minuscule lampe à huile
brûlait seule dans le fond, à gauche, au-dessus d’une table.



 



– Qui vient avec toi ? demanda la jeune fille.



 



– L’arpenteur, dit-il.



 



– L’arpenteur, répéta la jeune fille plus fort dans la direction de
la table. Là-dessus de vieilles gens, l’homme et la femme, se
levèrent dans ce coin et une jeune fille aussi. On salua K. Barnabé
lui présenta tout le monde ; c’étaient ses parents et ses
sœurs Olga et Amalia. K. les regarda à peine, on le débarrassa de
sa veste trempée pour la faire sécher près du poêle. K. laissa
faire.



 



Ils n’étaient donc pas rendus tous deux, Barnabé seul était chez
lui. Mais pourquoi se trouvaient-ils ici ? K. entraîna Barnabé
à l’écart et lui demanda :



 



– Pourquoi es-tu rentré chez toi ? Peut-être habitez-vous dans
le domaine du Château ?



 



– Dans le domaine du Château ? répéta Barnabé comme s’il ne
comprenait pas.



 



– Barnabé, lui dit K., quand tu as quitté l’auberge tu voulais bien
aller au Château ?



 



– Non, dit Barnabé, je voulais rentrer chez moi, je ne vais que le
matin au Château, je n’y couche jamais.



 



– Ah ! dit K., tu ne voulais pas aller au Château ? Tu ne
voulais aller qu’ici ? – son sourire lui semblait plus las et
sa personne même moins brillante – Pourquoi ne me l’as-tu pas
dit ?



 



– Tu ne me l’as pas demandé, maître, dit Barnabé, tu ne voulais que
me donner une commission, mais ni dans la salle de l’auberge,
disais-tu, ni dans ta chambre : j’ai pensé que tu pourrais le
faire ici chez mes parents. Ils se retireront tous immédiatement si
tu l’ordonnes ; d’ailleurs, si tu te plais chez nous tu peux
bien y passer la nuit. Ai-je bien fait ?



 



K. ne put répondre. Il y avait une méprise, une vulgaire et immense
méprise, et K. s’était livré complètement. Il s’était laissé
prendre au charme d’une tunique à reflets de soie que Barnabé
déboutonnait maintenant et sous laquelle apparaissait, sur la
poitrine vigoureuse d’un valet taillé à coups de hache, une
grossière chemise grise, sale et toute reprisée.



 



Et tout, autour de Barnabé, non seulement répondait à ce détail,
mais encore l’aggravait : le vieux père goutteux s’avançait
vers K. avec ses mains qui tâtonnaient plutôt qu’à l’aide de ses
jambes raides, et la mère, les mains croisées sur son genou, ne
pouvait faire elle aussi que de tout petits pas à cause de sa
grosseur. Tous deux, père et mère, avançaient depuis que K. était
entré et n’étaient pas encore arrivés jusqu’à lui ! Les sœurs,
de grandes fortes blondes qui se ressemblaient et ressemblaient à
Barnabé, mais en plus dur, entouraient le nouveau venu et
attendaient de lui un bonjour. Il ne put rien dire. Il avait cru
que dans ce village tout le monde avait de l’importance à ses yeux,
et il en était bien ainsi, mais ces gens-là faisaient exception.
S’il avait été capable de revenir seul à l’auberge, il serait parti
immédiatement[iii] [iv]. La possibilité de se rendre au Château
avec Barnabé de grand matin ne le séduisait pas du tout. C’était
maintenant, dans la nuit, sans que personne le vît, qu’il eût aimé
forcer les portes du Château en compagnie de Barnabé, mais du
Barnabé qu’il avait connu jusque-là, un homme qui avait à ses yeux
plus d’importance que tous ceux qu’il avait trouvés ici et dont il
croyait en même temps qu’il était lié au Château par une intimité
supérieure à celle que lui eût value son rang apparent. Mais avec
le fils de cette famille, à laquelle Barnabé appartenait
complètement, à laquelle il s’était déjà mêlé à table, avec un
homme qui – fait bien caractéristique, – n’avait même pas le droit
de coucher au Château, aller au Château en plein jour, bras dessus
bras dessous, c’était chose impossible, tentative ridicule et
condamnée d’avance.



 



K. s’assit sur le rebord d’une fenêtre, décidé à passer la nuit à
cette place sans demander aucun autre service à cette famille. Les
gens du village, qui le renvoyaient de chez eux ou tremblaient de
peur devant lui, semblaient moins dangereux, car au fond ils
l’obligeaient à n’avoir de recours qu’en soi, ils l’aidaient à
tenir ses forces concentrées, tandis que des sauveurs du genre de
Barnabé qui, au lieu de le mener au Château, le conduisaient dans
leur famille à la faveur d’une petite mascarade, le détournaient de
son but, qu’ils le voulussent ou non, et travaillaient à détruire
ses forces. La famille lui fit signe de venir s’attabler, mais il
négligea cette invite et resta, tête basse, sur son rebord de
fenêtre.



 



Ce fut alors qu’Olga se leva, – c’était la plus douce des deux
sœurs et son visage montrait l’ombre d’un virginal embarras ;
elle vint trouver K. et le pria de prendre place à table. Il y
avait du pain et du lard et elle irait chercher de la bière.



 



– Où ? demanda K.



 



– À l’auberge, dit-elle.



 



K. fut enchanté de ce détail. Il la pria de ne pas acheter de bière
mais de le conduire à l’auberge où il avait laissé des travaux
importants. Le quiproquo fut alors évident : ce n’était pas à
l’auberge de K. qu’Olga voulait aller, mais à l’Hôtel des Messieurs
qui était beaucoup plus près. K. lui demanda pourtant la permission
de l’accompagner ; peut-être, dans cet hôtel-là, trouverait-il
une chambre pour la nuit ; quelle qu’elle fût il l’eût
préférée au meilleur lit de cette maison. Olga ne répondit pas
immédiatement, elle jeta d’abord un regard vers la table. Son
frère, qui s’était levé, fit un « oui » de la tête et
dit : « Si le maître le désire. » Cette approbation
faillit pousser K. à retirer sa demande, car Barnabé ne pouvait
approuver que pour des choses insignifiantes. Mais quand on eut
discuté de l’accueil qui serait réservé à K. et qu’il vit que tout
le monde doutait qu’on le laissât entrer à l’auberge, il persista
opiniâtrement à vouloir accompagner Olga, sans prendre la peine de
donner une raison qui parût sérieuse ; cette famille devait le
prendre tel qu’il était, il n’avait en quelque sorte aucune pudeur
devant elle. Il ne se sentait un peu gêné que par le regard
d’Amalia, un regard grave, direct, impassible, peut-être un peu
éteint aussi.



 



En chemin – K. s’était appuyé sur le bras d’Olga qui le traînait
presque, quoi qu’il fît, comme son frère l’avait fait précédemment
– il apprit que l’auberge en question était réservée aux messieurs
du Château qui venaient y prendre leurs repas, et parfois même
leurs quartiers, quand ils avaient affaire au village. Olga parlait
à voix basse avec K. et sur un ton quasi confidentiel ; il
était agréable d’aller avec elle, presque autant qu’avec son frère.
K. se défendit de ce sentiment de bien-être, mais le sentiment
persista malgré tout.



 



L’auberge, du dehors, ressemblait beaucoup à celle de K.
D’ailleurs, d’une façon générale, il n’y avait pas de grandes
différences extérieures entre les maisons du village ; par
contre on remarquait les petites du premier coup. L’escalier du
perron possédait une rampe, une belle lanterne était fixée
au-dessus de la porte. Quand ils entrèrent, une bannière flotta au
vent ; c’était un drapeau aux couleurs du comte. Dès le
vestibule ils rencontrèrent l’hôtelier qui devait être en train de
faire une ronde ; il regarda K. au passage avec de petits
yeux, scrutateurs ou fatigués, et dit :



 



– Monsieur l’Arpenteur n’a pas le droit de dépasser la salle de
consommation.



 



– Mais certainement, dit Olga, en s’interposant aussitôt, il ne
fait que m’accompagner.



 



K. se débarrassa d’Olga avec ingratitude, et entraîna l’hôtelier à
l’écart. Olga attendit patiemment à l’autre bout du couloir.



 



– Je voudrais bien, dit K., passer la nuit ici.



 



– C’est malheureusement impossible, dit l’hôtelier. Vous semblez
l’ignorer, mais la maison est exclusivement réservée aux messieurs
du Château.



 



– C’est là la consigne, dit K., mais il est certainement possible
de me trouver un coin pour la nuit.



 



– Je serais extrêmement heureux de pouvoir vous rendre ce service,
dit l’hôtelier, mais outre que le règlement, dont vous parlez en
profane, est parfaitement strict sur ce point, ces messieurs sont
très chatouilleux ; je suis persuadé qu’ils sont incapables,
tout au moins sans préparation, de supporter la vue d’un
étranger ; si je vous laissais passer la nuit ici et que vous
fussiez découvert par hasard – les hasards sont toujours du côté de
ces messieurs, – je serais perdu et vous aussi. Cela paraît
ridicule, mais c’est vrai.



 



Ce grand monsieur boutonné sévèrement qui, appuyé d’une main contre
le mur, le bras tendu, l’autre main sur la hanche, les jambes
croisées, parlait confidentiellement à K. en se penchant légèrement
vers lui, n’avait plus l’air d’être du village, encore que son
habit noir eût un air rustique et solennel.



 



– Je vous crois parfaitement, dit K., et je ne sous-estime pas
l’importance du règlement bien que je me sois maladroitement
exprimé. Je voudrais vous faire remarquer un seul point ; j’ai
de précieuses relations au Château et j’en aurai de plus précieuses
encore, elles vous mettent à l’abri de tous les dangers que peut
vous faire courir ma présence et vous garantissent que je suis en
état de vous remercier à sa valeur d’un petit service.



 



– Je sais, fit l’hôtelier ; et il dit encore : – Je sais
cela.



 



K. aurait pu profiter de la réponse pour insister, mais ce fut
précisément cette réponse qui détourna le cours de ses pensées, de
sorte qu’il se contenta de demander :



 



– Avez-vous beaucoup de Messieurs du Château cette nuit ?



 



– À cet égard aujourd’hui ce serait bien, dit l’hôtelier d’un ton
en quelque sorte tentateur, il n’est resté qu’un seul de ces
messieurs.



 



K. ne pouvait toujours pas insister, il espérait d’ailleurs
maintenant qu’on allait l’admettre ; aussi ne s’enquit-il que
du nom du monsieur.



 



– Klamm, dit négligemment l’hôtelier en se retournant vers sa femme
qui s’était approchée de lui toute froufroutante, dans un costume
étrangement usé, démodé, surchargé de ruches et de plissés mais
d’une distinction citadine. Elle venait chercher son mari. Monsieur
le chef de bureau avait besoin de lui. Avant de partir, l’hôtelier
se retourna encore vers K. comme si ce n’était plus à lui mais à K.
même de décider au sujet du coucher. K. ne put rien dire ; il
était ahuri de rencontrer son chef ici. Sans pouvoir se l’expliquer
clairement il se sentait moins libre avec Klamm qu’avec le reste du
Château ; si Klamm l’avait surpris ici, K. n’en eût pas
éprouvé l’effroi que dépeignait l’hôtelier, mais il en eût été gêné
comme d’avoir commis une inconvenance et causé de la peine à
quelqu’un auquel il dût de la gratitude ; il était en même
temps gravement peiné de voir que ces difficultés étaient l’une des
premières conséquences qu’il avait craintes de son poste
subalterne, de sa situation d’ouvrier, et qu’il n’était même pas
capable de surmonter un obstacle qui se présentait d’une façon si
nette. Aussi resta-t-il là debout. Il se mordit les lèvres et ne
dit rien. L’hôtelier, avant de reparaître, se retourna encore une
fois pour jeter un regard sur K., K. le suivit des yeux sans bouger
d’une semelle jusqu’à ce qu’Olga vînt l’emmener.



 



– Que voulais-tu à l’hôtelier ? demanda-t-elle.



 



– Je voulais passer la nuit ici, répondit K.



 



– Mais tu la passeras chez nous ! dit Olga étonnée.



 



– Oui, certainement, dit K., lui laissant le soin d’interpréter
elle-même sa réponse.












[i] Passage supprimé par
l’auteur : Mais il se reprit vite et dit : « Mon
maître fait demander à quelle heure il peut venir demain se
présenter au Château. » Réponse : « Dis à ton
maître, mot pour mot, et surtout n'en oublie pas un, qu'il ferait
demander par dix aides quand il peut venir qu'il n'aurait pas
d'autre réponse ; ni demain, ni une autre fois. » K.
aurait préféré reposer l'écouteur. Un entretien de ce genre ne
l'avançait à rien. C'était d'autre façon, de tout autre façon qu'il
lui fallait marquer des points. Avec un entretien de ce genre, ce
n'était pas contre les autres mais contre lui qu'il se battait.
Évidemment, il n'était là que depuis la veille, et le Château s'y
trouvait depuis les plus vieux temps.



 



[ii] Passage supprimé par
l’auteur : K. s’était  toujours fait au sujet de ce
personnage des idées qui ne lui semblaient pas, même à lui,
correspondre à la réalité, imaginant que Barnabé n'était, pas un
seul homme, mais deux, et que lui seul était capable de garder ces
deux hommes distincts ; que la réalité ne pouvait y réussir.
De même il pensait maintenant que ce n'était pas la ruse qu'il
avait employée qui avait poussé Barnabé à l'emmener, mais son
visage, où se reflétait un faible espoir, et que l'autre avait dû
reconnaître malgré la nuit. C'était là-dessus que se fondait son
attente.



 



[iii] Passage supprimé par
l’auteur : Il se retourna pour attraper sa veste ; il
voulait la mettre toute mouillée, telle quelle, et rentrer à
l'auberge, si difficile que ce fût. Il jugeait nécessaire d'avouer
franchement qu'il s'était laissé tromper, et seul son retour à
l'auberge lui semblait constituer un aveu suffisant. Mais surtout
il ne voulait pas permettre au doute de pénétrer en lui ; il
ne voulait pas se perdre dans une entreprise qui s'était révélée
sans avenir après les grandes espérances du début. Il écarta une
main qui le tirait par la manche, sans regarder à qui elle
appartenait.



 



Il entendit alors le père dire à Barnabé : « La petite du
Château est venue ici », puis les deux parler à voix basse. Il
était devenu si méfiant qu'il les observa un instant pour savoir si
cette remarque n'avait pas été faite pour lui. Mais il ne semblait
pas ; le père, qui était bavard, avait à raconter un tas de
choses à son fils ; la mère le secondait par moments ;
Barnabé s'était penché vers lui, et, tout en l'écoutant, souriait à
K. comme pour l'inviter à partager la joie que lui causait le
vieillard. K. n'en fit évidemment rien, mais il regarda un instant
ce sourire avec étonnement. Puis il se tourna vers les jeunes
filles et leur dit : « Vous la connaissez ? »
Elles ne le comprirent pas, légèrement interdites, car il avait
posé sa question très sèchement, d'ailleurs sans aucune intention.
Il expliqua qu'il voulait parler de la jeune fille du Château.
Olga, la plus douce des deux sœurs – chez laquelle on remarquait
aussi une trace d'embarras virginal, alors qu'Amalia regardait
droit, d'un air grave, d'un œil fixe, et peut-être un peu morne –,
répondit :



 



– La petite du Château ? Mais bien sûr, nous la connaissons.
Elle est venue aujourd'hui. Tu la connais aussi ? Je croyais
que tu n'étais là que d'hier.



 



– C'est exact, mais je l'ai rencontrée aujourd'hui. Nous avons
parlé un moment et nous avons été interrompus tout de suite.
J'aimerais la revoir.



 



Puis, pour minimiser, il ajouta :



 



– Elle cherchait un conseil.



 



Le regard d'Amalia le gêna.



 



– Qu'as-tu donc, lui dit-il. Cesse de me regarder ainsi. Amalia,
pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules. Elle se
dirigea vers la table, y prit un ouvrage de tricot et ne s'inquiéta
plus de K. Olga s'efforça de réparer l'impolitesse d'Amalia :



 



– La petite, dit-elle, reviendra demain probablement, tu pourras la
voir.



 



– Bien, dit K. ; je vais donc passer la nuit chez vous, je
pourrais aussi la voir chez Lasemann, le cordonnier, mais chez vous
je me trouve mieux.



 



– Chez Lasemann ?



 



– Oui, c'est chez lui que je l'ai rencontrée.



 



– Alors il y a malentendu. Je pensais à une autre jeune fille, pas
à celle qui était chez Lasemann.



 



– Que ne l'as-tu dit tout de suite ! s'écria K.



 



Et il se mit à faire les cent pas, allant et venant brutalement
d'un bout à l'autre de la pièce. L'attitude de ces gens lui
paraissait étrange, faite d'un curieux mélange ; amicaux par
moments, ils se montraient généralement froids et fermés, et
pouvaient même paraître sournois, comme s'ils espionnaient pour on
ne sait quels messieurs ; mais tout cela était compensé ;
tout au moins en partie ; encore qu'on eût pu dire aussi bien
« aggravé », mais K. ne le voyait pas ainsi, ce n'était
pas dans sa nature, à cause d'une espèce de gaucherie, d'une
puérile timidité, d'une lenteur de pensée enfantine, d'une sorte de
docilité. Si on parvenait à exploiter ce qu'il y avait chez ces
gens d'accueillant et à éviter ce qu'il y avait d'hostile – tâche
qui exigerait évidemment plus que de l'adresse et qui réclamerait
même leur collaboration –, ils ne seraient plus des obstacles, ils
cesseraient de le faire reculer comme toujours : ils le
porteraient au contraire.



 



[iv] Vestige d’une première
version : … bien plutôt où je voulais aller, et, qui plus
est, avec une passion puérile. Au cours de mes va-et-vient hâtifs,
je me trouvai juste à côté d'Amalia ; je lui pris des mains,
sans peine, le bas qu'elle tricotait, et je le jetai sur la table,
autour de laquelle était déjà assis tout le reste de la famille.



 



– Que fais-tu là ? s'écria Olga.



 



– Ah ! répondis-je, moitié souriant, moitié fâché, vous
m'agacez tous.



 



Et je m'assis sur le banc du poêle où sommeillait un petit chat
noir que j'installai sur mes genoux. Que je me sentais étranger en
ces lieux ! que je m'y sentais pourtant chez moi ! Je
n'avais pas encore serré la main des deux vieillards, j'avais à
peine parlé aux petites, et aussi peu au nouveau Barnabé qui
m'était apparu ici, et pourtant j'étais là bien au chaud, bien
assis ; on ne faisait pas attention à moi parce que je m'étais
déjà chamaillé un peu avec les petites, et le chat de la maison, se
sentant en confiance, me grimpait de la poitrine sur l'épaule. Et,
bien que cette maison m'eût déçu elle aussi, c'était tout de même à
partir d'elle que je pouvais espérer encore. Barnabé n'était pas
allé au Château sur le moment, mais il irait le lendemain de bonne
heure, et si ce n'était pas la jeune fille du Château dont nous
avions parlé, qui venait, il en viendrait quand même une autre.



 




III


Dans la salle de café – une grande pièce dont le milieu était
complètement vide – quelques paysans se tenaient assis sur des
tonneaux qui s’alignaient contre les murs, ou attablés autour de
ces tonneaux, mais ils étaient tout différents des gens de
l’auberge de K. Ils étaient vêtus, plus proprement et moins
diversement que ceux-ci, d’une grossière étoffe bise ; leurs
blouses étaient bouffantes, leurs pantalons collants. C’étaient de
petits hommes qui, au premier abord, se ressemblaient avec des
visages plats, osseux et dont les joues étaient pourtant rondes.
Ils se taisaient tous et ne firent pas un geste lorsque K. entra
dans la salle ; ils se contentèrent de suivre des yeux le
nouveau venu, mais lentement, d’un air indifférent. Cependant, à
cause de leur nombre et du silence qui régnait, ils exerçaient sur
K. une certaine influence. Il reprit le bras d’Olga pour leur
expliquer sa présence. Dans un coin un homme se leva, un ami
d’Olga, qui se dirigea vers eux, mais K., d’une pression du bras,
détourna un peu la jeune fille. Nul autre qu’elle n’avait pu le
remarquer. Elle le toléra avec un clin d’œil souriant.



 



La bière leur fut apportée par une servante du nom de Frieda, une
petite blonde insignifiante aux yeux tristes et aux joues maigres,
mais dont le regard surprenait par une espèce de supériorité. Quand
ce regard tomba sur K., il lui sembla que ces yeux avaient déjà
réglé certaines choses qui le concernaient, qu’il ignorait encore
lui-même, mais dont ils lui imposaient la conviction qu’elles
existaient. K. ne cessa de regarder Frieda de côté, même quand elle
se fut mise à parler avec Olga. Elles n’échangèrent d’ailleurs que
quelques mots indifférents. K., voulant leur venir en aide, demanda
à brûle-pourpoint :



 



– Connaissez-vous Monsieur Klamm ?



 



Olga éclata de rire.



 



– Pourquoi ris-tu ? demanda K. irrité.



 



– Mais je ne ris pas ! dit-elle en continuant à rire.



 



– Olga est encore très enfant, dit K. en se penchant très bas sur
la table pour attirer encore sur lui le regard de Frieda. Mais
Frieda garda les yeux baissés et sourit :



 



– Voulez-vous voir Monsieur Klamm ?



 



K. la pria de le lui montrer. Elle indiqua une porte, à gauche,
tout près d’elle.



 



– Il y a un petit trou ici ; vous pourrez le voir à travers.



 



– Et les gens de la salle ? demanda K.



 



Elle releva la lèvre inférieure et mena K. jusqu’à la porte, d’une
main extraordinairement molle. Par le petit trou, qu’on avait
certainement percé là pour observer, K. voyait presque tout de la
pièce voisine. Au milieu, devant un bureau, violemment éclairé par
une suspension basse, Monsieur Klamm se tenait assis dans un
confortable fauteuil rond. C’était un homme gros, lourd, de taille
moyenne. Son visage n’était pas encore ridé, mais ses joues
s’affaissaient déjà un peu sous le poids de l’âge. Sa moustache
noire était très longue, et ses yeux recouverts d’un pince-nez posé
de guingois dont le verre reflétait la lumière. Si M. Klamm
avait été carrément assis en face du bureau, K. ne l’eût vu que de
profil, mais comme il faisait face à K., K. le voyait en plein
visage. Klamm avait mis son coude gauche sur le bureau ; sa
main droite, qui tenait un Virginia, reposait sur son genou. Sur le
bureau un verre de bière ; comme le pupitre était très haut,
K. ne put voir s’il y avait des papiers, mais il lui sembla qu’il
n’y en avait pas. Pour plus de sûreté il pria Frieda de regarder
aussi par le trou et de lui dire si elle en voyait. Mais, étant
déjà allée dans la chambre, elle put répondre immédiatement qu’en
effet il n’y en avait pas. K. demanda à Frieda s’il devait
s’éloigner. Elle lui répondit de regarder tant qu’il voudrait.
Maintenant il était seul avec elle : un rapide regard lui
apprit qu’Olga était allée rejoindre son ami ; juchée près de
lui sur un tonneau elle tambourinait des talons contre la paroi.



 



– Frieda, demanda K. tout bas, connaissez-vous très bien
M. Klamm ?



 



– Oh ! oui, dit-elle, très bien.



 



Elle s’appuyait à côté de K. et lissait en jouant la petite blouse
crème décolletée qui était posée sur sa pauvre personne comme un
objet sans aucun rapport avec son corps. (K. ne s’en aperçut
qu’alors.) Puis elle dit :



 



– Vous rappelez-vous le rire d’Olga ?



 



– Oui. Quelle impertinence ! dit K.



 



– Ma foi, dit-elle conciliante, il y avait bien de quoi rire aussi.
Vous me demandiez si je connaissais Klamm et je suis, – à ce
moment-là elle se redressa involontairement et son regard passa
encore sur K. avec cette expression victorieuse qui n’avait aucun
rapport avec le sujet de l’entretien – et je suis son amie !



 



– L’amie de Klamm ? dit K.



 



Elle fit oui de la tête.



 



– Alors, dit K. en souriant pour ne pas laisser trop de sérieux
s’introduire dans leurs rapports, vous êtes pour moi une personne
très respectable.



 



– Pas seulement pour vous, dit Frieda amicalement mais sans imiter
son sourire.



 



K. connaissait un moyen de rabattre son orgueil, il l’employa et
demanda :



 



– Êtes-vous déjà allée au Château ?



 



Mais le moyen n’eut pas d’effet, car elle répondit :



 



– Non ; n’est-ce pas déjà assez que je sois ici, au
débit ?



 



Son orgueil était vraiment fou et elle voulait l’assouvir,
semblait-il, en se faisant admirer par K.



 



– Évidemment, dit K., ici, dans le café, vous faites le travail du
patron.



 



– Précisément, dit-elle, et j’ai commencé en pansant les bêtes à
l’Auberge du Pont.



 



– Avec ces mains si fines ? dit K. sur un ton à moitié
interrogateur, sans savoir lui-même si c’était simple flatterie ou
s’il était vraiment subjugué. Les mains de Frieda étaient menues et
délicates, c’était vrai, mais on eut pu tout aussi justement les
dire grêles et insignifiantes.



 



– À cette époque personne n’y faisait attention, dit-elle, et même
maintenant…



 



K. l’interrogea du regard. Elle hocha la tête et ne voulut plus
parler.



 



– Vous avez vos secrets, dit K., c’est naturel, et vous ne voulez
pas les dire à quelqu’un que vous ne connaissez que depuis une
demi-heure et qui n’a pas encore eu, de son côté, l’occasion de
vous parler de lui.



 



Mais il s’aperçut aussitôt qu’il avait fait une erreur de
tactique ; on eût dit qu’il venait de réveiller Frieda d’un
sommeil dont il profitait. Elle prit une cheville dans le petit sac
de cuir qu’elle portait à sa ceinture, en boucha le trou de la
porte, et dit à K. en faisant visiblement effort pour ne pas lui
laisser remarquer la transformation de son humeur :



 



– Je sais tout ce qui vous touche, vous êtes l’arpenteur, puis elle
ajouta : – Mais maintenant il faut que je retourne au travail,
et alla reprendre sa place derrière le comptoir tandis que des
clients se levaient pour faire emplir leurs verres vides.



 



K. voulut essayer encore de lui parler discrètement ; prit un
verre vide sur un rayon et alla la trouver :



 



– Un seul détail encore, Mademoiselle Frieda, lui dit-il ; il
est formidable de devenir bonne de café quand on a débuté en
pansant les bêtes, il y faut une énergie peu ordinaire, mais, pour
quelqu’un d’un tel mérite, le but définitif est-il vraiment
atteint ? Stupide question. Vos yeux, Mademoiselle Frieda, –
ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, – vos yeux me parlent
moins des luttes passées que du combat à venir. Mais la résistance
du monde est grande, elle devient de plus en plus grande à mesure
que le but s’élève et il n’y a pas de honte à s’assurer l’aide d’un
homme, même petit, même sans influence, mais qui lutte tout comme
vous. Peut-être pourrions-nous en parler à un moment ou à un autre
plus tranquillement, loin de tous ces yeux qui vous observent.



 



– Je ne sais ce que vous voulez, dit-elle, et il semblait que dans
sa voix passât cette fois, contre son gré, non point l’accent de la
victoire de sa vie, mais le souvenir d’infinies déceptions.
Cherchez-vous à me détourner de Klamm ? Ah ! Mon
Dieu ! et elle joignit les mains.



 



– Vous m’avez deviné, dit K., comme fatigué de tant de méfiance,
c’était précisément ma plus secrète intention. Vous devriez lâcher
Klamm et devenir mon amie. Mais maintenant je peux partir.
Olga ! cria-t-il, nous rentrons.



 



Docilement, Olga descendit de son tonneau, mais elle ne put se
délivrer immédiatement du cercle d’amis qui l’entourait. Frieda dit
alors à voix basse, en regardant K. d’un air de menace :



 



– Quand pourrai-je vous parler ?



 



– Puis-je passer la nuit ici ? demanda K.



 



– Oui, dit Frieda.



 



– Puis-je rester dès maintenant ?



 



– Partez d’abord avec Olga pour que j’aie le temps de chasser les
gens, et revenez dans un moment.
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