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« La relation précède l’état »










LA CRUCHE


Le Palais de Justice de Saint-Rémond avait cette géométrie strictement rectangulaire que l’on rencontre dans les bâtiments où rien ne doit dépasser, ni dans l’architecture, ni dans l’esprit. Deux étages rigoureusement alignés, des murs d’une pierre grise si uniforme qu’elle semblait avoir été choisie pour ne pas attirer l’attention, et des fenêtres hautes qui laissaient entrer une lumière parcimonieuse, comme si l’éclat lui-même y était tenu au protocole.


Ce matin-là, même la météo semblait avoir rempli un formulaire : un ciel neutre, exempt d’opinion.


Dans la salle d’audience numéro 3 qu’on aurait dite lavée pour l’occasion, un seul homme attendait : le juge Adrien Belcourt. Il tenait un dossier posé sur ses genoux, l’air de quelqu’un qui examine une question déjà ancienne, mais dont les implications restent ouvertes.


Le dossier portait la mention modeste :


Affaire n°4827/1908 : La cruche renversée.


Une altercation dans un cabaret.


Une cruche, peut-être renversée, peut-être cassée, peut-être intacte.


Un homme présent ou absent, selon la mémoire fluctuante des témoins.


Une affaire si mince qu’elle en devenait presque transparente.


La porte s’ouvrit sans bruit et Maître Colombey entra. Grand, maigre, la robe noire glissant autour de lui comme un rideau trop lourd, il donnait l’impression d’un homme s’excusant continuellement d’occuper l’espace.


---- Vous m’avez fait demander Monsieur le Juge ?


Belcourt leva la tête, un regard calme, administratif, absolument dépourvu d’agacement.


---- Oui, Maître Colombey.


Nous allons commencer l’instruction de l’Affaire de la Cruche.


Colombey acquiesça avec un sérieux résigné.


— Les parties sont-elles présentes ?


— Pas encore, ce n’est pas nécessaire à ce stade, ce qui importe d’abord…ce sont les témoins.


Il posa le dossier sur la table, d’un geste mesuré.


— « Les témoins ? » demanda Colombey.


— Oui. J’aimerais examiner la structure générale de leurs témoignages.


Belcourt prit une feuille blanche.


— Vous savez, Maître Colombey, lorsque l’on réunit un groupe de témoins, chaque paire peut être soit en accord, soit en contradiction. Il n’y a pas d’autre possibilité.


Colombey hocha la tête. C’était une évidence, certes, mais formulée avec une solennité qui la rendait soudain suspecte.


— Eh bien, dit Belcourt avec calme, j’aimerais savoir ceci : à partir de combien de témoins devient-il inévitable de trouver un sous-ensemble de six témoins dont chaque paire entretient la même relation ? »


Devant l’absence de réaction, il précisa :


— Six témoins qui, entre eux, soient tous d’accord – ou tous en contradiction. Autrement dit : un groupe de six reliés uniquement par des pastilles bleues ou uniquement par des pastilles rouges.


Il présenta cela comme un simple problème de rangement.


Colombey ouvrit légèrement la bouche, puis la referma. Il ne semblait pas sûr de ce qu’on attendait de lui.


Belcourt ajouta, avec une douceur presque pédagogique :


— Je ne sais pas quel est ce nombre. Je souhaite simplement l’observer…s’il existe. Et la cruche nous offre un prétexte commode ».


Il posa la plume.


— Voici la procédure, Maître Colombey : pour chaque paire de témoins, vous apposerez une pastille bleue si leurs récits concordent, rouge s’ils se contredisent. Nous dresserons une carte des relations. Et lorsque l’un de ces ensembles de six apparaîtra – qu’il soit bleu ou rouge – nous en prendrons note.


Il n’y avait dans sa voix aucune trace d’excitation scientifique : juste un calme administratif, la voix d’un homme organisant des tiroirs.


Colombey regarda autour de lui. La salle était d’une tranquillité presque théâtrale, comme sil elle attendait qu’on y dispose un décor invisible et il demanda :


— Combien de témoins dois-je convoquer pour commencer ? Demanda-t-il.


Belcourt réfléchit une seconde :


— Disons… dix. Et nous verrons ce que cela produit.


Colombey inclina la tête, acceptant sans comprendre. Il sortit accomplir la tâche, ignorant que ce premier pas parfaitement raisonnable, parfaitement limité était le seuil d’un escalier dont on ne voyait pas encore la hauteur.


Ils revinrent le lendemain.


Dix hommes, extraits du voisinage immédiat du cabaret, furent installés sur des chaises numérotées. Le cercle ainsi formé ressemblait à une réunion de famille vaguement embarrassée, mais Belcourt observait l’ensemble avec l’expression d’un botaniste devant une serre pleine d’espèces encore non classées.


On demanda à chacun de décrire la fameuse cruche. Elle avait été renversée, cassée, intacte, pleine, orpheline, ou remplacée par un pichet selon les versions. Une cruche d’argile rouge pour certains, de verre épais pour d’autres. Un témoin affirma qu’il ne s’agissait pas d’une cruche, mais d’un broc en étain ‘ de forme vaguement noble’.


Belcourt ne commenta rien.


Entre chaque paire, Colombey, suivi de deux greffiers aux gestes identiques, apposait une pastille :


Bleue si les récits coïncidaient,


Rouge si les récits divergeaient.


Leur plan ressemblait progressivement à un filet de pêche recouvert de points de couleur.


Au terme de plusieurs heures, Colombey présenta le résultat :


--- Monsieur le Juge…rien d’inhabituel.


Quelques triangles bleus, de nombreux rouges…mais aucun groupe, de six témoins, entièrement monochrome.


Belcourt consulta le plan avec une attention clinique.


—Bien. Il nous faut davantage de témoins.


— Combien, Monsieur le Juge ? Belcourt répondit comme on énonce une évidence oubliée :


--- Autant qu’il en faudra pour que la structure se manifeste. »


Il n’y avait dans sa voix ni inquiétude, ni ambition, simplement la nécessité tranquille d’une procédure.


Les jours suivants, Saint-Rémond devint un organisme en expansion.


On convoqua les habitués du cabaret, puis leurs voisins, puis tout individu ayant vu ou cru voir une cruche, un cabaret ou une dispute dans un contexte assimilable.


Les salles d’audience se remplirent ; on en ouvrit d’autres. La salle n°3 débordait dans la salle n°4, qui à son tour, débordait dans les couloirs. La salle des pas-perdus se transforma en salle d’attente pour témoins « de second niveau ».


Le juge Belcourt, chaque soir :


—Alors, Maître Colombey ?


Colombey les mains crispées sur des feuillets de plus en plus lourds :


—Toujours aucune structure significative, Monsieur le Juge. Quelques groupes de trois témoins entièrement bleus, quatre parfois…Mais jamais six.


—Très bien. Nous continuerons.


Ni surprise, ni déception, ni impatience. La logique procédurale avançait comme un fleuve sans source visible.


Lorsque la ville entière fut mobilisée, un rapport fut adressé au préfet. Celui-ci parcourut les pages avec l’air de quelqu’un examinant l’état d’un jardin public après une averse.


Il demanda :


--- La démarche est-elle conforme au Code ? »


On lui lut un article imprécis concernant « l’administration libre et proportionnée de la preuve ».


Il signa.


Il signait toujours.


L’encre séchait avant même qu’il n’ait quitté la pièce.


Un secrétaire nota :


« Autorisation préfectorale - Niveau communal élargi. Aucun commentaire ».


Quand la ville ne suffit plus, on élargit le périmètre aux villages alentour. Les trains transportaient désormais davantage de témoins que de voyageurs. Les wagons résonnaient de récits contradictoires sur des cruches qu’aucun passager n’avait vues.


On installa des témoins dans les entrepôts de la gare, les salles paroissiales, le gymnase municipal, la halle aux grains.


Partout, les mêmes opérations se répétaient : pastilles bleues, pastilles rouges, registres, inventaires, renvois croisés, réévaluations.


Des formulaires furent envoyés aux maires :


« Veuillez recenser les habitants aptes à témoigner. Fournir une description succincte de l’Affaire. Recueillir leurs perceptions. Transmettre. »


Les facteurs parcouraient les hameaux comme des messagers antiques.


Les instituteurs corrigeaient des copies de géométrie en attendant leur tour de témoigner. Les agriculteurs déposaient leurs outils pour remplir des formulaires.


L’économie locale adopta les nouvelles priorités avec une docilité surprenante.


Un soir, Colombey entra dans le bureau du juge, les épaules affaissées.


— Monsieur le Juge … Nous avons dépassé dix mille témoins.


— Très bien dit Belcourt, continuez.


— Et…nous avons aussi dépassé cent mille.


— « Hm. »


Belcourt nota quelque chose dans la marge de son cahier : « progression régulière – rien à signaler ». Il n’y avait plus de place dans la salle pour être surpris.


La nuit, Colombey rentrait chez lui comme un homme qui aurait perdu de la substance dans la journée.


Sa femme l’observait retirer sa robe d’huissier avec une lenteur singulière.


— Tu vas tenir longtemps comme ça ? demandait-elle parfois.


—Ce n’est pas une affaire compliquée, répondait-il. C’est une affaire étendue, ce n’est pas pareil.


— Et ça doit aller jusqu’où ?


Il réfléchissait un instant, sincèrement.


—Je ne sais pas. Le juge veut simplement voir… ce


que donne la structure. Il dit que ce sera instructif.


Il ne semblait pas inquiet, juste fatigué à travers toutes les articulations de son esprit.


Le préfet rédigea un rapport plus prudent encore que le premier :


« Une partie notable du département étant désormais mobilisée dans l’opération de témoignages, des ralentissements mineurs peuvent apparaître dans certaines activités secondaires (production alimentaire, scolarité, natalité). »


Le ministère répondit :


« Pourvu que la procédure soit respectée dans la forme. »


Et la forme l’était. Magnifiquement. Avec une ferveur nouvelle.


Personne ne se préoccupait encore d’une quelconque limite. Personne n’imaginait qu’un simple problème d’accords et de contradictions entre témoins pouvaient absorber poliment mais inexorablement toute une région, puis davantage. Seul Belcourt semblait savoir exactement ce qu’il cherchait et pourquoi il fallait continuer.


Il n’y eu pas de moment précis où la procédure devint … autre chose.


On aurait pu croire que tout avait basculé lorsque la totalité du département fut mobilisée : lorsque les villages situés au-delà des crêtes envoyèrent leurs propres convois de témoins ou encore lorsque les registres remplis furent si nombreux qu’on dut ouvrir une salle entière - la salle n°7 - pour en accueillir la moitié.


Mais il n’y eut pas de rupture.


Seulement une expansion continue presque géologique, sans heurt, sans cri, sans événement identifiable.


La procédure avançait.


Lorsque le département fut saturé de témoins, on élargit naturellement la collecte aux régions voisines.


Les trains circulaient désormais avec une régularité mécanique, transportant plus de registres que de charbon. Les wagons n’étaient plus remplis de voyageurs mais de récits sur une cruche dont la plupart n’avaient jamais entendu parler avant qu’on leur en expose le concept de manière standardisée.


Les grandes villes furent sollicitées. Les maires reçurent de nouveaux formulaires, plus volumineux, plus détaillés, exigeant une collaboration « exceptionnelle dans l’intérêt supérieur de la clarté judiciaire. »


Lyon réorganisa son théâtre municipal pour accueillir des rangées de témoins assis sous des plafonds peints – anges, muses et allégories scrutant silencieusement cette étrange extension du droit.


Clermont ouvrit ses couvents, les casernes désaffectées devinrent des salles d’audience secondaires, les granges abritèrent les témoins des zones rurales, sous l’œil immobile de Colombey.


Chaque lieu, quel qu’il fût, se transformait en un espace d’enregistrement.


Les pastilles bleues et rouges s’amoncelaient ; les rayonnages de registres se multipliaient, les greffiers développaient des callosités caractéristiques – deux aux pouces, une à l’index – signe d’une fonction exercée à une échelle inédite.


Un soir, Colombey entra dans le bureau du juge, portant une chemise cartonnée dont les bords s’étaient incurvés sous le poids.


Il déposa les documents avec précaution.


—Monsieur le juge… nous avons dépassé le million de témoins.


Belcourt acquiesça sans relever la tête.


— Très bien. Continuez.


Colombey hésita un instant.


— Et… nous avons dépassé dix millions. Puis cent millions. Et… je crois que nous approchons le milliard.


Belcourt releva enfin les yeux comme pour mieux voir l’éclairage.


--- Oui. Cela reste dans le domaine du raisonnable, les grands nombres ont tendance à se présenter tôt ou tard. Continuez.


Belcourt tourna une page, lentement.


Il nota quelque chose d’incompréhensible dans la marge. Son écriture était régulière, sereine, presque musicale.


Colombey, lui, semblait avoir perdu une fraction de sa capacité respiratoire.


Lorsque les salles de la région furent pleines, l’Etat dut se mobiliser.


Des formulaires standardisés furent envoyés aux préfectures, puis aux sous-préfectures, puis aux communes isolées dont personne n’entendait plus parler depuis des décennies.


Un décret officiel - signé par le préfet bien sûr – déclarait :


« Dans l’intérêt du bon déroulement de l’établissement de la preuve les populations doivent être temporairement mobilisées pour apporter leur contribution testimoniale à l’Affaire de la Cruche. »


Le décret ne parlait jamais de limites. On aurait dit qu’il ne connaissait pas ce mot.


Les grandes gares devinrent des centres d’orientation pour témoins ; départs, arrivées, renvois, reclassements par catégories. La verrière de la gare de Lyon résonnait des récits contradictoires d’une cruche dont l’histoire se dissolvait en elle-même.


Paris ouvrit des salles dans ses bibliothèques puis dans ses musées.


Une salle du Louvre, fermée au public, accueillit des témoins silencieux sous le regard des toiles anciennes, dont les visages semblaient compatir, ou juger, ou se résigner.


Les cafés de la capitale servirent des déjeuners neutres, insipides, destinés à une population de témoins en transit. Les hôtels louèrent leurs chambres pour des durées indéterminées. Une industrie nouvelle se créait : le transport de témoignages.


Chaque semaine, Colombey venait au palais avec un épais volume de rapports.


Il montait l’escalier avec un soin presque fragile, comme si chaque marche pouvait compromettre la stabilité générale de la Procédure.


Belcourt lui demandait, sans lever les yeux :


—Alors, Maître Colombey ?


Colombey soufflait, réajustait la pile, et lisait :


— Nous continuons d’étendre. De nouveaux groupes de trois témoins entièrement bleus apparaissent régulièrement. Quatre aussi, parfois cinq… Mais jamais six.


Belcourt hochait la tête.


— L’échelle n’est pas encore suffisante. Continuez.


Le ton ne changeait jamais. Il aurait pu parler de corriger une faute de frappe.


Le préfet rédigea un rapport adressé au ministère, d’une sobriété exemplaire :


« Le territoire national étant désormais largement mobilisé pour l’opération de témoignage, il convient de signaler un ralentissement notable de certaines fonctions sociales accessoires, notamment la scolarité, les services hospitaliers, l’agriculture et les naissances. »


Le ministère répondit :


« L’essentiel demeure le respect de la Procédure. Continuez dans la forme. »


Le préfet signa immédiatement. Il signait tout. Il signait avec la précision d’un métronome.


À ce stade, la Procédure n’intéressait plus vraiment la population, elle était devenue un climat administratif.


Un état de l’air, une habitude.


Les journaux parlaient de « l’Affaire des témoins ». Personne ne pouvait dire exactement quand elle avait commencé ni pourquoi la cruche avait encore une place dans l’intitulé. Les registres s’empilaient comme des strates géologiques de contradictions et d’accords.


Et pourtant chaque soir, la réponse de Colombey était la même :


— Pas encore de groupe de six, Monsieur le Juge.


Belcourt, immuable :


— Alors il faut continuer.


La simplicité de cette phrase avait, à elle seule, la force d’une loi physique.


L’expansion de la Procédure ne s’arrêta pas aux frontières nationales. Elle les contourna, les franchit, les absorba, avec la même douceur qu’un liquide versé hors d’un récipient trop petit.


Lorsque l’on constata que l’ensemble du pays avait été mobilisé ; littéralement mobilisé au sens où presque chaque habitant avait, soit témoigné, soit attendu de témoigner, soit s’était préparé à témoigner. Le préfet rédigea un nouveau rapport.


Il n’était pas capable d’émotions, mais il savait les imiter lorsque la situation l’exigeait. Ainsi écrivit-il prudemment :


« L’implication totale de la population nationale rend désormais difficile la poursuite de certaines activités secondaires telles que l’entretien des infrastructures, la production agricole et l’éducation de la jeunesse. Une réévaluation territoriale est recommandée. »


Le ministère répondit dans un délai notablement court :


« Pourvu que la Procédure soit maintenue dans sa rigueur. Aucune objection. »


La signature préfectorale suivit, automatique.


Les côtes françaises accueillirent bientôt des flux continus de témoins. Les ports furent réorganisés pour servir de structures d’accueil. Des bateaux furent réquisitionnés, alignés, transformés en salles d’audience flottantes.


Sur les ponts, des centaines de témoins, assis face à la mer récitaient à intervalles réguliers leur récit standardisé de la cruche, qu’ils n’avaient jamais vue.


Le clapotis de l’eau accompagnait – parfois masquait - les contradictions relevées par les scribes.


Un marin devenu greffier par nécessité administrative nota un jour dans son carnet :


Les vagues répètent les mêmes ordres et les mêmes désaccords mais personne ne les classe en bleu ou en rouge.


Son supérieur lui demanda de cesser toute comparaison poétique.


Ce n’était pas dans sa fiche de poste.


Très vite, les bateaux ne suffirent plus. Les ingénieurs furent sollicités pour concevoir des plateformes. Ils demandèrent d’abord le but exact ; on leur répondit que cela « ne relevait pas de leur domaine. »


On construisit des architectures compactes : des pontons de bois, des structures métalliques rythmées par des grilles, des plateformes à plusieurs niveaux reliés par des escaliers en colimaçon.


Chacune accueillait des témoins rangés par secteurs, par numéros, par dates de témoignage, par compatibilité potentielle, parfois même par des critères dont les greffiers eux-mêmes ignoraient l’origine.


La mer se couvrit progressivement de ses installations rectangulaires. Un observateur aérien aurait vu un archipel artificiel mais aucun observateur n’était plus disponible. Tous témoignaient, avaient témoigné ou attendaient de le faire.


Lorsque les mers furent saturées d’infrastructures, la Procédure s’étendit sans heurts vers les continents voisins.


L’Europe accueillit des témoins dans ses cathédrales et ses universités. On installa des bancs dans des amphithéâtres antiques, où l’on reliait les récits de centaines de milliers de témoins sous des colonnes de marbre.


L’Afrique organisa des zones de tri dans les plaines où le vent effaçait les registres non fixés. On y envoya des fonctionnaires formés à la conservation administrative en milieu aride.


L’Asie ouvrit ses gares monumentales pour y placer des cercles de témoins. Les grandes halles étaient remplies de pastilles bleues et rouges tracées sur des cartes murales.


Les Amériques, l’Océanie, l’Antarctique, tous finirent par contribuer.


Sans résistance. Sans objection.


Le temps des objections semblait appartenir à un monde antérieur.


La terre, lentement devenait un vaste graphe coloré, dont les nœuds étaient humains.


Un soir, Colombey monta l’escalier du Palais plus lentement qu’à l’accoutumée. Il tenait un registre si lourd qu’il avait dû le soutenir avec son coude.
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