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I



    Die Stra­ße, die an der Fried­hofs­mau­er ent­lang ver­lief, war leer. Die Lam­pen ver­brei­te­ten ihr schwa­ches, mü­des Licht, ob­wohl es in der Nä­he nie­man­den gab, der die­ses Licht ge­braucht hät­te. Um die­se Zeit ver­irr­te sich nie­mand in die­se Ge­gend. Der Stra­ßen­be­lag war be­schä­digt, aber die­je­ni­gen, die die­se kur­ze Stra­ße auf ih­rem letz­ten Weg be­nutz­ten, konn­ten sich oh­ne­hin nicht mehr be­schwe­ren. Am En­de der Sack­gas­se stand die al­te Auf­bah­rungs­hal­le, die schon bes­se­re Zei­ten ge­se­hen hat­te. Rechts von ihr lag ein Park­platz für ein Dut­zend Au­tos. In ei­ner Ecke stand ein Wa­gen mit dem Heck zur Mau­er. Die­ser Teil des Park­plat­zes war sehr weit von der letz­ten Stra­ßen­lam­pe ent­fernt, aber die ro­te Lack­far­be und der Kühler­grill, der mit ei­nem Kreuz und ei­ner Schlan­ge ver­ziert war, fin­gen die schwa­chen Licht­strah­len ein. Die schwar­zen, un­ter dem mü­den Licht fast un­sicht­ba­ren Fel­gen hin­ter­lie­ßen den Ein­druck, als wür­de das Au­to schwe­ben. Die dun­kel ge­tön­ten Schei­ben ver­steck­ten voll­kom­men das In­ne­re des Wa­gens.


    Nach­dem die Kirch­turm­uhr das zehn­te Mal ge­schla­gen hat­te, tauch­te aus der Dun­kel­heit der Stra­ße ei­ne große, schwar­ze Li­mou­si­ne mit ein­ge­schal­te­tem Stand­licht auf und fuhr di­rekt zum ge­park­ten Au­to. Sie blieb zwei Au­tolän­gen ent­fernt ste­hen und die Fahrer­tür ging auf. Ein Mann stieg aus, mit ei­nem Trai­nings­an­zug be­klei­det und mit ei­ner Ba­se­ball­kap­pe auf dem Kopf. In dem­sel­ben Mo­ment öff­ne­te sich die lin­ke Tür des ro­ten Au­tos und ein dun­kel ge­klei­de­ter Mann, viel jün­ger als der an­de­re, stieg schnell aus. Bei­de blie­ben ne­ben ih­ren Au­tos ste­hen.


    „Ich hof­fe doch, dass es wich­tig ist, wenn Sie mich um die­se Zeit hier­her­be­stel­len“, sag­te der Äl­te­re.


    „Ja, es ist sehr wich­tig“, ant­wor­te­te der Jün­ge­re. „Ich ge­be zu, der Platz und die Zeit für ein Tref­fen sind zwar nicht un­be­dingt ge­müt­lich, aber es ist je­den­falls bes­ser als in mei­nem oder Ihrem Bü­ro oder ir­gend­wo in ei­nem Café.“


    „Ha­ben Sie Ihr Mo­bil­te­le­fon mit?“, frag­te der Äl­te­re.


    „Ja, selbst­ver­ständ­lich“, er­wi­der­te der Jün­ge­re über­rascht. „Wie hät­te ich Ih­nen sonst die Nach­richt schi­cken sol­len?“


    „Dann las­sen Sie es im Au­to lie­gen und kom­men Sie mit“, sag­te der Äl­te­re.


    Der Dun­kel­ge­klei­de­te mach­te die Tür sei­nes Wa­gens auf und leg­te sein Mo­bil­te­le­fon mit ei­nem Ge­sichts­aus­druck des Un­ver­ständ­nis­ses auf die Mit­tel­kon­so­le. „Wa­rum muss ich das Te­le­fon im Au­to lie­gen las­sen?“


    „Wir wol­len uns un­ter vier Au­gen un­ter­hal­ten und man weiß bei die­sen Gerä­ten nie, wer zu­hört“, ant­wor­te­te der an­de­re ziem­lich auf­ge­regt.


    „Ist das aber nicht ein we­nig pa­ra­no­id?“


    „Jun­ger Mann“, sag­te der Äl­te­re und leg­te dem Jun­gen die Hand auf die Schul­ter, „pa­ra­no­id oder nicht, glau­ben Sie mir, ich weiß, wo­von ich spre­che.“ Sie gin­gen zu­sam­men in die an­de­re dunkle Ecke des Park­plat­zes, wo sie ste­hen blie­ben. „Al­so, er­zäh­len Sie.“


    „Wie schon ge­sagt“, be­gann der Dun­kel­ge­klei­de­te, „ich glau­be, dass ich einen Weg bzw. ei­ne Lö­sung ge­fun­den ha­be.“


    „Es war aber auch schon die höchs­te Zeit“, sag­te der an­de­re, oh­ne zu ver­su­chen sei­ne Iro­nie zu ver­ste­cken. „Sie sind schon ein hal­b­es Jahr da und es hat sich über­haupt nichts be­wegt. Ich muss Ih­nen ehr­lich sa­gen, ich ha­be von Ih­nen viel mehr er­war­tet. Als ich mit Ihrem Chef …“


    „Er ist nicht mein Chef, son­dern …“, ver­such­te der Jün­ge­re zu un­ter­bre­chen.


    „Es ist mir egal, wie Sie ihn nen­nen, aber als ich mit ihm al­les aus­ge­macht ha­be, hat­te ich ge­dacht, dass er mir einen fä­hi­gen Pro­fi schi­cken wür­de“, sag­te der Äl­te­re au­to­ri­ta­tiv. „Wenn es so wei­ter­geht, wird un­ser Mann frü­her ster­ben, als Sie ei­ne Lö­sung ge­fun­den ha­ben. Da­mit hät­te sich zwar un­ser Pro­blem von selbst er­le­digt, aber so viel Zeit ha­ben wir doch nicht. Al­so er­zäh­len Sie end­lich.“


    Der Jün­ge­re war of­fen­sicht­lich durch die Re­ak­ti­on sei­nes Ge­gen­übers ver­un­si­chert. Er senk­te den Blick, als ob er nach ei­ner pas­sen­den Ant­wort su­chen wür­de. „Ich ha­be ein paar Sa­chen über un­se­ren Mann ent­deckt, die uns mög­li­cher­wei­se hel­fen könn­ten“, be­gann er jetzt ganz ru­hig.


    „Das klingt schon mal gar nicht gut!“, un­ter­brach ihn der Äl­te­re.


    „Wie­so?“


    „Weil es mir reicht, im­mer wie­der zu hö­ren: könn­te, soll­te, wür­de. Tun Sie doch end­lich et­was Kon­kre­tes!“, schrie der Äl­te­re jetzt fast.


    „Na gut, al­so, ich bin mir si­cher, dass uns die­se In­for­ma­tio­nen sehr wohl hel­fen. Es wird nicht ganz ein­fach und wir wer­den si­cher auch die Hil­fe mei­nes, wie Sie ihn nen­nen, Chefs be­nö­ti­gen, aber falls wir es rich­tig ma­chen, soll­te es funk­tio­nie­ren. Ich will Ih­nen jetzt kei­ne De­tails er­zäh­len, aber sei­en Sie be­reit zu in­ter­ve­nie­ren, wenn not­wen­dig.“


    „Jetzt soll ich auch noch Ih­re Ar­beit ma­chen?“, frag­te der Äl­te­re ver­är­gert.


    „Nein, nicht mei­ne Ar­beit, aber falls wir nicht nur die Un­ter­stüt­zung mei­nes Chefs be­nö­ti­gen …“ Da hielt er in­ne, in Er­war­tung ei­ner Re­ak­ti­on sei­nes Ge­gen­übers.


    Der Äl­te­re blieb ru­hig und dach­te kurz nach. „Gut, sa­gen Sie mir dann, falls Sie mei­ne Hil­fe brau­chen. Aber ich ge­be Ih­nen noch ma­xi­mal einen Mo­nat Zeit. Dann wer­de ich mir einen fä­hi­ge­ren Part­ner su­chen.“


    „In­ter­es­siert Sie gar nicht, wie der Plan aus­sieht?“, frag­te der Jün­ge­re.


    „Das ist mir voll­kom­men egal. Ma­chen Sie end­lich das, wo­für ich Sie her­ge­holt ha­be“, sag­te der Äl­te­re. „Ich weiß, dass Sie nicht nur am Geld in­ter­es­siert sind und dass Sie es auch als Ih­re Chan­ce se­hen, Kar­rie­re zu ma­chen und den Pos­ten vom Al­ten zu über­neh­men, al­so be­ei­len Sie sich ge­fäl­ligst.“


    „Den Pos­ten vom Al­ten?“, wie­der­hol­te der Jün­ge­re und sag­te dann mit ei­ner ver­än­der­ten, viel selbst­si­che­re­ren Stim­me, die den Äl­te­ren voll­kom­men über­rasch­te: „Glau­ben Sie wirk­lich, dass ich die­sen Pos­ten an­stre­be? Mei­ne Zie­le sind viel hö­her.“


    Der Äl­te­re schau­te ihn an. Er konn­te in der Dun­kel­heit das Ge­sicht des jun­gen Man­nes nicht er­ken­nen, hat­te aber den Ein­druck, in des­sen Au­gen et­was röt­lich Leuch­ten­des zu se­hen. Plötz­lich wur­de es ihm un­heim­lich und er ging schnell und oh­ne Ver­ab­schie­dung zu sei­nem Au­to.


    Der Mo­tor un­ter der schwar­zen Hau­be be­gann lei­se zu brum­men und die große Li­mou­si­ne ver­schwand in der Dun­kel­heit. Der jün­ge­re Mann war­te­te noch ein paar Mi­nu­ten in sei­nem Au­to und fuhr lang­sam in die­sel­be Rich­tung da­von.


  

    
II



    „Roc­co! Wach auf. Es ist halb neun. Du bist schon wie­der spät dran.“


    Roc­co ver­such­te die Au­gen zu öff­nen, aber die an­ge­neh­me Dun­kel­heit un­ter sei­nem Kopf­kis­sen mach­te ihm ein un­wi­der­steh­li­ches An­ge­bot, wei­ter­zu­schla­fen. Er lag wie im­mer auf sei­nem run­den Bauch mit dem Kopf un­ter dem Pols­ter. Im Zim­mer war es ziem­lich hell, da die Ja­lou­si­en mit der Zeit an Dich­te ver­lo­ren hat­ten. Es war ein Haus aus den Sech­zi­ger­jah­ren des letz­ten Jahr­hun­derts, das schon bes­se­re Zei­ten er­lebt hat­te. Für not­wen­di­ge Re­pa­ra­tu­ren gab es nie ge­nug Geld. Oder bes­ser ge­sagt, es gab kei­ne Ei­nig­keit der Haus­be­woh­ner, ge­mein­sam in die Re­pa­ra­tur und War­tung zu in­ves­tie­ren. Die gol­de­nen Zei­ten der In­dus­tria­li­sie­rung, als die Stadt San Ip­po­li­to ih­ren Hö­hen­punkt der ar­chi­tek­to­ni­schen Ent­wick­lung er­lebt hat­te, wa­ren längst vor­bei. Die Haupt­stadt der Reg­gio Bas­so war ei­ne ge­teil­te Stadt, so­wohl phy­sisch, durch den Fluss, als auch durch ih­re Be­woh­ner und ih­re un­ter­schied­li­che wirt­schaft­li­che und so­zia­le Ent­wick­lung. Der Os­ten der Stadt war in­dus­tri­ell ge­prägt, mit halb­lee­ren oder ver­wahr­los­ten Fa­brik­ge­län­den und -ge­bäu­den, die der welt­wei­ten Glo­ba­li­sie­rung zum Op­fer ge­fal­len wa­ren, und der Wes­ten war der bür­ger­li­che Teil mit dem al­ten, his­to­ri­schen Kern. Aber nicht nur auf die­se Wei­se wur­de San Ip­po­li­to ge­teilt. Der po­li­ti­sche Gra­ben war noch tiefer und brei­ter als der Fluss. Ema­nu­e­le Riz­zo, der Bür­ger­meis­ter, stamm­te nicht aus San Ip­po­li­to, son­dern aus ei­ner der am we­nigs­ten ent­wi­ckel­ten Re­gio­nen des Lan­des. Er war ein pro­fes­sio­nel­ler Po­li­ti­ker. Sein po­li­ti­scher Weg, voll Hö­hen und Tie­fen, hat­te ihm letzt­end­lich den Pos­ten des Bür­ger­meis­ters ein­ge­bracht. Die Alt­ein­ge­ses­se­nen be­haup­te­ten, dass er sei­ne Wäh­ler­schaft in all die­sen Jah­ren ge­zielt und ge­plant er­wei­tert hat­te, in­dem er mas­sen­haft Ar­beits­kräf­te aus sei­ner Hei­mat­ge­gend nach San Ip­po­li­to brach­te. Sie ar­bei­te­ten in den Über­res­ten der Fa­bri­ken, aber auch in der Stadt­ver­wal­tung. Riz­zo hat­te über­all sei­ne Leu­te po­si­tio­niert. Die al­ten Be­zie­hun­gen spiel­ten da­bei ei­ne große Rol­le und er hat­te da­durch ein star­kes und sta­bi­les Wäh­ler­fun­da­ment auf­ge­baut. Der Bür­ger­meis­ter wur­de di­rekt ge­wählt und die Op­po­si­ti­on war schon seit Jah­ren nicht im Stan­de ge­we­sen, einen ge­mein­sa­men Kan­di­da­ten zu be­stim­men, der sich ge­gen Riz­zo hät­te durch­set­zen kön­nen. Die Stadt und ih­re Be­woh­ner be­fan­den sich zwi­schen die­sen zwei Fron­ten und lit­ten dar­un­ter. Man konn­te nicht ein­mal sa­gen, dass es an Geld man­gel­te und des­we­gen al­le grö­ße­ren Ka­pi­tal- oder In­ves­ti­ti­ons­pro­jek­te noch vor ih­rem Be­ginn zum Schei­tern ver­ur­teilt wa­ren. Das Geld wur­de schlicht und ein­fach in voll­kom­men falsche Pro­jek­te in­ves­tiert, be­haup­te­ten die Kri­ti­ker des Bür­ger­meis­ters. Es war ein stän­di­ger Kampf zwi­schen dem Bür­ger­meis­ter auf der einen und der Op­po­si­ti­on im Stadt­rat auf der an­de­ren Sei­te. Trotz al­le­dem ge­lang es dem Bür­ger­meis­ter im­mer wie­der, Pro­jek­te zu rea­li­sie­ren, die ei­gent­lich nur der po­li­ti­schen Wer­bung dienten. Bö­se Zun­gen be­haup­te­ten so­gar, dass sie le­dig­lich da­zu da wa­ren, das Stadt­geld ab­zu­zwei­gen und zu ent­wen­den. Der Bür­ger­meis­ter war be­kannt für sei­ne po­pu­lis­ti­schen und pom­pö­sen Auf­trit­te in al­len mög­li­chen Me­di­en und bei al­len mög­li­chen Ver­an­stal­tun­gen. Gut in­for­mier­ten Quel­len zu­fol­ge hat­te er ein breit aus­ge­bau­tes Netz aus Pri­vat­fir­men, die nach dem Ge­schmack ei­nes Nor­mals­terb­li­chen bzw. frei den­ken­den Bür­gers viel zu oft mit ver­schie­de­nen öf­fent­lich fi­nan­zier­ten Pro­jek­ten be­auf­tragt wur­den. Es hat­te aber nie Be­wei­se für ir­gend­wel­che dunklen und il­le­ga­len Ma­chen­schaf­ten ge­ge­ben. Ei­nes der groß­an­ge­leg­ten Pro­jek­te war die Re­no­vie­rung des Rat­hau­ses ge­we­sen, ei­nes mit­tel­al­ter­li­chen Palas­tes im Zen­trum der Stadt.


    Das Ge­bäu­de, in dem der Com­missa­rio Roc­co Fran­ces­co Ca­pra leb­te, war ei­nes der vie­len Op­fer der Zeit und des po­li­ti­schen Kli­mas der Stadt: zwei­stö­ckig, mit ei­ner de­so­la­ten Fassa­de, un­dich­ten Fens­tern und Ja­lou­si­en, die tags­über ver­rä­te­risch viel Licht ins In­ne­re der klei­nen Woh­nung im obers­ten Stock durch­lie­ßen. Es war ei­ne Woh­nung mit ei­nem Wohn­schlaf­zim­mer, ei­ner win­zi­gen Kü­che und ei­nem Bad, klein, aber für einen al­lein­le­ben­den Mann im bes­ten Al­ter groß ge­nug. Das Zim­mer war ein­fach mö­bliert und zweck­mä­ßig in zwei Ein­hei­ten ge­trennt. Im vor­de­ren Teil, ne­ben der Tür zum klei­nen Vor­zim­mer, be­fand sich ein klei­ner Ess­tisch mit zwei Stüh­len. Es wa­ren nur zwei, weil es kei­nen Platz für einen drit­ten gab. Im hin­te­ren Teil, rechts vom Fens­ter zur Stra­ße, stand ei­ne nied­ri­ge Kom­mo­de, mit ei­ner dop­pel­ten Tür un­ten und zwei brei­ten Schub­la­den ne­ben­ein­an­der im obe­ren Teil. Auf der Kom­mo­de be­fan­den sich ein alt­mo­di­scher Fern­se­her mit ei­ner im­pro­vi­sier­ten An­ten­ne aus Draht und ein Plat­ten­spie­ler. Ne­ben der Kom­mo­de, an sie di­rekt an­ge­lehnt, stand ein al­ter, mas­si­ver Schrank mit ei­ner glän­zen­den Ober­flä­che aus la­ckier­tem Holz. In der Ecke links vom Fens­ter fand ei­ne aus­zieh­ba­re Couch ih­ren Platz. Sie war we­der ein äs­the­ti­sches Meis­ter­stück noch ein prak­tisch zu hand­ha­ben­des Pro­dukt, wie es ak­tu­ell bei ei­nem be­rühm­ten Mö­bel­pro­du­zen­ten des fer­nen eu­ro­päi­schen Nor­dens zu fin­den wä­re, aber sie leis­te­te ih­re Diens­te Tag und Nacht, so­wohl als Schlaf­platz als auch als Sitz­mög­lich­keit. Zwi­schen der Couch und der Kom­mo­de stand ein lee­rer Couch­tisch.


    „Roc­co! Wach end­lich auf!“, dräng­te die ihm be­kann­te Stim­me wei­ter und ei­ne Hand zog ihm ener­gisch das Kis­sen vom Kopf. Ein Licht­strahl von der Stär­ke ei­ner klei­ne­ren Atom­bom­be traf ihn in die plötz­lich un­ge­schützt ge­wor­de­nen Au­gen und er zog au­to­ma­tisch die De­cke über sein Ge­sicht.


    „Roc­co, Si­gnor Mon­ti hat an­ge­ru­fen. Du kommst wie­der zu spät ins Bü­ro. Er hat ver­sucht, dich am Han­dy zu er­rei­chen, aber du hast nicht geant­wor­tet.“


    „Ja, Ma­ma“, sag­te er nur und dreh­te sich zur Wand.


    „Es ist drin­gend, hat er ge­sagt. Er hat dich nicht er­reicht, da­her hat er bei mir an­ge­ru­fen. Du musst so­fort in die Que­stu­ra.“


    Roc­co zog lang­sam die De­cke von sei­nem Ge­sicht und ver­such­te die Au­gen zu öff­nen. Das Ers­te, was er sah, war das ver­trau­te Ant­litz sei­ner Mut­ter. Es muss­te al­so wirk­lich schon halb neun sein, da sie je­den Tag um die­se Zeit in sei­ne klei­ne Woh­nung kam. Das war ein Kom­pro­miss zwi­schen den bei­den. Sie brach­te ihm et­was zum Es­sen und ein frisch ge­bü­gel­tes Hemd für den nächs­ten Tag. Er woll­te aber in der Früh sei­ne Ru­he ha­ben, die er in An­we­sen­heit sei­ner Mut­ter in die­ser klei­nen Woh­nung si­cher nicht hät­te. Der Kom­pro­miss war al­so, dass sie erst er­schi­en, nach­dem er schon ge­gan­gen war. Die­se Ab­ma­chung klapp­te wun­der­bar, bis auf die Ta­ge, an de­nen Roc­co ein­fach sei­nen We­cker über­hör­te oder die­ser gar nicht klin­gel­te. Es war näm­lich ein alt­mo­di­scher We­cker zum Auf­zie­hen, der ei­ne ge­wis­se Dis­zi­plin sei­nes Be­sit­zers ver­lang­te. Und ge­nau die­se Dis­zi­plin war ei­ne von Roc­cos Schwä­chen.


    „Was woll­te der Chef denn?“, frag­te Roc­co, noch im­mer ge­gen die Licht­strah­len kämp­fend.


    „Ich ha­be kei­ne Ah­nung. Vi­el­leicht ist ir­gend­wo ein Mord pas­siert.“


    „Ma­ma, bit­te. Seit­dem ich bei der Po­li­zei bin, gab es kei­nen ein­zi­gen Mord in San Ip­po­li­to“, gab er fast ent­täuscht zu­rück. Roc­co, of­fi­zi­el­ler Lei­ter der Mord­kom­mis­si­on, die üb­ri­gens nur einen ein­zi­gen Mit­ar­bei­ter hat­te, näm­lich ihn selbst, kann­te Mor­de nur aus theo­re­ti­schen Vor­trä­gen und den Me­di­en. Er wuss­te nicht, ob das für ihn gut war oder nicht, aber er er­wi­sch­te sich ab und zu bei dem Ge­dan­ken, sich einen gu­ten und bru­ta­len Mord zu wün­schen. „Es muss al­so wie im­mer ent­we­der ei­ne die­ser Wand­schmie­re­rei­en oder ein Ein­bruch ir­gend­wo auf der an­de­ren Sei­te ge­we­sen sein.“ „An­de­re Sei­te“ war ein ge­läu­fi­ger Be­griff für den Stadt­teil jen­seits des Flus­ses.


    „Steh auf, geh du­schen und früh­stücke dann. Ich ma­che dir in der Zwi­schen­zeit einen Kaf­fee.“


    „Ma­ma, du weißt, dass ich nie zu Hau­se früh­stücke“, sag­te Roc­co, stand lang­sam auf und ging ins Bad.


    Die­ser Raum war ei­ne mi­ni­ma­lis­ti­sche Per­fek­ti­on. Al­les was man in ei­nem Bad brauch­te, war da: ei­ne ver­glas­te Dusch­ka­bi­ne in ei­ner Ecke und ein Wasch­be­cken in der Mit­te, un­ter dem sich ein klei­nes Käst­chen ver­steck­te. Über dem Wasch­be­cken hing ein klei­ner Spie­gel. Gleich ne­ben dem Wasch­be­cken stand ei­ne Klo­mu­schel. An die in­ne­re Sei­te der Tür war ein großer Spie­gel be­fes­tigt. Ob­wohl das Bad klein war, hat­te Roc­co mit sei­nem für einen Mann re­la­tiv klei­nen, aber brei­ten und run­den Kör­per ge­nug Platz für al­les.


    Das mor­gi­ge Ri­tu­al be­gann selbst­ver­ständ­lich im­mer mit der Toi­let­te. Wäh­rend er sich die Zäh­ne putz­te, prüf­te er kri­tisch mit sei­nen dunklen, großen Au­gen das run­de Ge­sicht und den schma­len Schnurr­bart un­ter der Na­se, im Stil der Hol­ly­wood-Stars der Vor­kriegs­zeit. Roc­co war we­der Clark Ga­ble noch Er­rol Flynn, aber sein Schnurr­bart war ge­nau­so per­fekt zu­rück­ge­stutzt wie bei die­sen Film-Lo­vers aus den al­ten Zei­ten. Sei­ne 169 Zen­ti­me­ter reich­ten noch im­mer, um sich im Spie­gel pro­blem­los se­hen zu kön­nen. Nach dem Zäh­ne­put­zen war die Ra­sur dran. Roc­co ra­sier­te sich im­mer nass mit Ra­sier­schaum und -klin­ge. Der schwie­rigs­te und kri­tischs­te Teil der täg­li­chen Ra­sur war na­tur­ge­mäß der Be­reich um den Schnurr­bart. Ein falscher Schritt und Schnitt wür­den die Ver­nich­tung mo­na­te­lan­ger Ar­beit be­deu­ten. Des­we­gen ging die Ra­sur nur sehr lang­sam vor­an.


    Der nächs­te Schritt war ge­nau­so hei­kel wie das Ra­sie­ren. Der Grund da­für war, dass die Tür der Dusch­ka­bi­ne im­mer en­ger für Roc­cos im­mer brei­ter wer­den­den Kör­per wur­de. „Ich muss dem­nächst et­was mit die­ser Tür ma­chen“, dach­te er je­des Mal beim Ein- und Aus­s­tei­gen.


    Die ab­schlie­ßen­de Sicht­kon­trol­le pas­sier­te dann nach dem Du­schen vor dem großen Spie­gel. Roc­co hat­te kei­ne Waa­ge im Haus, so dass die­ser Spie­gel sei­ne ein­zi­ge Ge­wichts­kon­trol­le dar­stell­te. „Es muss an die­sem ver­bo­ge­nen Spie­gel lie­gen“, re­de­te er sich im­mer wie­der ein, wenn das Bild sei­nes Kör­pers ei­ne im­mer grö­ße­re Flä­che des Spie­gels ab­deck­te.


    Der letz­te Schritt war die Fri­sur. Sein Haar war noch im­mer ganz dun­kel, kei­ne Spur von Grau. Er kämm­te es nach hin­ten und ver­kleb­te es mit ei­nem spe­zi­el­len La­ven­del­öl.


    Nach ei­ner hal­b­en Stun­de öff­ne­te sich die Tür einen Spalt breit.


    „Ma­ma, kannst du mir bit­te die Sa­chen her­brin­gen?“, schrie Roc­co aus dem Bad. Die Mut­ter kam aus der Kü­che, ge­mein­sam mit dem Duft des frisch vor­be­rei­te­ten Kaf­fees, und ging ins Wohn­zim­mer. Kur­ze Zeit spä­ter klopf­te sie an die Tür und er streck­te sei­ne Hand her­aus. Sie übergab ihm ei­ne Un­ter­ho­se, ein Paar So­cken und ein fri­sches, wei­ßes Hemd. Sei­ne Hem­den wur­den von Tag zu Tag en­ger, was er vor sich selbst da­mit be­grün­de­te, dass sei­ne Mut­ter of­fen­sicht­lich ein falsches Wasch­mit­tel ver­wen­de­te. Die­ses Hemd war ge­nau­so eng wie die der letz­ten Wo­chen und Mo­na­te. Er ging aus dem Bad gleich rechts ins Wohn­zim­mer und zog die An­zug­ho­se an, die schon auf der Stuhl­rücken­leh­ne auf ihn war­te­te. „Sie wä­re ein per­fek­ter But­ler“, dach­te Roc­co und muss­te da­bei in­ner­lich lä­cheln.


    Es war ein leich­ter Som­mer­an­zug, da man wie im­mer in die­ser Jah­res­zeit Tem­pe­ra­tu­ren jen­seits der Drei­ßi­ger­mar­ke er­war­te­te. Trotz der Hit­ze war ei­ne Kra­wat­te ein Muss für Roc­co. Er war im­mer­hin der Lei­ter der Mord­kom­mis­si­on und man wuss­te nie, ob nicht ir­gend­wo doch ein Mord pas­sie­ren wür­de. Nach fünf Mi­nu­ten war er fer­tig an­ge­zo­gen. Die leich­ten Schu­he pass­ten zum ge­sam­ten som­mer­li­chen Auf­tritt, nur der Hut, den er in der Hand hielt, fiel ir­gend­wie her­aus. Er war schwarz mit ei­nem ro­ten Zier­band und ei­ner brei­ten Krem­pe.


    Roc­co ging in die Kü­che, wo die Ma­ma das mit­ge­brach­te Abendes­sen auf ver­schie­de­ne Töp­fe und Plas­tik­be­häl­ter ver­teil­te. Auf ei­nem der Kü­chen­ele­men­te stan­den ei­ne Kaf­fee­tas­se und ein klei­ner Tel­ler mit ei­ner fri­schen Bri­oche. Roc­co wuss­te, dass es nur ei­ne sinn­lo­se Dis­kus­si­on ver­ur­sa­chen wür­de, wenn er jetzt das an­ge­bo­te­ne Früh­stück ab­lehn­te. Er nahm einen Schluck und biss in die Bri­oche.


    „Wo hast du die ge­kauft?“, frag­te er kau­end. „Die schmeckt an­ders als üb­lich.“


    „In der Bä­cke­rei.“


    „Kaufst du sie nicht im­mer in die­ser Bä­cke­rei …, wie heißt sie noch gleich?“, frag­te er in ei­nem Ton, als ob es sich nicht um ein mor­gend­li­ches Ge­spräch mit der ei­ge­nen Mut­ter han­deln wür­de, son­dern um ei­ne Be­fra­gung in der Que­stu­ra.


    „La Dol­ce Vi­ta.“


    „Sie schmeckt heu­te wirk­lich voll­kom­men an­ders. Ich weiß nicht“, sag­te er, trank sei­nen Kaf­fee aus und ging zur Tür.


    „Musst du wirk­lich die­sen Hut bei der Hit­ze tra­gen?“, frag­te die Mut­ter.


    „Ja, Ma­ma. Den tra­ge ich schon seit Jah­ren und wer­de ihn wei­ter­tra­gen, egal wie heiß es drau­ßen ist“, ant­wor­te­te er schon au­to­ma­tisch, wie je­des Mal, wenn es um den Hut sei­nes ver­stor­be­nen Va­ters ging. Er wuss­te, dass die­ser Hut bei sei­ner Mut­ter im­mer nur trau­ri­ge Erin­ne­run­gen weck­te, aber er war in der Zwi­schen­zeit fast schon ein Teil sei­nes Kör­pers ge­wor­den. Er küss­te die Ma­ma auf die Stirn und öff­ne­te die Woh­nungs­tür.


    „Hast du dein Han­dy mit, Roc­co? Du weißt, dass ich es ger­ne ha­be, wenn du für mich er­reich­bar bist. Wer weiß, was mir al­les pas­sie­ren könn­te.“


    Sei­ne Mut­ter war ge­sund­heit­lich in ei­nem au­ßer­ge­wöhn­lich gu­ten Zu­stand und Roc­co frag­te sich im­mer, ob sie ihn nicht so­gar über­le­ben wür­de. Frau Ma­ria Ca­pra war vor 79 Jah­ren in San Ip­po­li­to in der gut­bür­ger­li­chen Fa­mi­lie des Kauf­man­nes Gi­an­lu­ca De Ro­sa und sei­ner Frau Fla­via ge­bo­ren wor­den. Nach der ab­ge­schlos­se­nen Mit­tel­schu­le war al­les ent­spre­chend den da­ma­li­gen Sit­ten für ei­ne Hoch­zeit der jun­gen Ma­ria mit dem Sohn ei­ner be­freun­de­ten und an­ge­se­he­nen sa­nip­po­li­ta­ni­schen Fa­mi­lie vor­be­rei­tet. Es wä­re wahr­schein­lich auch al­les nach dem Plan der bei­den Fa­mi­li­en ver­lau­fen, wä­re nicht ei­nes Ta­ges ein jun­ger Ar­bei­ter na­mens Fran­ces­co Ca­pra auf der Tanz­flä­che ei­nes Lo­kals auf­ge­taucht. Er hat­te einen hel­len An­zug an, mit ei­nem ro­ten Ein­steck­tuch in der Brust­ta­sche des Sak­kos, und einen schwar­zen Hut auf mit ei­nem Zier­band in der Far­be des Ein­steck­tuchs. Der Hut deck­te die dunklen Haa­re nicht ganz ab, sei­ne dunklen Au­gen irr­ten durch das Lo­kal und der dün­ne Schnurr­bart tanz­te beim Lä­cheln mit der Ober­lip­pe mit. Es war zwar ein Lo­kal, in das sich die Ju­gend der städ­ti­schen Ar­bei­ter­ge­gend sehr sel­ten trau­te, aber der jun­ge Fran­ces­co ach­te­te nie auf die, wie er im­mer zu sa­gen pfleg­te, „klein­bür­ger­li­chen Sit­ten und Re­geln“.


    Die jun­ge Ma­ria war selbst­ver­ständ­lich nicht die ein­zi­ge Per­son ge­we­sen, die den neu­en und un­be­kann­ten Lo­kal­gast be­merkt hat­te. Die Au­gen al­ler Frau­en und Män­ner im Lo­kal hat­ten den Un­be­kann­ten ver­folgt. Er war lang­sam zu ei­nem klei­nen, run­den Tisch ge­gan­gen, bei dem meh­re­re Mäd­chen ge­ses­sen wa­ren, und als ob er ge­nau wuss­te, mit wel­chem Ziel er ins Lo­kal ge­kom­men war, hat­te er die jun­ge Ma­ria an­ge­spro­chen: „Si­gno­ri­na, möch­ten Sie mit mir tan­zen?“ Es war Lie­be auf den ers­ten Blick ge­we­sen. Die­se Lie­be wur­de aber von der Um­ge­bung und den Fa­mi­li­en nicht will­kom­men ge­hei­ßen. Ei­ne jun­ge Frau aus ei­ner gut­bür­ger­li­chen Fa­mi­lie mit ei­nem Ar­bei­ter, ei­nem Bau­ern­sohn, der in die Stadt ge­kom­men war, um nach Ar­beit zu su­chen? Es war ein Kampf ge­we­sen, den Ma­ria und Fran­ces­co am En­de aber ge­won­nen hat­ten.


    Roc­co dreh­te sich zu sei­ner Mut­ter um und sah, wie sie mit sei­nem Han­dy in der Tür stand.


    „Ich ha­be es in der Schub­la­de in der Kü­che ge­fun­den. In­ter­essant“, sag­te sie iro­nisch, weil sie wuss­te, wie ihr Sohn die neue Tech­no­lo­gie hass­te. Er trug sein Han­dy nur bei sich, weil er muss­te, be­nutz­te aber im­mer noch ei­ne der we­ni­gen üb­rig ge­blie­be­nen Te­le­fon­zel­len, zu­min­dest die, die noch funk­ti­ons­fä­hig wa­ren und den Be­trun­ke­nen nicht als nächt­li­che Toi­let­ten dienten. Er nahm sein Han­dy aus ih­rer Hand, ver­such­te nicht ein­mal, sei­ne schlech­te Lau­ne zu ver­ber­gen, weil er wie ein Klein­kind beim Lü­gen er­tappt wor­den war, und ging die Trep­pe hin­un­ter.


  

    
III



    San Ip­po­li­to war ei­ne Stadt, die man in­ner­halb von drei­ßig Mi­nu­ten von ei­ner Ecke zur an­de­ren zu Fuß durch­que­ren konn­te. Trotz­dem wa­ren ih­re Be­woh­ner am liebs­ten im Au­to un­ter­wegs. Es pas­sier­te sehr oft, dass man von A nach B nur fünf Mi­nu­ten brauch­te, aber dann fünf­zehn Mi­nu­ten nach ei­nem Park­platz su­chen muss­te. Roc­co war Fuß­gän­ger. Er trat aus dem Haus auf die Stra­ße und setz­te den schwe­ren, schwar­zen Hut auf. Mit der rech­ten Hand prüf­te er noch ein­mal das Ein­steck­tuch in der Brust­ta­sche sei­nes Sak­kos. Es pass­te al­les und er fühl­te sich be­reit für den neu­en Tag.


    Roc­cos Stra­ße war ei­ne schma­le Ein­bahn­stra­ße, im­mer voll mit ge­park­ten Au­tos – noch ein Grund, warum er am liebs­ten zu Fuß un­ter­wegs war. Er ging gleich nach links, über­quer­te die Stra­ße und dreh­te sich dann um, wie im­mer einen Blick auf sein Haus zu wer­fen. Da­bei wun­der­te er sich – auch wie im­mer –, dass es noch stand. Die Fassa­de war nicht klas­sisch, son­dern aus brau­nen Flie­sen, die in den Jah­ren, als das Haus ge­baut wur­de, sehr mo­dern ge­we­sen wa­ren. Man konn­te hie und da lee­re Plät­ze auf der Wand se­hen, wo sich die ei­ne oder an­de­re Flie­se un­ter dem Ge­wicht der Zeit von der Mau­er ge­löst hat­te. Es grenz­te an ein Wun­der, dass in all die­sen Jah­ren nie­mand beim Vor­bei­ge­hen von ei­ner Flie­se töd­lich ge­trof­fen oder zu­min­dest schwer ver­letzt wor­den war. Der As­phalt vor dem Haus zeig­te je­den­falls deut­li­che Spu­ren. Roc­co ver­such­te sich im­mer vor­zu­stel­len, wie der Kopf ei­nes Men­schen nach ei­nem sol­chen Schlag aus­se­hen wür­de, wenn der har­te Bo­den­be­lag schon so vie­le Nar­ben trug. Er ging wei­ter die Stra­ße ent­lang, lang­sam wie im­mer, weil er es nie ei­lig hat­te. Nach zehn Mi­nu­ten war er am Flus­sufer und frag­te sich, über wel­che Brücke er heu­te sei­nen Ru­bi­kon über­que­ren soll­te. Die Que­stu­ra be­fand sich wie al­le an­de­ren öf­fent­li­chen In­sti­tu­tio­nen auf der an­de­ren Sei­te des Flus­ses. Die­ser Som­mer war sehr heiß, so dass sich der Fluss aus sei­nem oh­ne­hin schma­len und fla­chen Bett noch mehr zu­rück­zog. Der nied­ri­ge Was­ser­pe­gel brach­te je­de Men­ge Müll ans Ta­ges­licht und Roc­co frag­te sich, ob es wirk­lich nie­man­den in der Stadt­ver­wal­tung gab, den das stör­te. San Ip­po­li­to war kein Tou­ris­ten­ma­gnet, was ei­ner­seits gut war, weil man ja wuss­te, wie die be­rühm­ten Städ­te un­ter der Tou­ris­ten­pla­ge lit­ten. An­de­rer­seits, so dach­te Roc­co, wür­den mehr Tou­ris­ten die Stadt­ver­wal­tung viel­leicht da­zu zwin­gen, mehr in die Stadt zu in­ves­tie­ren.


    Roc­co ent­schloss sich, die lin­ke zu neh­men. Es war ei­ne stei­ner­ne, mas­si­ve Brücke, mit zwei Fahr­bah­nen und ei­nem Geh­steig auf je­der Sei­te. In der Mit­te hielt er wie im­mer an und dreh­te sich lang­sam ein­mal um sich selbst, so als ob er ein 360-Grad-Fo­to ma­chen wür­de. Un­ter ihm flos­sen die Über­res­te des fast aus­ge­trock­ne­ten Flus­ses, links von ihm war die Alt­stadt und rechts der neue­re Teil, ei­ne Stadt in der Stadt, die mit ih­ren Häu­sern als Denk­mal zur Erin­ne­rung an die Zei­ten der größ­ten Er­wei­te­rung von San Ip­po­li­to da­stand.


    Es war fast zehn, als Roc­co am Haupt­platz auf­tauch­te. Die­ser An­blick, wenn man aus ei­ner en­gen Gas­se kom­mend plötz­lich auf dem großen Platz stand, war für ihn im­mer aufs Neue be­ein­dru­ckend. „Es muss et­was mit dem Licht zu tun ha­ben“, dach­te er. Das Bild, das sich da vor ihm aus­brei­te­te, ver­än­der­te sich von ei­ner Se­kun­de zur nächs­ten. Die­ses Spiel aus Licht und Schat­ten war wie ein bun­tes Ka­rus­sell, das sich un­un­ter­bro­chen dreh­te.


    Roc­co ging über den Platz zu sei­nem Lieb­lings­café „Palaz­zo“ und warf wie je­den Tag einen Blick auf den Palast ge­gen­über, ein großes, mit­tel­al­ter­li­ches Ge­bäu­de, Sitz des Bür­ger­meis­ters und der Stadt­re­gie­rung. Die­ses pa­la­st­ähn­li­che Rat­haus protz­te nach ei­ner Re­no­vie­rung in neu­er Fri­sche. Man sprach von Un­men­gen an Geld, die in das Pres­ti­ge­pro­jekt des Bür­ger­meis­ters in­ves­tiert wor­den wa­ren. Ob das al­les wirk­lich not­wen­dig ge­we­sen war, frag­te nie­mand of­fi­zi­ell und die Gerüch­te wa­ren mit der Zeit im­mer lei­ser ge­wor­den. Die­ser Palaz­zo war ein wun­der­schö­nes Bei­spiel mensch­li­cher Ver­ge­ss­lich­keit.


    Roc­co nä­her­te sich lang­sam dem Café und sah schon von Wei­tem den Kell­ner Mar­cel­lo, wie er im In­ne­ren ver­schwand und nur Se­kun­den spä­ter mit ei­ner Zei­tung in der Hand ne­ben ei­nem frei­en Tisch auf Roc­co war­te­te. Dies war ein mit der Zeit ein­ge­spiel­tes Ri­tu­al zwei­er Män­ner, die sich schon seit Jah­ren kann­ten, aber de­ren ge­mein­sa­me Welt auf einen Cafétisch re­du­ziert war.


    „Gu­ten Mor­gen, Com­missa­rio. Ih­re Zei­tung ist da. Wie im­mer?“, frag­te Mar­cel­lo, freund­lich wie im­mer.


    „Ich ha­be zwar schon ge­früh­stückt, aber einen Cappuc­ci­no und ei­ne Bri­oche kann ich noch ver­tra­gen.“


    „Oh, war die Ma­ma heu­te schnel­ler als Sie? Es ist schon zehn nach zehn. Sie sind spät dran“, sag­te Mar­cel­lo scherz­haft.


    „Sie war nicht schnel­ler, son­dern ich war zu lang­sam. Der We­cker hat mal wie­der nicht ge­klin­gelt“, sag­te Roc­co und be­gann die Zei­tung durch­zu­blät­tern.


    Mar­cel­lo ging ins Lo­kal hin­ein und kam kurz dar­auf mit ei­ner großen Tas­se Cappuc­ci­no und ei­nem klei­nen Tel­ler mit ei­ner Bri­oche wie­der her­aus. Roc­co frag­te sich, wie man nur im­mer so gut auf­ge­legt sein konn­te wie die­ser Mar­cel­lo. Egal ob Mon­tag, Mitt­woch oder Sams­tag, für ihn gab es kei­nen Un­ter­schied, für ihn gab es sel­ten einen frei­en Tag.


    Mar­cel­lo, ein Mann in Roc­cos Al­ter, war in San Ip­po­li­to ge­bo­ren wor­den und leb­te schon sein gan­zes Le­ben hier. Die­se Stadt war sein Schick­sal. Er kann­te sie so, wie je­der von uns sei­ne ei­ge­ne Stadt kennt – höchs­tens bis zur Ober­de­cke ei­nes Erd­ge­schos­ses. Man be­wegt sich durch die ei­ge­ne Stadt oh­ne viel In­ter­es­se dar­an, sie bes­ser ken­nen zu ler­nen, oh­ne den ei­ge­nen Kopf und Blick zu he­ben. Wo­zu auch? Man kommt mög­lichst schnell von A nach B und in­ter­es­siert sich nicht für die Fassa­den, Far­ben oder Fens­ter. Wür­de man einen ech­ten Wie­ner oder Pa­ri­ser fra­gen, wie er die neue Fassa­de an ei­nem be­rühm­ten Ge­bäu­de sei­ner Stadt fin­det, dann wür­de er mit ho­her Wahr­schein­lich­keit ant­wor­ten: „Gibt es da ei­ne neue Fassa­de? Wel­ches Ge­bäu­de mei­nen Sie?“ Der Palaz­zo ge­gen­über war das ein­zi­ge Ge­bäu­de in der Stadt, das Mar­cel­lo zu­min­dest von au­ßen sehr gut kann­te. Er wuss­te ganz ge­nau, wie vie­le Fens­ter es in wel­cher Rei­he gab, wie vie­le Wap­pen im obe­ren Teil, wie vie­le Türm­chen. Er wuss­te so­gar, aus wie vie­len Stein­rei­hen von oben nach un­ten das Ge­bäu­de ge­baut war. Die­ses Wis­sen hat­te sich Mar­cel­lo wäh­rend sei­ner jah­re­lan­gen Ar­beit im Café an­ge­eig­net. In den Win­ter­mo­na­ten, wenn das Lo­kal we­ni­ger be­sucht war, blieb ihm ge­nug Zeit, ein biss­chen mehr über sei­ne ei­ge­ne Stadt zu ler­nen. Ob die­ses Wis­sen für ir­gen­det­was nütz­lich war, in­ter­es­sier­te Mar­cel­lo nicht. Was konn­te man ma­chen, wäh­rend man auf die Gäs­te war­te­te? Ent­we­der Stei­ne zäh­len oder Leu­te be­ob­ach­ten.


    Mar­cel­lo war ein sehr gu­ter Men­schen­ken­ner, kein Psy­cho­lo­ge, kein Po­li­zist oder Arzt. Er war Kell­ner, ein nor­ma­ler Kell­ner wie je­der an­de­re sei­ner Pro­fes­si­on in San Ip­po­li­to. Aber die­se Ga­be des Ge­spürs für Men­schen nutz­te Com­missa­rio Roc­co Fran­ces­co Ca­pra re­gel­mä­ßig als ei­ne sehr wich­ti­ge und hilf­rei­che Quel­le. Da der Ver­wal­tung­s­pa­last un­weit des Lo­kals stand, ka­men die Po­li­ti­ker und Be­am­ten oft auf einen Kaf­fee oder auch zum Mit­ta­ges­sen hier­her. Das war im­mer ei­ne gu­te Ge­le­gen­heit für einen un­sicht­ba­ren Beo­b­ach­ter und Zu­hö­rer, die neus­ten In­for­ma­tio­nen zu sam­meln.


    „Mar­cel­lo, ent­schul­di­ge bit­te, aber was soll das sein?“, frag­te Roc­co mit ei­nem Ge­sichts­aus­druck, als ob er ge­ra­de ei­ne Nackt­schne­cke ver­schluckt hät­te.


    „Was mei­nen Sie? Stimmt et­was nicht? Ist der Cappuc­ci­no schon kalt? Soll ich Ih­nen einen neu­en brin­gen?“


    „Was für ei­ne Bri­oche ist denn das bit­te? Die schmeckt nach nichts. Oder … ei­gent­lich … schmeckt sie nach … Ra­dier­gum­mi.“ Roc­co leg­te die Bri­oche zu­rück auf den Tel­ler. Mar­cel­lo nä­her­te sich, ganz dis­kret, so als ob er dem Com­missa­rio das größ­te Ge­heim­nis sei­nes Le­bens an­ver­trau­en wür­de, und sag­te ganz lei­se: „Com­missa­rio, ich bit­te Sie um Ent­schul­di­gung. Ich wuss­te so­fort, was Sie mei­nen, woll­te aber nicht laut dar­über re­den. Heu­te ist ir­gen­det­was pas­siert und die Bri­oches schme­cken voll­kom­men an­ders. Ich früh­stücke je­den Tag hin­ten im Café, be­vor ich mit der Ar­beit be­gin­ne, im­mer einen Cappuc­ci­no und zwei Bri­oches. Heu­te hat­ten sie einen ekel­haf­ten Ge­schmack.“


    „Be­zieht ihr eu­re Bri­oches auch aus der Bä­cke­rei, La Dol­ce Vi­ta??“, frag­te Roc­co.


    „Ja, schon seit Jah­ren. Sie wis­sen, wie viel Tra­di­ti­on hin­ter un­se­rem Na­men steht. Wir kön­nen uns nur das Bes­te leis­ten. Ich mei­ne, für die we­ni­gen Tou­ris­ten wä­re es egal, aber zu uns kom­men auch die Ein­hei­mi­schen, die sich aus­ken­nen“, ant­wor­te­te Mar­cel­lo ganz ehr­lich.


    „In­ter­essant. Die Bri­oche heu­te in der Früh bei mir zu Hau­se hat ge­nau­so graus­lich ge­schmeckt. Die war aus der­sel­ben Bä­cke­rei. Da stimmt et­was nicht“, sag­te Roc­co, leg­te das Geld auf den Tisch, stand auf und woll­te schon ge­hen, als Mar­cel­lo in­ter­ve­nier­te.


    „Es kommt nicht in­fra­ge, dass Sie sie be­zah­len. Den Cappuc­ci­no ja, aber die Bri­oche si­cher nicht.“


    „Na gut, dann ist das Trink­geld heu­te ein biss­chen hö­her als üb­lich“, sag­te Roc­co lä­chelnd und ging in Rich­tung Que­stu­ra. „Ciao, Mar­cel­lo!“


    „Auf Wie­der­se­hen, Com­missa­rio. Bis mor­gen.“


  

    
IV



    Die Que­stu­ra be­fand sich in ei­nem drei­stö­cki­gen Ge­bäu­de aus dem 19. Jahr­hun­dert. Es war in der For­men­spra­che der Neo­re­naissance ge­baut, mit Zie­r­ele­men­ten teils aus Ter­ra­kot­ta, teils aus Sand­stein, mit por­talar­ti­gen Fens­ter­rah­mun­gen, durch­lau­fen­den Brüs­tungs­ge­sim­sen und Eck­qua­de­run­gen.


    Roc­co wuss­te, dass der Chef schon seit Stun­den auf ihn war­te­te, hat­te es aber den­noch nicht ei­lig. Wo­zu auch? Er war sich si­cher, dass es sich wie­der um ir­gend­ei­ne Lap­pa­lie han­del­te, die aus ir­gend­ei­nem Grund künst­lich auf­ge­bla­sen wur­de. Roc­co nahm nicht den kür­zes­ten Weg vom Café zur Que­stu­ra, son­dern mach­te einen Um­weg an der Bä­cke­rei „La Dol­ce Vi­ta“ vor­bei. Er konn­te sich nicht mehr er­in­nern, wann er sie das letz­te Mal be­sucht hat­te. Es muss­te noch in sei­ner Kind­heit ge­we­sen sein. „Wie schaut sie über­haupt aus?“, frag­te er sich. Hat­te sich et­was seit sei­nem letz­ten Be­such ver­än­dert? Die­se Bä­cke­rei war für ihn im Grun­de ge­nom­men ei­ne der wich­tigs­ten In­sti­tu­tio­nen sei­ner Ge­burts­stadt, da er oh­ne es zu wis­sen sehr ab­hän­gig von ihr war, was sich heu­te ge­zeigt hat­te. Er war sich si­cher, dass er es län­ger oh­ne Was­ser als oh­ne Bri­oche aus­hal­ten könn­te.


    Roc­co warf einen Blick auf das Schau­fens­ter und das In­ne­re, ging aber nicht hin­ein. Es war ihm klar, dass er sich mit der Fra­ge, warum sei­ne Bri­oches heu­te so an­ders ge­schmeckt hat­ten, nur lä­cher­lich ma­chen wür­de. Statt­des­sen ging er wei­ter zur Que­stu­ra. Vor dem Ein­gang stand ein jun­ger, uni­for­mier­ter Po­li­zist und be­grüß­te den Com­missa­rio über­trie­ben ge­fühls­be­tont. Roc­co frag­te sich, ob man in der letz­ten Zeit auf der Po­li­zei­schu­le auch ein Schau­spiel­fach ein­ge­führt hat­te. Je­der die­ser Po­li­zis­ten könn­te so­fort in ei­ner Ope­ret­te auf­tre­ten. Sein Bü­ro be­fand sich im drit­ten Stock­werk, aber er ging nicht dort­hin, son­dern di­rekt zu sei­nem Chef. Si­gnor Vi­to Mon­tis Haupt­auf­ga­be der letz­ten Jah­re war das War­ten auf die Pen­si­on ge­we­sen, von der er in­zwi­schen nur noch ein Jahr ent­fernt war. Die­sen Ein­druck hat­te zu­min­dest Roc­co. Sein Chef tat al­les, um nicht auf­zu­fal­len, da er in sei­ner Po­si­ti­on sehr leicht zwi­schen zwei Fron­ten ge­ra­ten konn­te. Im Vor­zim­mer sei­nes Bü­ros saß wie all die Jah­re, die Roc­co schon un­ter Si­gnor Mon­ti ar­bei­te­te, des­sen Se­kre­tä­rin, Si­gno­ra Ma­ri­ni. Sie war ei­ne Da­me An­fang sech­zig, im­mer ele­gant ge­klei­det, mit ei­ner per­fek­ten Fri­sur und ei­nem pro­fes­sio­nel­len Auf­tre­ten.


    „Gu­ten Mor­gen, Si­gno­ra Ma­ri­ni. Sie schau­en wie im­mer äu­ßerst gut aus. Der Chef war­tet auf mich“, sag­te Roc­co, nahm sei­nen Hut ab und ver­such­te her­aus­zu­fin­den, ob sie und der Chef schon bö­se auf ihn wa­ren, weil er so spät zur Ar­beit kam.


    „Gu­ten Mor­gen, Com­missa­rio. Dan­ke! Ja, der Chef war­tet auf Sie, und zwar schon seit ein paar Stun­den. Sie wa­ren nicht er­reich­bar. Wa­ren Sie in ei­nem Ein­satz oder ist ihr Mo­bil­te­le­fon ka­putt?“, frag­te sie mit ei­nem iro­ni­schen Un­ter­ton in der Stim­me.


    „We­der noch, Si­gno­ra. Ehr­lich ge­sagt ha­be ich mei­nen We­cker über­hört. Es tut mir leid.“ Roc­co wuss­te, dass es kei­nen Sinn hat­te, zu lü­gen oder ir­gend­wel­che Ge­schich­ten zu er­fin­den. Si­gno­ra Ma­ri­ni war stren­ger als ein Lü­gen­de­tek­tor, wenn es um Aus­re­den ging.


    „Na ge­hen Sie schnell rein“, sag­te Si­gno­ra Ma­ri­ni mit ge­spiel­ter Stren­ge. Roc­co lä­chel­te sie an, warf ihr noch ein­mal schnell „Tol­le Fri­sur!“ ent­ge­gen und ging zur Tür. Be­vor er über­haupt da­zu kam an­zu­klop­fen, hör­te er auch schon die Stim­me sei­nes Chefs: „Komm rein, Roc­co!“ Wie konn­te er nur im­mer wis­sen, dass je­mand vor der Tür steht, frag­te sich Roc­co. Gab es viel­leicht ir­gend­wo gut ver­steck­te Ka­me­ras?


    Roc­co öff­ne­te die Tür und be­trat den großen Raum. Es war ein präch­ti­ges, mit al­ten Mö­bel­stücken ein­ge­rich­te­tes Zim­mer, das et­was von ei­nem An­ti­qui­tä­ten­la­den hat­te. Hin­ter dem mas­si­ven, schwar­zen Schreib­tisch saß ein sport­lich aus­se­hen­der äl­te­rer Herr. Am Tisch vor ihm lag die ak­tu­el­le Aus­ga­be des Cor­rie­re San Ip­po­li­to. Si­gnor Mon­ti zeig­te auf den frei­en Ses­sel. Roc­co spür­te, dass es sich nicht um ei­ne üb­li­che Si­tua­ti­on han­del­te.


    „Roc­co, es ist schon wie­der pas­siert. Auf ein paar Fassa­den sind neue Ka­ri­ka­tu­ren des Bür­ger­meis­ters auf­ge­taucht. Er ist wü­tend. Sein Se­kre­tär hat mich per­sön­lich an­ge­ru­fen und ver­langt, dass wir den Tä­ter mög­lichst schnell fin­den, als ob er nicht wüss­te, dass die Chan­ce da­für bei null liegt“, sag­te Mon­ti ziem­lich auf­ge­regt.


    „Wis­sen Sie was, Chef“, Roc­co hat­te den Chef noch im­mer ge­siezt, „ich fra­ge mich, warum er nicht so hef­tig rea­giert hat, als da­mals die hal­be Stadt mit sei­nen Cäsar-Ka­ri­ka­tu­ren voll­ge­klebt war. Kön­nen Sie sich noch dar­an er­in­nern?“


    Na­tür­lich er­in­ner­te Mon­ti sich. Es war in der Zeit des Rat­hau­sum­baus ge­we­sen, als je­mand ei­ne Ka­ri­ka­tur des Bür­ger­meis­ters ge­zeich­net hat­te. Statt des schma­len Haar­kran­zes trug sie einen Lor­beer­kranz im Sti­le Cäsars. Der un­be­kann­te Au­tor hat­te die Stadt­be­woh­ner auf die Me­ga­lo­ma­nie des Bür­ger­meis­ters auf­merk­sam ma­chen wol­len. Der hat­te große Verär­ge­rung ge­spielt, aber tief in sei­nem Her­zen war er mit die­ser Ka­ri­ka­tur of­fen­sicht­lich sehr zu­frie­den ge­we­sen. Die Er­mitt­lun­gen hat­te man nach ein paar Wo­chen ein­ge­stellt.


    „Roc­co, dies­mal ist es ein biss­chen an­ders. Weißt du, was die­se Idio­ten jetzt ge­macht ha­ben? Die ha­ben ihn in der be­rühm­ten Mus­so­li­ni-Po­se ge­zeich­net.“


    Roc­co spür­te einen großen Druck von in­nen. Soll­te er gleich lo­sprus­ten? Riz­zo als Du­ce? Das war der Witz des Jah­res, et­was, das sei­ne Miss­s­tim­mung nach der schlech­ten Bri­oche ein­fach weg­wisch­te. Er woll­te sprin­gen, schrei­en, la­chen, tan­zen und wuss­te ge­nau, dass sein Chef am liebs­ten das Glei­che ma­chen wür­de, es aber nicht durf­te. Roc­co blieb sit­zen und sag­te nur: „Das ist ja schreck­lich!“


    „Du brauchst gar nichts sa­gen. Ich weiß ge­nau, wie du es siehst. Am liebs­ten wür­dest du von ei­ner Stel­le zur an­de­ren lau­fen und je­de ein­zel­ne die­ser Ka­ri­ka­tu­ren küs­sen. Ich weiß, Roc­co, ich ken­ne dich, und glaub mir, ich wür­de es am liebs­ten ge­nau­so ma­chen, aber dies­mal ist es wirk­lich ein biss­chen an­ders. Falls wir es nicht schaf­fen, dro­hen sie uns mit Kon­se­quen­zen. Sie ha­ben zwar nicht ge­sagt, mit wel­chen, aber wir müs­sen vor­sich­tig sein. Es muss et­was im Hin­ter­grund lau­fen und sie brau­chen ei­ne Ablen­kung.“


    Das war ein gu­tes Ar­gu­ment und ein gu­ter Grund, se­ri­ös zu blei­ben, um den Chef, der wirk­lich auf­ge­regt wirk­te, nicht wei­ter zu pro­vo­zie­ren. Was er­war­te­te er von ihm?


    „Was er­war­ten Sie jetzt von mir, Chef?“, sprach Roc­co sei­nen Ge­dan­ken laut aus.


    „Schau, die Sa­che ist bis nach ganz oben ge­kom­men. So­gar der In­nen­mi­nis­ter hat sich ein­ge­mischt und du weißt, wel­che Be­zie­hung zwi­schen ihm und dem Bür­ger­meis­ter be­steht. Je­der weiß, dass un­ser Bür­ger­meis­ter ihm ge­hol­fen hat, Mi­nis­ter zu wer­den. Al­so schul­det er ihm einen Ge­fal­len und wird al­les tun, um sich zu be­dan­ken.“ An die­se Stel­le mach­te der Vi­ze­que­sto­re ei­ne Pau­se und Roc­co wuss­te, dass jetzt et­was Un­an­ge­neh­mes kom­men wür­de.


    „Das In­nen­mi­nis­te­ri­um schickt uns oder, bes­ser ge­sagt, schickt dir ei­ne Ver­stär­kung.“


    „Was? Was für ei­ne Ver­stär­kung? Ich brau­che kei­ne Ver­stär­kung. Ich ar­bei­te al­lei­ne, das wis­sen Sie doch, Chef“, reg­te sich Roc­co jetzt auf.


    „Ich weiß das, Roc­co, aber die­se Ent­schei­dung liegt lei­der we­der bei dir noch bei mir. Ich ha­be so­gar schon den Na­men der Per­son und ih­ren Le­bens­lauf be­kom­men. Es han­delt sich um ei­ne …“


    Roc­co stutz­te und un­ter­brach den Chef: „Ei­ne? Wol­len Sie et­wa sa­gen, dass es sich um ei­ne Frau han­delt?“


    „Ehr­lich ge­sagt bin ich nicht si­cher. Es ist zwar ei­ne Per­son mit ei­nem weib­li­chen Na­men, aber dem Be­richt nach zu ur­tei­len könn­te es sich durch­aus auch um einen Mann han­deln. Das Po­si­ti­ve an dem Gan­zen ist, dass wir wis­sen, was wir ihr zum nächs­ten Ge­burts­tag schen­ken wer­den: einen Ra­sier­ap­pa­rat“, ver­such­te der Mon­ti sei­nen Kom­missar auf­zu­hei­tern. „Laut Be­richt muss sie ei­ne Frau mit viel Te­stos­te­ron sein. Und noch et­was, Roc­co: Sei bit­te vor­sich­tig. Es han­delt sich viel­leicht um dei­ne neue Che­fin, nach­dem ich in Pen­si­on ge­gan­gen bin.“


    Roc­co blieb wort­los sit­zen. Ei­ne Che­fin, noch da­zu ei­ne männ­li­che – das war das Letz­te, was er brauch­te.


    „Roc­co, bist du noch da?“, frag­te der Chef.


    „Ja, Chef, bin ich, ob­wohl ich am liebs­ten mit Ih­nen in Pen­si­on ge­hen möch­te.“


    „Schau, Roc­co, du musst das po­si­tiv se­hen. Sie kommt im Auf­trag des Mi­nis­te­ri­ums. Falls ihr den Fall löst, wird es un­ser ge­mein­sa­mer Ver­dienst sein. Falls es euch aber nicht ge­lingt, dann ist eben sie dar­an schuld. Ein­fach, oder?“


    Der Al­te hat­te recht, dach­te Roc­co. Das be­ru­hig­te ihn ein biss­chen und er woll­te sei­nem Chef ge­ra­de zei­gen, dass er die­se Theo­rie plau­si­bel fand, als die Tür auf­ging und Si­gno­ra Ma­ri­ni ins Zim­mer kam.


    „Com­missa­rio, ei­ne Frau ist am Te­le­fon. Sie sagt, dass es drin­gend ist und sie nur mit ei­nem Kom­missar spre­chen möch­te. Wo wol­len Sie sie spre­chen?“
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