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Ich möchte meiner Familie, insbesondere
 meinen Eltern und Geschwistern, von 
Herzen danken – für all die Unterstützung, 
die Liebe und das Vertrauen, das ihr mir in
 dieser schweren Zeit geschenkt habt.


Ebenso danke ich jedem Arzt, jeder Krankenschwester, jedem Pfleger und dem gesamten Krankenhauspersonal. Für die vielen Überstunden, die ihr geleistet habt, und für die Momente, in denen ihr uns mit einem Lächeln im Gesicht Trost gespendet habt. Das Ihr mit uns gekämpft habt.


Ein großes Dankeschön gilt auch jedem einzelnen Menschen, der dieses Buch erworben hat und ein Teil meiner Geschichte geworden ist.


Unendliche Liebe sende ich euch allen!









Kapitel 1 – Der Moment, der alles veränderte


Mein Name ist Volkan. Ich war acht Jahre alt.


Ich habe einen großen Bruder und wuchs in einer liebevollen Familie auf – mit Mama, Papa und ganz normalen Alltagsritualen.


Ich war ein stinknormaler Junge, wie man so sagt.


In der Woche war ich in der Schule und beim Fußballtraining. Ich liebte es, vom Training erschöpft nach Hause zu kommen und mich einfach unter meine Decke zu kuscheln.


Das war mein kleines Glück: müde, zufrieden, warm.


An den Wochenenden war Spieltag! Ich erinnere mich noch genau daran, wie meine Eltern am Spielfeldrand standen – mit Kaffee, Kuchen und einer Thermoskanne in der Hand.


Sie feuerten mich an, ganz gleich, ob ich traf oder daneben schoss.


Die Stimmung war freundlich, fast familiär.


Die Eltern kannten sich untereinander, lachten zusammen, tauschten sich aus. Heute wirkt das wie aus einer anderen Zeit – damals war es definitiv herzlicher, echter, irgendwie näher.


Ich war quirlig, voller Energie und Träume.


Fußball war mein Leben. Ich konnte mir nichts Besseres vorstellen, als auf dem Platz zu stehen, den Ball am Fuß zu haben und den Jubel der anderen zu hören. Vielleicht träumte ich sogar insgeheim davon, eines Tages Profi zu werden. Gonzales Raul war mein Held – schnell, genial und Eiskalt vor dem Tor. So einer wollte ich auch sein. In meiner Mannschaft gab es einen weiteren Jungen der Volkan hieß, deshalb nannte man mich Raul.


Ich war ein sehr guter Stürmer und schoss viele Tore. Das wollte ich in der Schule ebenfalls beweisen.


Und dann kam das Sommerfest in der Schule.


Es begann wie ein ganz normaler Morgen – ein typischer Tag im Leben eines Achtjährigen. Wir spielten Fußball auf dem Schulhof, wie so oft. Ich war voller Energie, schnell und ehrgeizig. Meine Position: Stürmer. Ich schoss viele Tore. An diesem Tag spielten wir wild, frei und mit voller Begeisterung. Ich liebe den Sommer. Die Wärme, das Lachen auf dem Hof, das Fußballspielen – das passte einfach zusammen.


Wir machten uns keine Gedanken. Wir waren Kinder. Sorgenfrei, unverwundbar – dachten wir.


Dann kam der Moment, der alles veränderte.


Ein Klassenkamerad, Ilias, und ich sahen denselben Ball. Unsere Blicke trafen sich für einen Sekundenbruchteil – ein stilles Duell, wie unter echten Profis. Uns war die Ernsthaftigkeit dieses Moments klar. Es war kein Spiel mehr, sondern ein Wettkampf. Wir sprinteten gleichzeitig darauf zu. Beide voller Entschlossenheit.


Wir beide schossen – exakt im selben Moment. Der Ball prallte zwischen unseren Füßen. Ein sogenannter Prellball – zwei Füße, ein Ball, ein Knall.


Doch in meinem Fall war es mehr als ein Zusammenstoß: Es war der Augenblick, in dem sich mein Leben grundlegend veränderte.


Ein stechender, unerträglicher Schmerz durchzog mein linkes Bein. Ich schrie auf und warf mich zu Boden. Ich konnte nicht mehr auftreten – nicht einmal stehen.


Ich lag auf dem heißen Asphalt des Schulhofs, der nach Gummi, Sonnencreme und frischer Farbe roch. Über mir zogen weiße Wolken durch den blauen Himmel. Um mich herum Stimmen, Schreie, Lachen – als wäre nichts passiert. Doch für mich stand plötzlich die Welt still.


Ich wünschte mir in diesem Moment nur, ich könnte einfach verschwinden.


Mein einziger Gedanke war: Kann ich am Wochenende überhaupt für meinen Verein spielen?


Vielleicht war es nur eine Verstauchung. Oder schlimmstenfalls ein Bruch – damit könnte ich leben. Etwas, das bald wieder heilen würde.


Ich hatte keine Ahnung, was wirklich auf mich zukam.


Die Schmerzen wurden schlimmer. Und wie es sich ein Kind in so einem Moment nur wünschen kann, wollte ich einfach nur meine Eltern bei mir haben. Ich weinte hemmungslos – nicht aus Schwäche, sondern aus Schmerz, Angst und Sehnsucht.


Ilias holte sofort unsere Lehrerin. Sie kam angerannt, sah mich, sah mein Bein – und wusste sofort, dass es ernst war. Ein Lehrer kam hinzu, hob mich auf den Rücken und rief gleichzeitig meine Mutter an. Bei jedem seiner Schritte schoss ein neuer Schmerz durch mein Bein. Es war kaum auszuhalten.


Kurze Zeit später waren wir im nächstgelegenen Krankenhaus. Der Weg dorthin war wie ein Traum, in dem alles verschwimmt. Die Stimmen der Erwachsenen, das Piepen der Geräte – alles vermischte sich zu einem Rauschen.


Was als fröhlicher Sommertag begann, wurde zum ersten Schritt auf einem Weg, der mich in eine sehr dunkle und kalte Zeit führte.


So begann meine Geschichte.









Kapitel 2 – Diagnose: Ein Wort, das alles verändert


Ich lag auf der Untersuchungsliege. Die grellen Neonlichter über mir brannten sich in meine Augen, doch der Schmerz in meinem linken Bein war stärker als alles andere. Ein pochendes, stechendes Gefühl – als wollte mein Körper mir etwas mitteilen, das ich noch nicht verstand.


Die Ärzte wirkten ruhig. Zu ruhig. Sie sprachen leise miteinander, warfen sich ernste Blicke zu, während sie mein Bein untersuchten. Ich erinnere mich noch genau an das kalte Metall des Stethoskops, das Klacken der Geräte, das Summen der Röntgenmaschine. Und daran, wie meine Mutter neben mir saß und versuchte, stark zu bleiben. Sie lächelte tapfer, aber ihre Augen verrieten mehr als jedes Wort.


Ich war verwirrt. Ich dachte, es wäre ein Bruch. Vielleicht ein komplizierter, aber trotzdem ein Bruch. Kinder brechen sich doch ständig etwas, oder? Ich wollte einfach wieder zurück auf den Platz. Wieder Fußball spielen.


Laufen. Rennen. Springen.


Mein Bein wurde eingegipst, und wir sollten am nächsten Tag zum MRT kommen. Es war ein anstrengender Tag, und mein Vater holte uns später vom Krankenhaus ab. Er versuchte, die Stimmung zu heben, machte sogar ein paar Witze – doch sein Lächeln wirkte gezwungen.


Ich spürte es, auch wenn ich es nicht benennen konnte.


Zuhause wurde ich wie ein König verwöhnt.


Es war das erste Mal, dass ich Krücken bekam – ein seltsames Gefühl. Als würde ich plötzlich langsamer durchs Leben gehen müssen. Alles war schwerfälliger, jedes Zimmer weiter entfernt, jeder Schritt eine Herausforderung.


Am nächsten Morgen fuhren meine Mutter und ich erneut ins Krankenhaus. Die Untersuchungen gingen weiter. Ich werde es wahrscheinlich öfter in diesem Buch sagen: Ich hasste den Geruch von Desinfektionsmitteln. Dieser typische Krankenhausgeruch – steril, scharf, fremd – jagte mir schon als Kind eine Gänsehaut über den Rücken.


Dann kam das MRT. Ich lag in dieser engen, lauten Röhre, unbeweglich, mit Kopfhörern auf den Ohren. Die monotonen Klopfgeräusche klangen wie ein fremder Herzschlag. Ich fühlte mich ausgeliefert, wie ein Spielzeug in einer riesigen Maschine.


Meine Mutter saß im Wartebereich, nur ein paar Meter entfernt – aber es fühlte sich an, als wäre sie in einer anderen Welt.


Und danach: Warten. Lange warten. Minuten, die sich wie Stunden anfühlten. Ich starrte die Wand an, zählte Fliesen, versuchte mich abzulenken. Doch irgendetwas in der Luft war anders. Dicker. Schwerer.


Schließlich betrat der Arzt das Zimmer. Die Luft wurde plötzlich schwer. Sein Blick war ernst, seine Stimme leise.


Er sprach mit gedämpfter Stimme, beugte sich zu meiner Mutter – und sagte das Wort, das sich für immer in mein Gedächtnis brennen sollte:


„Krebs.“


Ich verstand nicht wirklich, was das bedeutete – aber ich spürte, wie etwas in mir zerbrach.
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