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Dieser Roman ist allen jungen Familien


auf der Flucht gewidmet.









Nach Bozen


Wir haben uns um Abrahams Bett versammelt. Es ist früh am Morgen. Er liegt im Sterben. Seit Tagen wartet er auf seinen Tod, atmet unregelmäßig und röchelt. Ich streiche über seine kühle Stirn. Er blickt mit einem letzten Lächeln ins Leere und geht mit einem tiefen Seufzer von uns. Nathan, mein Vater, verschließt zärtlich seine Augen, senkt den Kopf auf seine Brust und weint leise. Wir sind sehr traurig und planen ihn heute noch zu bestatten. Vorher werden wir Großvater in einer kleinen Kammer neben der Synagoge waschen und sein weißes Totengewand anlegen, das er an den hohen Feiertagen trug.


Vor den Toren der Stadt im Westen befindet sich eine kleine Waldlichtung, ein verborgener kleiner Friedhof. Nach einem Dekret des Herzogs dürfen die Juden Münchens ihre Toten nur in Regensburg beerdigen. Mein Großvater überführte mehrere Male Verstorbene dorthin. Es war auf den staubigen Landstraßen stets beschwerlich und dauerte Tage, bis er mit seinen Helfern erschöpft zurückkam. Ihm wird diese letzte lange Reise erspart bleiben. Nun duldet die Obrigkeit das Begräbnis vor den Stadtmauern.


Wir werden ihn am frühen Nachmittag zu unserem von hohen Tannen umgebenen, geheimen Friedhof bringen. Um nicht aufzufallen, gehen wir in einer kleinen Gruppe durch das Kreuzviertel zum Neuhauser Tor und verlassen die Stadt. Abwechselnd ziehen die Männer den Leiterwagen, auf dem über dem Leichnam meines Großvaters Stoffballen verteilt liegen, worüber noch eine dicke Wolldecke liegt. Wir vermitteln das Bild von Hausierern auf dem Weg zu den Bauern der Umgebung. Die Passanten sehen an unserer Kleidung, dass wir Juden sind, aber ahnen nichts vom letzten Gang meines Großvaters. Erblickten sie den Leichnam im Leiterwagen, gäbe es schnell Tumulte, Unterstellungen und Schlägereien.


So erreichen wir am frühen Nachmittag unbehelligt die Waldlichtung. Wir suchen nach einer freien Stelle und Vater und ich heben abwechselnd mit einer kurzen Schaufel das Grab bis zu einer Tiefe von etwa vier Ellen aus. Es ist kühl geworden an diesem schönen Sommertag. Wir haben den Kaftan abgelegt und nur die Schaufäden unserer kleinen Hemden zittern leicht im Abendwind. Inzwischen sind auf verschiedenen Umwegen noch Trauernde zu uns gelangt. Mein Vater und ich legen den Leichnam im weißen Sterbemantel sanft in das Grab. Es ist eine letzte Berührung des Toten. Mit Tränen in den Augen schließen wir behutsam das Grab mit der daneben liegenden Erde. Mein Vater spricht das Kaddisch.


Da die Wächter mit uns Juden besondere streng und ungerecht sind, sollten wir vor Einbruch der Nacht das Tor erreichen. Dennoch ist es schon stockfinster, als wir müde, erschöpft und traurig vor dem Tor stehen.


Wir sind nicht fremd, sondern Bürger dieser Stadt. Dennoch fordert der Wächter von uns ein höheres Torgeld, droht den Inhalt des Leiterwagens zu kontrollieren oder zu beschlagnahmen. Mein Vater zahlt anstandslos und legt noch eine Münze drauf. Wir ziehen leise durch das Tor, zurück über das Kreuzviertel in die Judengasse. In der Synagoge verrichten wir das Abendgebet, mein Vater spricht das Totengebet und darf nun sieben Tage das Haus nicht verlassen. Leise, mit brüchiger Stimme sagt er: „Jakov, nimm morgen früh den Barchant aus dem Leiterwagen und trage ihn zu St. Peter. Bleibe dort, bis du die Tücher verkauft hast. Du musst nicht mit uns Schiwa sitzen. Wir brauchen das Geld, denn die Leute des Herzogs sitzen mir wieder im Nacken.“


Die Pfarrei duldet, dass wir in einer Nische an der südlichen Fassade der Kirche unsere Stoffe anbieten. Wir beziehen den Barchant, eine Mischung aus Wolle und Leinen, von meinem Onkel in Ulm. Er hat dort eine Weberei und besucht uns regelmäßig und bringt neue Ware. Ich entferne zunächst den Schmutz auf dem breiten Mauervorsprung, lege darauf ein dickes Filztuch mit zwei Stoffballen und hoffe nun auf Kundschaft. Neben mir werden in einem Stand Schuhe angeboten. Ich mag den herben Geruch des Leders. Es sind noch einige Stunden bis zum Mittagsläuten, es ist Sommer, die Sonne wärmt die Steinmauer, vor der ich stehe, und von Westen weht ein lauer Wind.


Zwei junge Mägde sprechen mich an. Sie streichen mit ihren Händen sanft über den Stoff, riechen daran, neigen sich nach vorne und meine Blicke streifen ihre reizvollen Dekolletés. Eine der beiden hüllt sich mit meiner Hilfe in das dunkelgrüne Tuch, das hervorragend zu ihren braunen Augen und ihrem schwarzen Haar passt. Interessiert sehe ich sie an, meiner Berührung beim Festhalten des Stoffes widersetzt sie sich nicht, und sage ihr, wie gut sie darin aussähe und dass der Barchant sich besonders für einen Winterumhang eignen würde. „Liebes Fräulein, der Stoff ist von ganz besonderer Qualität, kommt aus einer bekannten Weberei in Ulm, ist eine Mischung aus Wolle und Leinen und deshalb sehr strapazierfähig und langlebig.“ Sie meint, ich hätte ein ehrliches Gesicht, dennoch wisse sie nicht, ob sie einem jüdischen Tuchhändler trauen dürfe. Sie diskutieren untereinander aufgeregt und am Ende bekommen sie den Stoff unter Preis. Mit einem scharfen Messer trenne ich vom grünen Tuch ein Stück in der vereinbarten Länge und überreiche es den beiden Damen. Sie zählen ihre Münzen in meine Hand, verabschieden sich freundlich und eilen schnell davon.


Bei keinem anderen Händler hätten sie einen Stoff von vergleichbarer Güte zu diesem Preis bekommen. Dies hatte sich wohl herumgesprochen, denn bald kommen weitere Kundinnen und am Spätnachmittag sind beide Stoffballen fast verkauft. Mit gefülltem Geldbeutel gehe ich zurück in die Judengasse zu unserer Wohnung. Meine Eltern sitzen Schiwa, mehrere Gäste aus unserer kleinen Gemeinde brachten Essen. Zum Gebet gehen wir gemeinsam in die Synagoge. Vorher gab ich Vater das Geld. Er erklärte mir, dass meine zu niedrigen Preise ihn noch in den Ruin treiben würden, er aber dennoch sähe, dass die Kasse wieder etwas aufgefüllt wurde. „Die Schicksen haben dir schöne Augen gemacht, du bist dahingeschmolzen und hast die Ware fast verschenkt.“ Das sagt er stets an solchen Abenden, ohne sich dafür zu bedanken, dass ich stundenlang bei jedem Wetter wegen seiner Stoffe hinter der Kirche stehe. Zumeist verhandle ich mit älteren Damen, gelegentlich mit jungen Frauen. Ich mag ihre Gesellschaft und oftmals erlebe ich sie anziehend, ich werfe ihnen vertraute Blicke zu. Sie sind nicht jüdisch und für mich unerreichbar. Sie wissen das und begegnen mir herablassend. Ihr Begehren gilt niemals meiner Person, sondern einem Stück Stoff aus meiner Hand um ihrer Attraktivität willen anderen Männern gegenüber. In einem oberflächlichen Spiel gestatten sie die eine oder andere Berührung in der Gewissheit, dass ich daraus niemals eine Verpflichtung ableiten könnte.


Am nächsten Morgen holt mein Vater zwei weitere Ballen aus dem Lager. Es ist die gleiche Qualität in Dunkelbraun und Schwarz. Wieder laufe ich mit dem Tuch unter dem Arm hinter die Kirche. Vor dem Gebet in der Synagoge war es noch bewölkt und nun reißt der Himmel auf, die Sonne sticht durch die Wolken und es wird wärmer. Ich breite den Stoff aus und warte auf Kundinnen. Der Gottesdienst ist längst vorüber und ich sehe eine junge Frau mit ihrem Mann und einem Säugling im Arm lächelnd vorübereilen. Sicherlich waren sie zur Taufe ihres Neugeborenen in St. Peter. Sie würdigen mich keines Blickes, so als wäre ich des Teufels.


Kurz vor dem Mittagläuten spricht mich eine ältere, gut gekleidete und etwas untersetzte Dame mit der Bitte an, das braune Tuch näher ansehen zu dürfen. Ich entrolle den Ballen auf dem Mauervorsprung. Sie berührt den Barchant gleichzeitig von beiden Seiten mit Daumen und Zeigefinger, prüft die Dicke und Festigkeit des Gewebes, zieht fest daran und hält den Stoff nach oben gegen das Sonnenlicht. Sie scheint sehr sachverständig zu sein und auf ihre Frage nach der Herkunft der Ware berichte ich von der Weberei meines Onkels in Ulm. Sie ist interessiert, ich nehme das Tuch und drehe den Ballen, bis er vollends aufgerollt ist. Sie blickt mir in die Augen und sagt mit fester Stimme. „Ich bin die Schneiderin des Herzogs und suche nach Stoffen für die Aussteuer seiner Tochter. Eigentlich kaufen wir nicht beim Juden. Macht ein gutes Angebot für die gesamte Rolle, ich würde eine Ausnahme machen. Die Qualität des Stoffes ist so schlecht nicht.“ Ich erwidere: „Es gibt keinen Zweifel, die Tuche von meinem Onkel sind hervorragend.“ Nach längerer Diskussion verkaufe ich ihr den gesamten Ballen etwas günstiger als gestern den beiden Mägden.


Es ist Mittagszeit, die Sonne steht hoch am Himmel und es ist nun heiß geworden. Mit dem schwarzen Stoff unter dem Arm mache ich mich hungrig auf den Nachhauseweg.


Am Ende der Kirchenwand sitzt auf einem niedrigen Hocker eine schwarz gekleidete jüngere Frau. Ihre gekreuzten Beine sind von einer bunten Schürze vollends verdeckt. Vor ihr stehen auf einem fleckigen Leinentuch mehrere dunkle Holzschalen mit verschiedenen Gewürzen. „Gewürze, beste Gewürze aus dem Orient“, ruft sie den Passanten zu. Sie blickt mich mit einem einladenden Lächeln an, das ich verlegen erwidere. Als ich mich ihr nähere und mich bücke, nimmt sie eine der Holzschalen und hält sie mir vor die Nase. Ich atme tief ein und mir wird leicht schwindlig von dem starken, wohltuenden Geruch. Sie sagt, es seien Myrtenblätter aus Griechenland.


Der Duft ist betörend und hellt meine Stimmung auf. Ich reiche ihr die Schale zurück, die wir für mehrere Sekunden gemeinsam halten, und blicke in ihr schmales Gesicht und ihre mandelförmigen, braunen Augen. Ihre Haut ist dunkel und sie hat schwarzes Haar mit rötlichem Glanz. „Du also bist der Judenjunge, der Tuchhändler von St. Peter.“ Sie erhebt sich langsam, nimmt den schwarzen Barchant und hält ihn vor ihren Körper. „Der Stoff ist weich und anschmiegsam und er ist schwarz. Wie du siehst, gehe ich in Trauer. Mein Gatte wurde vor einem Jahr auf dem Weg nach Tirol von Räubern getötet. Nun lebe ich vom Verkauf von Gewürzen aus Italien. Dein Tuch könnte ich mir nie leisten. Wie heißt du?“ Ich sage ihr meinen Namen, sie nickt und lächelt, ich bitte um den Barchant und bedeute ihr, dass ich nun zum Mittagessen nach Hause gehen würde. Das trifft sich gut, meint sie und erzählt, dass sie in einer kleinen Dachkammer in der Dienergasse, unweit der Judengasse wohnen würde. „Du kannst mich gerne mit meinem Namen Maria ansprechen.“ Nachdem sie die Gewürzschalen mit einem Holzdeckel verschlossen und in einen Jutesack gelegt hatte, bittet sie mich, ihr beim Tragen des Schemels zu helfen. Mit meinem Stoff und dem Schemel schlendere ich an ihrer Seite vorbei am Eingangsportal der Kirche langsam in die Dienergasse. Uns bleiben die spöttischen Blicke von Vorübergehenden nicht verborgen. Was für ein seltsames Paar? Der jüdische Tuchhändler von St. Peter geht mit der Kräuter-Witwe.


Kurz vor der Einmündung in die Dienergasse kommt uns eine aufgeregte, schwergewichtige ältere Magd entgegen. Sie humpelt und geht in Lumpen. „Die Juden haben schon wieder unsere Kinder geschlachtet.“ Mit gesenktem Kopf läuft sie weiter in Richtung Synagoge. Maria lächelt spöttisch und sagt: „Sie ist verrückt, das ist bekannt in unserer Straße und du solltest dir darüber keine Gedanken machen.“ Als wir vor ihrer Haustür ankommen, stelle ich den Schemel ab und will schnell nach Hause. „Jakov, mach dir keine Sorgen, sondern hilf mir bitte, die Sachen in meine Wohnung zu tragen.“ Sie sieht mich an und nickt, als hätte ich schon zugestimmt, und sagt: „In wenigen Minuten bist du frei und kannst zu deiner Familie laufen.“ Wir gehen in den dunklen Flur des schmalen Hauses und klettern über die engen knarzenden Holztreppen in das oberste Stockwerk. Das Treppenhaus ist von einem feuchten und modrigen Geruch erfüllt. Oben angelangt, schließt sie die Wohnungstür auf, geht voran und bittet mich, ihr zu folgen. Es ist eine kleine Kammer mit einem Bett, einem Tisch mit einigen Stühlen und einem Kleiderschrank. Das Mansardenfenster spendet wenig Licht. Sie öffnet es sofort, damit die stickige und warme Luft nach außen strömen kann. Ich blicke durch das Fenster in den Hof und sehe den Stadtbach mit einem langsam fließenden Rinnsal von brackigem Wasser. Dann stelle ich den Schemel in eine Ecke neben den Kleiderschrank und gehe in die Richtung des Treppenhauses.


Sie bittet mich, noch auf ein Glas Wein bei ihr zu bleiben. Außerdem könne sie mir Brot mit würzigem Käse anbieten. Da ich hungrig bin, setze ich mich zu ihr. Nach dem ersten Glas bin ich leicht angetrunken. Obwohl sicherlich nicht koscher, esse ich vom Käse und vom Brot. Ich hoffe, dass niemand davon erfahren und sie sicherlich nichts davon erzählen wird. Nun steht sie auf und ich sehe im dämmrigen Licht dieser Kammer, wie schön Maria mit ihren dunklen großen Augen und den feinen Gesichtszügen ist. Sie entledigt sich ihrer Jacke, ihres Wollrockes, ihres Hemdes und drapiert den schwarzen Stoff um ihren Körper. Betört vom Wein und von diesem Anblick umfasse ich sie an der Hüfte. Sie lässt mich gewähren, der Stoff fällt langsam zu Boden, weil sie mit beiden Händen zart durch mein Haar fährt. „Du gefällst mir, Jakov, mit deinem Lächeln, den lustigen Locken und den dunkelbraunen Augen.“ Ich drücke sie fest an mich und möchte gerne Stunden so verweilen. Wir lieben uns in dem schmalen Bett in dieser kleinen Kammer. Dann falle ich in einen tiefen Schlaf und erst das Glockengeläut von St. Peter weckt mich. Maria war schon aufgestanden, sie sitzt neben mir, blickt mich lächelnd an und streicht wieder durch mein Haar. Wie wohltuend sind diese menschlichen Berührungen, die ich zu Hause so vermisse. „Nun geh endlich. Sie werden dich schon suchen und wir sehen uns vielleicht morgen an den Buden vor St. Peter.“ Ich binde meine Hose zu, nehme den Stoffballen, drücke ihr einen Kuss auf die Stirn und eile die Treppen hinab. Die Abenddämmerung hat bereits eingesetzt. Lange, rötliche Wolken verdecken die untergehende Sonne.


Auf der Straße kommt mir ein beißender Geruch entgegen. Es riecht nach verbranntem Holz, nach Feuer. Ich denke an die ältere Magd von vorhin und an ihre Lügen und eile wie von Sinnen mit meinem Stoffballen unter dem Arm mit großer Angst zur Synagoge. Sie ist ausgebrannt und die verbliebenen Mauern sind mit schwarzem Ruß bedeckt. In einigen Holzbalken lodert noch die Glut. Um die Ruine ist es menschenleer und still. Keine Seele verweilt an diesem Ort und ich gehe langsam in die gebrandschatzte Synagoge. Ein fürchterlicher Gestank ist in den Räumen und ich sehe überall entstellte Leichname. Der Thoraschrein ist vom Feuer zerstört und das angekohlte Pergament der Thorarolle liegt auf dem Boden. Ich denke an meine Familie und mich erfasst die Panik. Vielleicht sind sie in der Mikwe im Keller. Überall liegen Leichenteile. Zitternd steige ich die Treppe zur Mikwe hinab. Im Wasserbecken steht wie immer das schmutzige Wasser. Niemand ist zu sehen und meine Schritte hallen gespenstisch. Verzweifelt verlasse ich das zerstörte Gotteshaus und eile in die Judengasse zu unserer Wohnung. Ich betrete das Treppenhaus und sehe die Tür zu unserer Wohnung weit geöffnet. Tische und Stühle wurden umgeworfen, zerrissene Gebetsbücher und Tellerscherben bedecken den Boden. In meinem Zimmer liegen Bettfedern und Kleidungsstücke auf dem Boden, besudelt von Exkrementen und Urin. Von meiner Familie gibt es keine Spur.


Während ich mit Maria in ihrem Bett lag, wurde in der Synagoge das Nachmittagsgebet verrichtet. Es kann doch nicht sein, dass sie während des Gebets die Synagoge in Brand setzten und die Menschen dabei in den Flammen umgekommen sind. Unter ihnen war auch meine Familie. Ich will das nicht glauben und stürze von Panik ergriffen die Treppen hinab, laufe nochmals zur Synagoge und rufe laut die Namen meiner Eltern und meiner Schwester. Der beißende Geruch liegt nach wie vor in der Luft. Der Platz vor der verkohlten Ruine der Synagoge ist menschenleer. Meine Rufe verhallen ungehört. Ich zittere am ganzen Leib und könnte schreien vor Wut und Verzweiflung. Aus der Judengasse höre ich Stimmen und erkenne in der Ferne, wie Menschen Stühle, Tische und Kochgeschirr davonschleppen. Ich kehre zurück und frage einen finster blickenden Mann, der unsere Wohnung verlässt, voller Zorn, was er sich erlaube. Er hat den Stoffballen unter seinem Arm, den ich in meiner Panik in unserer Wohnung vergaß, blickt mich mit einer bösen Fratze an und schreit laut: „Da hat noch ein Jüdlein überlebt. Fasst ihn und tötet ihn!“


Plötzlich bin ich von mehreren Menschen umringt. Einige Gesichter kenne ich von St. Peter. Sie versuchen mich aufzuhalten und einige spucken mir ins Gesicht und schlagen auf mich ein. „Ihr habt Jesus Christus ans Kreuz genagelt und schlachtet unsere Kinder wegen ihres Blutes.“ Mit beiden Händen schiebe ich die Angreifer auseinander und entkomme in letzter Sekunde ihrer Umklammerung. Niemals in meinem Leben bin ich so schnell gelaufen, bis ich am Ende der Judengasse rechts in die Dienergasse einbiege und in den Hof von Marias Haus schleiche.


Ich kauere mich in eine Ecke neben dem Hofeingang, zittere am ganzen Leib und weine laut und ungehemmt. Immer wieder nenne ich die Namen der Eltern und meiner Schwester und frage schluchzend, wo sie geblieben sind. War einer der verkohlten Leichname, den ich in gekrümmter Haltung sah, mein Vater? Sollen sie mich doch töten, dann werde ich meine Familie im Himmel treffen. Vielleicht sind sie vor dem Feuer geflohen, kehren zurück und abends treffen wir uns in der Wohnung.


Der warme Sommerwind streicht durch den Hof und dennoch ist mir kalt. Ich fürchte, sie nie mehr zu sehen, und bei diesem Gedanken nenne ich flehend die Namen von Vater, Mutter und Schwester und beginne, das Schma Israel in Hebräisch wie eine Zauberformel zu sagen. Plötzlich spüre ich zwei warme, feuchte Hände auf meinen Augen und neige meinen Kopf nach oben. Über mir steht Maria und sieht mich mit großen Augen an. „Was ist passiert, Jakov, du siehst fürchterlich aus.“ Mit wenigen Worten erzähle ich von der verbrannten Synagoge, meinen verschwundenen Eltern und unserer zerstörten Wohnung sowie den Drohungen, mich zu töten: „Ich bin wie von Sinnen und möchte am liebsten sterben. Wenn ich in die Wohnung zurückkehre, werden sie mich töten. Wo soll ich meine Eltern suchen? Wo kann ich bleiben? Gott hat mich verlassen.“ Maria streicht über mein Haar und führt mich nach oben in ihre Kammer. Ich kann kaum auf den Beinen stehen. Sie füllt aus einem Krug Wasser in einen Becher, den sie mir mit einem Stück Brot reicht. Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Ich kann weder trinken noch essen. „Jakov, ich gehe jetzt in den Ausschank im Tal und höre mich um, was geschehen ist und was vielleicht noch geschehen wird. Bist du sicher, dass ihr für eure Riten keine Kinder getötet habt?“ „Was für ein Unsinn. Wir würden das nie tun. Wir lieben Kinder. Es gibt nichts, was deren Tötung rechtfertigt.“ Sie blickt mich besorgt an. „Ich bin geneigt, dir zu glauben. Hier bist du sicher. Bleibe, bis ich zurückkomme, und dann sehen wir weiter.“ Sie hüllt sich in ein breites, schwarzes Tuch und steigt die Treppe hinab. Die Tür zur Kammer verschließt sie von außen.


Während ich schlief, hatte sie wohl am Nachmittag heimlich vom Stoffballen ein kleines Stück abgetrennt, das sie nun vor meinen Augen um ihre schönen Schultern schwang. In meinem Elend lächle ich für einen kurzen Augenblick, lege mich auf die Bettdecke und versinke schnell in einen traumlosen Schlaf. Als ich aufwache, sehe ich Maria am Tisch sitzen und Brot essen. Es muss schon spät sein. Am dunklen Himmel über dem Dachfenster glitzern schon Sterne. Ich sehe sie fragend an. Sie ist kreidebleich und erzählt, dass am späten Nachmittag eine aufgebrachte Menschenmenge vor die Synagoge gezogen sei und wegen der angeblichen Tötung von Christenkindern meine Leute aufgefordert hätte, herauszukommen. „Nachdem die Juden sich verbarrikadiert hatten, entzündete der Mob mit brennenden Fackeln eure Synagoge. Nach wenigen Minuten stand sie in Flammen. Wegen der geschlossenen Türen gab es für die Eingeschlossenen kein Entkommen. Sie alle starben. Der Mob ist dann durch die Judengasse gezogen, forderte den Tod aller Juden und plünderte deren Wohnungen. Jakov, du kannst nicht zurück in dein Zuhause, sie warten auf dich und würden dich auf offener Straße meucheln. In der Schenke war die Rede von einem Jüdlein, das überlebt hätte und noch daran glauben müsse. Du darfst bis morgen bei mir bleiben. Dann musst du weg.“ Ich verstehe, dass mein Leben an einem seidenen Faden hängt. „Wenn du leben willst, kannst du dich nicht als Jude auf der Straße zeigen.“ Sie reißt den gelben, schon vergilbten Judenstern von meiner Jacke und gibt mir ein Messer, mit dem ich meinen noch jugendlichen, tiefschwarzen Bart stutzen soll. Ich zögere. Sie will, dass ich mein Judentum verleugne, und ich habe meine Eltern vor Augen. „Ich kann das nicht, lieber will ich sterben.“ Sie blickt mich mitleidsvoll an, wieder rinnen Tränen über mein Gesicht. Sie legt ihren Arm um meine Schultern und zieht mich zu sich. Ich spüre ihre Brüste an meinem Oberkörper. Die Berührung vertreibt meine Ängste für wenige Sekunden. „Wir fahren morgen zusammen nach Tirol. Es ist schönes Wetter und ich benötige für das Herbstgeschäft frische Kräuter. Du kürzt nun deinen Bart und ich besorge morgen Vormittag für dich ein kleines Kreuz an einem Lederband, das du umhängen wirst. Dein Gott wird dir verzeihen, wenn er will, dass du weiterlebst.“ Vielleicht leben Teile meiner Familie und nicht alle waren während des Feuers in der Synagoge. Kann sie meine Gedanken lesen, denn sie sagt: „Jakov, sie haben alle deine Leute ermordet und dies brutal, mit fester Absicht. Weder Ludwig der Strenge noch die Pfaffen haben sie davon abgehalten. Wenn ich dich nicht so gern hätte, müsste ich dich aus meiner kleinen Kammer jagen.“ Wir legen uns ins Bett, sie schmiegt sich eng an mich und ich falle in einen unruhigen Schlaf. Als es langsam hell wird, erwache ich, stehe auf, trinke ein Glas Wasser und nach wenigen Sekunden erfasst mich wieder das Grauen. Ich denke an die Ermordung meiner Familie und dann an die Lebensgefahr, in der ich mich befinde. Maria steht auf und wäscht sich. In meinem unendlichen Elend möchte ich sterben. Während Maria etwas Brot und Käse isst, schnürt sich mir beim Anblick des Essens die Kehle zu. „Du darfst auf keinen Fall unsere Kammer verlassen. Ich gehe runter, hole Proviant für die Reise und besorge für dich das Kreuz.“ Vom Verkauf der Stoffballen habe ich noch Münzen und lege zwei Silberstücke auf den Tisch. Sie nimmt das Geld, verlässt das Haus und läuft auf die Straße.


Ich erinnere mich an das Versteck meines Vaters in unserer Wohnung, in dem er Geld und Schmuckstücke aufbewahrte. Unter den Holzdielen des Schlafzimmers der Eltern lag die kleine Schatztruhe verborgen. Um meine düsteren Gedanken von Tod und Untergang zu vertreiben, überlege ich, wie wir unbemerkt in die Wohnung gelangen könnten, um das zu holen, was uns gehört.


Mit dem spärlichen Rest des Wassers aus dem Krug wasche ich mich, falle auf das Bett und starre an die Decke, bis Maria zurückkommt. Ich drehe mich zu ihr, sie lächelt und streicht über mein Haar. Mir ist übel. Ich möchte mich übergeben.


Sie bemerkt, wie bleich und krank ich aussehe, und bindet ein Lederband mit einem kleinen Kreuz um meinen Hals, das ich sofort unter meinem Hemd verberge. Sie meint, ich würde es schon noch lernen und mich daran gewöhnen müssen. Will sie mich retten oder will sie mich missionieren? Was für ein Unsinn, denke ich und erzähle von der kleinen Kiste mit Münzen und Schmuck in der geplünderten Wohnung. Sie sieht mich an und scheint erfreut und überrascht zugleich. „Damit könnten wir uns vielleicht einen Wagen mit Pferd kaufen, unsere Reise wäre nicht so beschwerlich und sicherer.“


Am frühen Nachmittag steigt sie mit ihrem Jutesack das Treppenhaus hinab in die Dienergasse. Sie pfeift, da die Straße menschenleer ist, und ich folge ihr. Der Brandgeruch liegt noch in der Luft. Langsam schleichen wir zur Judengasse und betreten das Haus meiner Eltern. Mein Herz beginnt schnell zu pochen. Vielleicht warten sie schon auf uns?


Wir steigen die Treppen hinauf und gehen durch die weit geöffnete Türe in die Wohnung. Alle Möbelstücke und aller Hausrat sind geplündert. Auf dem Boden liegt stinkender Unrat. Es riecht wie in einer Kloake. Die dicken, in Blei gefassten Fenstergläser sind zerschlagen. Die Wohnung meiner Familie wurde verwüstet. Teile der Thorarollen sind zerfetzt und gelblich gefärbt, weil der Mob darauf urinierte. Ich übergebe mich. Ein Zittern durchfährt meinen Körper. Im Elternschlafzimmer finden wir tatsächlich unter den Bodendielen den Holzkasten mit Münzen und Schmuck. Welch eine Fügung des Schicksals! Maria steckt den Kasten in ihren Jutesack, den sie geschickt über die Schultern schwingt, und wir verlassen schnell diesen mir so vertrauten, nun grausam zerstörten und entweihten Ort. Von der Tür entferne ich die angestochene Mesusa und lasse sie in meine Hosentasche gleiten, ohne dass Maria dies bemerken konnte. Wir gehen so unauffällig langsam, wie wir gekommen waren, zurück zur Dachkammer. Nach wie vor sind die Straßen menschenleer. Über die Stadt kam ein großes Unglück und die Menschen fürchten mögliche Konsequenzen. Aus Angst meiden sie die Straßen. Vielleicht kommt der Rächer in Gestalt des schwarzen Todes. Dieses wäre mein sehnlichster Wunsch. Doch vorher werde ich mit Maria fliehen. In der Dachkammer angekommen, öffnen wir den Holzkasten. Er ist gefüllt mit Münzen, Goldschmuck und einer kleinen Thorarolle für die Reise. Maria schwärmt, wir sind nun reich und werden noch heute Nacht diese Stadt des Grauens verlassen. Wir überlegen, uns als Geschwisterpaar auszugeben, das seine Eltern verloren hat und nun Schutz und Geborgenheit bei einem Onkel nahe dem Schloss Tirol bei Meran suchen will.


Vor Einbruch der Dunkelheit dürfen wir uns nicht auf den Weg machen. Maria verbirgt einen Teil der Münzen, Schmuckstücke und Ringe unter ihrem Rock. Das alles hat sich Vater vom Munde abgespart für die Aussteuer meiner ermordeten Schwester. Ich bin von Gewissensbissen geplagt. Was würden sie sagen, wenn sie wüssten, dass ich einer fremden, nichtjüdischen Frau ihr Vermögen anvertraue? Mit diesen in mir bohrenden Fragen verlassen wir nach dem Abendläuten die Kammer.


Die Gassen sind noch immer menschenleer, nur das entfernte Rufen des Nachtwächters und das gelegentliche Klagen von Eulen sind zu hören. Ich trage den Jutesack, unser spärliches Reisegepäck, und nach kurzer Zeit sind wir am Isartor. Davor steht ein Ochsenkarren und wir sehen einen Mönch im Handel mit dem Torwärter. Der Wachmann sagt laut, niemand dürfe die Stadt verlassen, man wolle den Juden die Flucht verwehren. Der Mönch zeigt mit fragendem Blick auf sich selbst. Maria sieht mich an, zieht das kleine Kreuz unter meinem Hemd hervor und legt es gut sichtbar auf das Revers meiner Jacke. Ich erinnere mich an meinen Vater in ähnlichen Situationen und verspreche dem Torwärter einen Kreuzer. Er mustert mich aufmerksam, ich stecke ihm eine kleine Münze zu. Er blickt ängstlich nach allen Seiten und öffnet langsam beide Torflügel. Wir passieren zu dritt mit einem Ochsenkarren das Stadttor. Nur der Torwärter, der uns nicht kannte, sah uns die Stadt im Schutze der Dunkelheit verlassen.


Vor der Stadtmauer kniet der Mönch nieder und spricht ein Gebet. Maria flüstert mir zu, wir sollten es ihm gleichtun. Nach wenigen Minuten erhebt er sich und sagt: „Dank sei der Muttergottes, dass sie mich haben ziehen lassen. Liebe Christenmenschen, ich bin auf dem Weg zu meinem Kloster nach Benediktbeuern. Ihr könnt gerne auf den Karren klettern. Der kräftige Ochse wird uns langsam in den Isarauen entlang des Flusses ziehen.“ Es ist schon stockdunkel und ich kann nur die Umrisse des frommen Mannes erkennen. Er sitzt in der Mitte, links und rechts sitzen Maria und ich. In einem Kasten vor seinen Füßen, den er öffnet, liegen Brot und ein kleines Fass mit Bier. Während er die Zügel hält und den Ochsen immer wieder zum Laufen anhält, schneidet Maria mit einem sehr stumpfen Messer einige Scheiben vom Brot ab. Dann füllt sie einen Holzbecher mit dem schon schalen Bier, aus dem wir abwechselnd trinken.


Der Mönch drückt sich fest an Maria. Sie lässt ihn gewähren. Kurze Zeit später schläft er und ich übernehme die Zügel. Das Tier merkt schnell, dass es nicht mehr sein Herr ist, der es lenkt, und bleibt bald stehen. Ich klettere vom Wagen und ziehe den Ochsen, der sich sträubt, zu einem naheliegenden Baum. Maria und ich lehnen uns sitzend gegen ein Wagenrad. Es ist so dunkel, dass man die Hand vor den Augen nicht sehen kann. Nur einige Sterne blinken am Firmament. Aus der Ferne sind das Heulen von Wölfen und gelegentlich lang gezogene Schreie von Eulen zu hören. Es ist gespenstisch. Wir fürchten die Räuberbanden, die in dieser Gegend ihr Unwesen treiben. Ihrer hätten wir uns ohne Waffen nicht erwehren können. Dem Mob in der Stadt war ich entkommen. Nun bin ich den Mordgesellen auf dem Weg in den Süden ausgeliefert.


Während Maria eingeschlafen ist, kann ich kein Auge zutun und wache ängstlich in der dunklen Nacht. Der Mönch schnarcht beharrlich laut und ohne Einhalt. Maria seufzt gelegentlich. Ich bin müde, sehr müde, spüre einen kühlen Luftzug und sehe erstaunt zwei graue, hohe, gesichtslose Gestalten im spärlichen Licht des Mondes vor mir schweben. Sie umfangen mich und langsam heben wir uns vom Boden ab. Ich spüre eine angenehme Wärme meinen Körper durchfluten. Die beiden Gestalten, es könnten Engel sein, heben mich weit über die Wipfel der Bäume, die sich langsam im Wind wiegen. Wir schweben zurück zur Stadt und ich blicke hinab in die Tiefe ohne Angst. Ist es der Weg zu Gott und den Seelen meiner Familie, mein Tod? Doch bald stehen wir über der Synagoge, die lichterloh brennt. Ich höre das Schreien und Klagen von Vater und Mutter. „Jakov, wir sind verloren! Erbarme dich unserer Seelen. Wir wollen in aller Zukunft in dir fortleben.“ Ich sehe ihre Gesichter, wie sie vom Feuer verzehrt werden, verstummen, dahinschmelzen wie Wachsfiguren. Ein Beben durchzieht meinen Körper. Wir wenden uns ab und schweben langsam zurück zum Rastplatz. Ich sitze wieder neben Maria. Meine Blicke folgen den Engeln, wie sie davonziehen und langsam in der Tiefe des Himmels vergehen. Ich kann nicht glauben, was ich soeben erlebte. Es war kein Traum. Ich musste zusehen, wie meine Eltern im Feuer schmerzvoll dahingerafft wurden, spürte noch den ekligen Brandgeruch in der Nase und den kühlen Luftzug in weiter Höhe. Die Gewissheit über ihren Tod ist unumstößlich, auch ihr Vermächtnis. Dieses wundersame Geschehen wird mein Geheimnis bleiben. Bald übermannt mich die Müdigkeit. Ich falle in einen leichten Schlaf und die letzten Stunden ziehen vor meinen Augen vorüber, Bilder einer unfassbaren Tragik.


Das laute Zwitschern einer vorüberziehenden Vogelzuges weckt mich. Neben mir sitzen Maria und der Mönch, essen die Reste des Brotes und trinken vom Bier. Er sagt: „Na, mein lieber Jakov, hast du schön geträumt und tief geschlafen?“ Ich nicke, grinse und bitte um ein Stück Brot. Der Mönch reicht mir die Schale mit Bier und stellt sich mit seinem Namen vor. „Deine Schwester hat mir schon eure Familiengeschichte erzählt und mir deinen Namen genannt. Ihr habt noch einen langen und gefährlichen Weg in Richtung Süden vor euch und unser Herr, Jesus Christus, möge euch schützen. Ihr dürft mich gerne bis zu meinem Kloster begleiten. Übrigens, ich bin Bruder Richolf. Wir werden in zwei bis drei Tagen ankommen und heute Abend erreichen wir ein kleines Dorf. Dort können wir vielleicht Brot, etwas Speck und Bier kaufen. Ich bin bettelarm, wie es ein Mönch eben ist, aber ich habe gesehen, Jakov, dass du einige Münzen im Sack hast. Meinen Ochsen habe ich noch nicht vorgestellt. Er heißt Sepp. Der Mönch befreit ihn von der Deichsel, zieht das Tier auf eine nahe Wiese und bindet es mit einem langen Strick an einem Baum fest, sodass es bequem grasen kann. Als wir außerhalb der Sichtweite des Mönches sind, küsst mich Maria zärtlich am Nacken. Ein wohliger Schauer durchfährt mich und sofort drängt sich mir das Bild meiner Eltern in der brennenden Synagoge wieder auf.


Er kehrt zurück, füllt sich einen Becher mit Bier, den er schnell austrinkt, zieht einen Rosenkranz aus seiner Tasche und kniet einige Meter entfernt zum Gebet nieder. Maria ist, wie sie mir erzählte, seit dem Tod ihres Mannes mit Gott uneins und betet nicht. Ich kann schlecht neben dem Mönch das „Schma Israel“ sagen, so brumme ich Unverständliches vor mich hin, bis auch der Kirchenmann am Ende seiner Litanei angelangt ist. Danach klopft er wohlwollend auf meine Schulter. Es ist nun früher Morgen, die ersten Sonnenstrahlen tauchen die Isarauen in ein rötliches Licht, Richolf legt Sepps Geschirr an, wir steigen auf den Wagen und fahren langsam entlang der Isar in den Süden. Maria hält die Zügel, doch egal ob sie zieht oder den Lederriemen lockerlässt, Sepp schleppt uns langsam und unbeirrt entlang des schmalen Weges, ohne seinen schweren Schädel nach rechts oder links zu drehen.


Aus der Ferne hören wir das stete Rauschen des Flusses, das Zirpen von Grillen und das Surren von lästigen Fliegen und Mücken, die uns behelligen. Es ist heiß geworden, Maria entledigt sich ihrer Jacke und sitzt nur in einem dünnem Hemd auf dem Kutschbock. Mir ist nicht entgangen, dass Bruder Richolf seine gierigen Augen von ihr nicht abwenden kann.


Es ist Mittag. Die Sonne steht im Süden hoch am Himmel. Wir lenken den Karren nahe zum Fluss und bleiben im Schatten eines Baumes stehen. Ich mag das laute Rauschen der Isar und den kühlenden Wind, der zu uns weht. Der Mönch holt ein Netz aus dem Wagen und bittet mich, ihn zum Fluss zu begleiten. Im Wasser waten wir bis zu einer schmalen, seichten Stelle eines Seitenarmes, den wir mit dem Netz versperren und warten, bis Fische sich in den engen Maschen verfangen. So haben wir schnell mehrere Forellen gefangen. Bruder Richolf erweist sich als listiger und erfahrener Fischer. Mit einem großen Stein tötet er die Tiere, die wir am Lagerfeuer grillen. Maria würzt sie mit frischen Kräutern vom Flussufer. Nach einem kurzen Mittagsschläfchen machen wir uns wieder auf den Weg und Sepp zieht den Karren entlang der Isar, bis wir am frühen Abend in der Ferne einige Hütten sehen. Es ist das kleine Dorf, das der Mönch angekündigt hatte. Als wir den Dorfplatz erreichen, umringen ärmlich gekleidete Kinder unseren Karren und Erwachsene schlagen das Kreuz, als sie den Mönch erblicken. Ich sehe in die von Angst erfüllten, schmalen, verhärmten Gesichter dieser Menschen. Sie haben kaum was zu essen und werden, wie mir Richolf erzählte, von den Schergen des Herzogs schamlos ausgebeutet.


An einer großen Linde inmitten des Dorfes machen wir halt und binden unseren Karren fest. Maria befreit Sepp von seinem Geschirr und führt ihn auf eine Wiese. An einem langen Seil festgebunden, beginnt er sofort zu weiden. Sie streichelt zärtlich sein braunweißes Fell über den Augen, verscheucht die Fliegen, die ihn umschwirren, und kommt zu uns. Wir setzen uns auf die Bank, die an den wuchtigen Stamm des Baumes lehnt, und haben noch einige Scheiben Brot, etwas Bier und einen der gegrillten Fische vom Lagerfeuer übrig. Maria verteilt das Essen.


Es ist noch hell, am Himmel zeichnen sich rötliche Streifen ab, aber bald wird es dunkel. Ein älterer Mann, ärmlich gekleidet, kommt mit einem verzagten Lächeln auf uns zu. Er stellt sich als Dorfältester mit dem Namen Answalt vor und fragt nach unserem Reiseziel. Bruder Richolf erzählt von seinem Kloster und unserem Onkel in Tirol. Answalt lädt uns in sein nahe gelegenes Haus ein.


Es ist eine Holzhütte mit nur einem großen Raum und viel Ruß an den Wänden. In einer seitlich gelegenen, offenen Feuerstelle mit Kamin züngeln bläuliche Flammen über angekohlten Holzscheiten. Wir sitzen gemeinsam um den runden Tisch und es gibt in Holzschüsseln Brotsuppe mit Zwiebeln. Mit dabei sind seine Frau und seine sechs Kinder. Vor dem Essen spricht der Mönch ein Gebet und nachdem sich alle bekreuzigt hatten, beginnen wir die noch dampfende Suppe zu löffeln. Maria und ich beteiligen uns nicht am Gebet. Richolf mustert uns kurz mit ernstem Blick.


Nach dem Essen gibt es ein kurzes Dankesgebet und die Kinder stürzen hinaus, umringen unseren Ochsen Sepp und streicheln ihn vorsichtig. Er lässt sie gewähren, senkt dann schnell seinen Kopf und grast weiter.


Answalt und seine Frau bitten den Mönch, ihnen die Beichte abzunehmen. Wir verstehen, dass sie ungestört sein wollen, und gehen hinaus in die Abenddämmerung, sehen die Kinder Sepp liebkosen und gehen zurück zur Bank, die an einer mächtigen Eiche hinter der Holzhütte lehnt. Maria setzt sich und ich lege mich auf die Bank und meinen Kopf in ihren Schoß. Wir fühlen uns unbeobachtet, Maria streicht durch mein dichtes Haar, beugt sich über mein Gesicht und gibt mir einen flüchtigen Kuss. Eines der Kinder, ein schon älteres Mädchen, hat uns, während ich meinen Kopf langsam nach oben hob, gesehen und fragt, ob wir ein Paar wären. Maria sagt: „Ja, das sind wir, allerdings ein Geschwisterpaar.“ Das Mädchen, ärmlich in Sackleinen gekleidet, nickt und läuft zurück zu seinen Geschwistern.


Als die Sonne untergegangen ist und die ersten Sterne am Himmel stehen, holt uns Richolf zurück in das Holzhaus. Die Frau sitzt mit geröteten Augen an ihrem Platz nahe am Kamin. Es ist dunkel. Nur eine Kerze brennt. Der Dorfälteste Answalt sagt mit heiserer Stimme: „Es ist schwer, an der Seite eines vom Teufel besessenen Weibes zu leben. Ich hoffe, Bruder Richolf hat ihr die bösen Geister ausgetrieben. Ihr könnt heute Nacht im Stall übernachten. Morgen früh bekommt ihr Proviant mit auf die Reise. Bruder Richolf versprach uns einige Münzen dafür.“ Ich nicke beiläufig und wir gehen mit Richolf in den Stall, in dem zwei Ziegen und eine Kuh angebunden sind. Unseren Karren mit Sepp schieben wir zum Stalleingang und befestigten ihn dort. Durch das halb geöffnete, brüchige Tor haben wir einen steten Blick auf Sepp und den Wagen. So liegen wir zu dritt auf dem Stroh und nach wenigen Sekunden war ich eingeschlafen. Ein kurzer Schrei von Maria weckt mich. Bruder Richolf hat sie liegend fest umklammert und erst, als ich mich nach oben beuge und ihn gewaltsam wegziehe, lässt er sie langsam los. Maria streicht ihr Haar zurecht, wirft dem Gottesmann einige böse Blicke zu und beruhigt sich schnell. „Deinem Jesus wird das nicht gefallen.“ Der Mönch steht auf, kniet dann vor Maria und bittet mit Tränen in den Augen um Verzeihung. Als sie nickt, weint er leise und beginnt mit brüchiger Stimme das Vaterunser zu beten. Er wiegt uns mit dem sonoren Ton seines Klagens in den Schlaf.


Am frühen Morgen weckt uns das laute Krähen des Dorfhahnes. Bald stehen wir auf, schütteln das Stroh von unserer Kleidung und gehen hinaus in die frühe Morgendämmerung. Sepp steht vor uns, brummt und kaut. Richolf bringt ihm Wasser. Das Tier leert mit wenigen Zügen den Bottich. Nun kommen Answalt und seine Frau und stellen einen Korb mit Verpflegung auf den Boden. Darin finden sich ein wenig Speck, mehrere rote Äpfel, Brot und zwei große Kohlrabi. Erwartungsvoll sieht er mich an und ich gebe ihm zwei Geldstücke. Bruder Richolf streckt mir drei Finger entgegen und ich gebe ihm eine weitere Münze. Der Dorfälteste scheint zufrieden, wir verabschieden uns, klettern auf den Wagen und Sepp zieht uns gemächlich weiter in den Süden entlang der Isar.


Nach einigen Stunden rasten wir am Fluss. Maria geht ans Ufer hinter ein Gebüsch und wäscht sich am Wasser. Bruder Richolf versucht vergebens, seine Blicke in eine andere Richtung zu lenken. Bald kommt sie mit nassen Haaren zurück und fordert mich auf, es ihr gleichzutun. Der Mönch und ich gehen nun hinunter zur Isar, die an dieser Stelle träge vorbeifließt. Wir entkleiden uns und waten knöcheltief im kalten Fluss. Es ist angenehm, sich vom Staub der letzten Tage zu befreien. Bruder Richolf mustert mich, während wir uns anziehen. Wir gehen zurück zu Maria und unserem Karren. Während Sepp grast, sitzen wir am Ufer der Isar und essen nur wenig vom Proviant, der schließlich bis in den späten Abend reichen soll. In einer Holzschale holt Maria Wasser. Wir trinken davon. Der Mönch schaut versonnen zum Wasser, wir hören das Rauschen des Flusses. Er blickt nun ernst in meine Richtung und sagt: „Ich hoffe, den gottesfürchtigen Dorfältesten und seine Frau konnte ich versöhnen. Jakov, ich habe vorhin am Wasser gesehen, dass du beschnitten bist. Warum habt ihr mir eure Herkunft verschwiegen? Ich nehme an, ihr seid wegen der Kindermorde durch eure Sippschaft aus der Stadt verjagt worden.“ Maria und ich blicken uns gegenseitig an. „Jetzt verstehe ich, dass ihr Geld habt.“ Marias Augen verengen sich. Sie ist kreidebleich. „Du siehst doch, dass Jakov ein Kreuz trägt. Ich bin als Christin geboren, doch als mein Gatte von Räubern gemeuchelt wurde, habe ich meinen Glauben verloren.“ Der Mönch schneidet sich ein Stück vom Speck und Brot ab und kaut langsam und bedächtig, während er unseren Blicken ständig ausweicht. Er scheint angestrengt nachzudenken. Ich bin wütend auf den Mönch. Er behauptet, wir hätten Kinder ermordet, lässt mich für sich bei Answalt bezahlen, will Maria vergewaltigen und taxiert mein Geschlecht. Meine Frage, was er von uns wolle, lässt er unbeantwortet. Ich sage ihm, dass wir auch ohne ihn zu Fuß, wenn auch langsamer, weiterkämen.


Nun blickt er auf und mit dem Versuch eines angedeuteten, milden Lächelns spricht er leise: „Sie haben in München die Kirche der Juden angezündet und alle sind umgekommen. Das war nicht richtig und sicherlich nicht Gottes Wille. Ich nehme an, dass du entkommen und mit Maria auf der Flucht bist. Ich glaube, ihr seid ein Paar und keine Geschwister. Maria, du solltest Jakov zu unserem einzigen richtigen Glauben bekehren. Er muss sich im Kloster taufen lassen.“ Niemals würde ich meinen Glauben verraten, meinen Glauben an den einen Gott und an sonst keinen. Ich schüttele heftig den Kopf und Bruder Richolf fragt, ob wir aufsteigen wollen. Bald setzt sich der Ochsenkarren in Bewegung und wir fahren weiter den Alpen entgegen. Gelegentlich verschwindet der Fluss aus unserem Blickfeld. Nach einer Biegung wird das Rauschen des Wassers lauter und der frische Wind vom Fluss kühlt angenehm an diesem heißen Sommertag. Am späten Nachmittag rasten wir abseits der Straße und weil hungrig, laufen wir zum Fluss, um dort zu angeln. Da es für unser Netz keine geeignete Stelle in der starken Strömung gibt, ist es schwierig und wir fangen nur zwei kleine Forellen. Wir grillen sie über dem von Richolf geschickt entfachten Feuer und teilen den Fisch gerecht auf.


Ich hoffe, dass wir bald unsere Reisebegleitung loswerden. Das Versteckspiel muss aufhören und ich will mit Maria allein sein.


Als wir wieder im Wagen sind, den nun Maria lenkt, frage ich Bruder Richolf: „In Benediktbeuern angekommen, was ist dann euer Plan?“ Nach längerem Überlegen antwortete er: „Wir werden erst zu später Stunde dort sein. Im Kloster dürft ihr nicht übernachten. Ihr lebt in Sünde und du bist zudem Hebräer. Unser Kloster benötigt für die Erneuerung des Daches dringend Unterstützung. Zur sicheren Weiterreise braucht ihr den Ochsenkarren mit Sepp. Juden sind doch reich, gebt mir einige Goldmünzen oder ein schönes Schmuckstück und ich überlasse euch den Karren und die Freiheit weiterzureisen.“ Maria hat mitgehört und fragt ihn wütend, inwieweit unsere Freiheit des Weiterreisens von ihm abhinge. „Ein Wort von mir an die Knechte des Herzogs, die häufig bei uns im Kloster verkehren, und ihr landet schnell in Gefangenschaft. Ich glaube, ihr seid gute Menschen, deshalb helfe ich gerne und möchte euch nicht im Kerker sehen. Wir hatten Glück, dass die Leute des Herzogs bisher nicht vorbeigeritten kamen. Viele meiden den Fluss wegen der Mücken, die uns bisher verschonten. Die schnellen Reiter bevorzugen die naheliegende Salzstraße. Ich habe diesen Weg gewählt, um euch unangenehme Begegnungen zu ersparen.“ Maria blickt ihn an und dann zum Ochsen, der unbeirrt weiterzockelt.


Wir legen eine kurze Pause ein, lassen ihn in Ruhe grasen und ich hole eine Schüssel mit Wasser, die er mit drei großen Zügen schnell leert. Angesichts der vorangegangenen Diskussion bin ich ratlos und verärgert. Zudem, das Bild vom grausamen Tod meiner Familie quält mich unablässig. Ich habe Maria an meiner Seite, aber wie lange würde sie bei mir, dem Juden, bleiben? Sie muss gesehen haben, wie sich mein Blick verdüstert hat, lächelt und herrscht den Mönch an, er solle ihr doch den Preis für seinen klapprigen Karren und den alten Ochsen nennen. „Ich bin Gewürzhändlerin und ich lasse mich nicht betrügen. Deine schamlose Zudringlichkeit habe ich nicht vergessen.“ Das rundliche Gesicht von Bruder Richolf läuft rot an. Eine dermaßen schwere Anschuldigung von Maria hatte ich nicht erwartet. Ich blicke fragend zu ihm. „Für meine Stoffballen bekam ich bei St. Peter einen Silbergulden und einige Kreuzer.“ Ich zeige ihm die Silbermünze und frage, ob dies ausreichen würde. Maria sieht mich böse an. Ein Silbergulden für dieses wacklige Gefährt sei zu viel. So verhandeln wir zu dritt über eine halbe Stunde, während langsam die Sonne untergeht. Am Ende einigen wir uns auf den Silbergulden und erreichen am späten Abend einen Abzweig am Waldrand, der zum Kloster führt. Wir bleiben dort stehen, der Mönch steigt langsam vom Wagen, geht zunächst zu Sepp und streichelt zärtlich seine Stirn. Dieser schüttelt dabei sein mächtiges Haupt. Dann geht Richolf zu Maria, sieht ihr in die Augen und sagt: „Mea culpa.“ Er scheint sichtlich gerührt. Ich gebe ihm die Silbermünze und er versteht, dass ich mich nicht bekehren lassen würde, schwingt den Sack mit seinen wenigen Habseligkeiten über die Schultern, wendet sich von uns ab und geht langsam auf dem Waldweg zu seinem Kloster. Wir sehen ihm lange nach, er blickt nicht zurück, so als wären wir uns nie begegnet.


Maria hat Tränen in den Augen, was ich nicht verstehen kann und will. Wir steigen auf den Karren, ich rufe zum Ochsen ein leises Hü- Hott. Er reagiert nicht. Maria springt vom Wagen und zieht an seinem Halfter, bis das Tier sich langsam in Bewegung setzt und wir in der Dunkelheit weiterfahren. Es ist finster und der angehende Vollmond spendet ein mattes, graues Licht. Die schmale, holprige Landstraße ist auf der rechten Seite von hohen, dunklen Fichten gesäumt. Maria schmiegt sich an mich und legt ihren Kopf auf meine rechte Schulter, während ich den Wagen lenke. Sie hat wohl meine Verstimmung während des Abschiedes von Richolf gespürt. Wir müssen für die Nacht einen sicheren Rastplatz finden. Das Rauschen des Flusses zur linken Seite ist lauter geworden. Nachdem ich den Karren von der Straße gelenkt hatte, zieht uns Sepp unbeirrt in die Richtung des Isarufers. Auf einer Wiese mit hohem Gras bremse ich ihn fluchend, bis er endlich langsam zum Stehen kommt. Ich fürchtete schon, er würde uns in die Isar ziehen und wir könnten ertrinken. Maria, vom Lärm geweckt, springt vom Wagen. Wir stehen in der Dunkelheit zwischen hohen Gräsern und Schilf. Mehr ist momentan nicht zu erkennen. Das Tier befestige ich mit dem Seil, das uns der Mönch im Wagen gelassen hat, an einem nahegelegenen Baum. In einer Schüssel hole ich vom noch schmalen, aber reißenden Fluss frisches Wasser für uns und den Ochsen. Er säuft das Isarwasser, kaut in der Dunkelheit beharrlich das Gras und das Schilf. Maria und ich sitzen auf dem Boden neben dem Wagen auf einer groben Leinenplane, die ich zusammengefaltet mit dem Seil im hinteren Wagen fand. Bald liegen wir auf dem Rücken, schauen in die Sterne und lieben uns. Diese schönen Momente der Lust vertreiben das dumpfe Gefühl der Trauer für eine Weile, die Sehnsucht nach meiner verlorenen Familie. Anschließen sinkt Maria in einen tiefen Schlaf.


Ich schaue in den Sternenhimmel und bin dankbar für diese wenigen Sekunden der Unbeschwertheit. Sofort plagt mich wieder das schlechte Gewissen, weil ich im Bett meiner Freundin das Massaker an meinen Leuten überlebte. Nachdem ich aufgestanden war, bete ich neben dem Wagen stehend Teile des „Schma“. Dann singe ich leise die „Keduscha“ des „Schmone Esre“ und lege mich wieder zu Maria. Sepp frisst unbeirrt weiter. Neben dem Rauschen des Wassers erfüllen der Gesang der Nachtigallen und das Raunen des Windes in den Tannen die Luft. Es hört und fühlt sich paradiesisch an. Marias Gatte wurde auf einer Reise von Räubern getötet. In der Gegend leben Wölfe und Bären und wir liegen hier scheinbar unbeschwert neben unserem Ochsenkarren. Ich darf jetzt nicht einschlafen, sondern muss bis zum Morgengrauen wachen. Aus dem Wagen hole ich einen dicken Holzprügel, den der Mönch zu seinem Schutz stets mitführte und uns überließ.


Bald übermannt mich die Müdigkeit und ich schlafe ein. Wieder erscheinen meine Eltern im Traum und ich bilde mir ein, das entfernte, bedrohliche, sonore Brummen eines Bären zu hören. Plötzlich schüttelt mich Maria. Es ist bereits hell geworden. Sie ruft laut: „Wo ist unser Wagen?“. Ich stehe schnell auf, ich schwanke und kann mich kaum auf den Beinen halten. In einiger Entfernung sehen wir den Karren und das straffe Seil, mit dem wir Sepp am Abend festgebunden hatten. Der Ochse zieht kräftig und bald würde der Baum umknicken. Wir haben versäumt, ihn von der Deichsel loszubinden, und er suchte mit dem Wagen wohl den Weg zurück zu Richolf. Wir nehmen schnell die Plane, den Knüppel und die Wasserschüssel und eilen zu Sepp. Das Tier neigt seinen Kopf zur Seite, es sieht und hört uns kommen. Dann senkte es seinen Schädel und zermalmt weiter das Gras. Maria steigt auf den Karren und sucht nach Essensresten. Sie findet nur leicht angeschimmeltes Brot und ein Stück Käse in einem kleinen Beutel, den sie noch zu Beginn unserer Reise unter ihrem Rock verborgen hatte. Wir binden das Seil vom Baum und vom Ochsen los und verstauen es mit der Plane im Wagen. Nach dem kargen Frühstück fahren wir zurück auf die Straße. Der Himmel ist nun bewölkt und es weht ein kühler Wind. Bruder Richolf versicherte uns beim Abschied, dass dies der Weg zur Salzstraße in den Süden sei.


Um uns vor Regen und Staub zu schützen, versuchen wir, die Plane auf dem schiefen Gestell über dem Wagen zu befestigen, was nach vielen Versuchen endlich gelingt. Nun haben wir ein Dach über dem Kopf und neben mir liegt, für alle Fälle am Boden verstaut, der Holzprügel. Sepp trottet gemächlich los, der Wagen rollt langsam zur Straße. Maria legt ihren Arm um meinen Hals und fragt lächelnd, wovon wir uns an diesem Tag ernähren sollten, denn allein von der Liebe könnten wir nicht lange leben. Es beginnt für kurze Zeit leicht zu regnen. Nun kommt zum Rauschen des Flusses das dunkle Klopfen der Regentropfen auf die Dachplane hinzu. So zieht uns Sepp langsam durch die Pfützen dieser kleinen, einsamen Landstraße.


Als die Wolken etwas aufreißen, springt Maria vom Wagen, beschwert sich über ihren Hunger und läuft in den dichten Wald auf der rechten Seite unseres Weges. Auch mir knurrt der Magen. Es regnet noch leicht und gleichzeitig bricht die Sonne durch die grauen Wolken. Am fernen Horizont sehe ich einen angedeuteten Regenbogen. Ich lächle still vor mich hin. Der Regenbogen nach der Flut und der Rettung der Arche soll ein Zeichen des Friedens zwischen Gott und den Menschen gewesen sein. Warum hat er die Ermordung meiner Familie zugelassen? Die Sonne vertreibt die Wolken. Der Regenbogen verblasst schnell und verflüchtigt sich am Himmel. Ich kann mit Gott keinen Frieden finden. Nach einiger Zeit sehe ich Maria aus dem Dickicht des Waldes laufen. In ihrer Schürze hat sie rote und blaue Beeren gesammelt. Ein süßlicher Geruch nach diesen Früchten strömt von ihr. Sie steigt auf den Wagen und wir essen gemeinsam von diesen köstlichen, frisch geernteten Beeren.


Ich laufe zur Isar, um Wasser zu holen, und sehe auf dem Fluss ein Floß aus der Ferne herannahen. Bald zieht es schnell an mir vorüber. Die Flößer sehen mich und winken. Sie befördern mächtige Baumstämme. Ich winke zurück, laufe dann mit dem Wasser zu unserem Rastplatz und erzähle Maria von dieser Begegnung. „Gott sei's gedankt, sie können uns nichts anhaben, denn ob sie wollen oder nicht, das Wasser treibt sie weiter. Das sind sonst recht grobe Gesellen.“ Zur Mittagszeit könnte es sehr heiß werden. Wir nutzen die Morgenstunde zur Weiterfahrt und denken uns eine neue, glaubwürdige Lebensgeschichte aus: „Seit einigen Jahren verheiratet, besuchen wir als fahrende Gewürzhändler die Märkte in Bayern und verkaufen orientalische Gewürze. Deshalb auch in diesem Sommer die beschwerliche Reise nach Tirol.“


Der Weg führt uns langsam weg vom Fluss, sein Rauschen ist verstummt. Aus weiter Ferne erklingt leises Glockengeläut. Nach einer starken Rechtsbiegung erkennen wir vor uns eine befestigte, mit groben Steinen gepflasterte Straße. Das muss die Salzstraße sein, von der Bruder Richolf sprach. In der Mitte befinden sich zwei Rinnen, welche die großen Räder unseres Karrens aufnehmen. Wir sind erstaunt, um wie viel schneller Sepp den Karren zieht. Einige Reiter eilen vorüber, grüßen kurz und verschwinden wieder schnell aus unserem Blickfeld. Die Zeit des einsamen Reisens ist vorüber.


Am Nachmittag sehen wir rechts einen kleinen Weg. Entfernt erkennen wir mit Stroh gedeckte, grob gezimmerte Holzhütten. Da wir sehr hungrig sind, lenken wir unseren Wagen dorthin, fahren durch ein schiefes Holztor und bringen den Wagen auf einem mit Sand und Kiesel bedeckten Platz unweit der Hütten zum Stehen. Nach einer Weile kommt uns eine jüngere Frau mit einem weißen Kopftuch entgegen. Sie trägt einen langen, grünen, verblichenen Rock, darüber eine fleckige, blaue Schürze und ein ärmelloses Leinenhemd. „Gegrüßt seid Ihr, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Woher kommt Ihr und was wollt Ihr?“ Ich verstehe diesen Gruß nicht, blicke zu Maria, die nun erwidert. „Wir sind Gewürzhändler, kommen aus München, fahren in den Süden, um neue Ware zu kaufen, und benötigen einen sicheren Ort für die Nacht und Proviant.“ Die Frau lächelt verlegen, kehrt uns den Rücken zu und geht zurück ins Haus. Bald kommt ein stämmiger Mann mit langem schwarzen Bart auf uns zu. Seinen Kopf bedeckt eine Kappe mit einer schillernden Vogelfeder. Er bleibt vor dem Karren stehen und blickt aufmerksam in das Innere, überlegt kurz und sagt: „Wenn Ihr gottesfürchtige Menschen seid, könnt Ihr hinter unserem Hof während der Nacht rasten. Proviant haben wir keinen zu verschenken. Wir selbst haben nicht genug. Folgt mir.“ Er geht voran und wir begleiten ihn mit unserem Karren bis hinter das Haus zum Stall. Dort grunzen einige Schweine und fast unerträglich ist der Gestank des Misthaufens davor. Maria schmeichelt ihm und dankt vielmals für seine Güte, die ich meinerseits nicht erkennen kann. Dann blickt sie ihn mit einer sorgenvollen Miene an und sagte leise: „Versteht bitte, mein Gatte und ich haben Hunger und möchten gerne Brot, einige Eier und etwas Speck kaufen. Vom Markt in München haben wir noch etwas Geld.“ Die Augen des Bauern verengen sich zu einem listigen Blick, den ich oft bei gierigen Kunden hinter St. Peter gesehen habe.


Er bittet Maria, ihn in das Haus zu begleiten. Ich lasse sie nicht allein gehen und schließe mich an. Zunächst durchqueren wir den kleinen Stall mit den Schweinen und ihren Ferkeln, die quiekend an den Zitzen der Muttersäue hängen. Vom Stall führt ein Durchgang in die Stube. Die mit Ruß überzogene Decke hängt tief. Gegenüber dem Eingang befindet sich die Feuerstelle. Darüber hängen an Schnüren mehrere geräucherte Schweineschwarten.


Die junge Frau von vorhin stellt sich nun als Bäuerin vor, nimmt einen Laib Brot aus einem Kasten und schneidet vorsichtig ein kleines Stück Speck von einer Schwarte, die sie auf einen Holzpflock neben dem Ofen legt. Maria fragt, ob sie auch frische Hühnereier hätte. Sie geht hinaus, läuft über den Hof zu einem am Rande des Platzes stehenden Holzverschlag. Laut ertönt das Gackern der Hühner. Sie kommt mit drei, etwas klein geratenen Eiern zurück, die sie in ihrer Schürze vorsichtig vor sich herträgt. Nun liegt das Essen auf dem grob gezimmerten Holztisch. Ich ziehe einen Kreuzer aus meiner Tasche und reiche das Geldstück dem Bauern. Er sieht mich fragend an und sagt, dass dies zu wenig sei. Maria und ich tauschen Blicke. Sie nickte fast unmerklich. Ich verspreche dem Mann einen weiteren Kreuzer, vorausgesetzt, er überlässt uns einen zweiten Brotlaib. Die Bäuerin holt aus dem Kasten ein kleineres Brot und legt es mit auf den Tisch. „Ihr seid ja schlimmer als die Juden und raubt das letzte Stück Essen von meinem Tisch. Geht nun zu Eurem Karren. Morgen, kurz nach dem Morgengrauen, seid Ihr verschwunden. Es ist schon spät und wir müssen uns schlafen legen.“ Beim Hinausgehen frage ich ihn nach dem nächsten, größeren Ort an der Salzstraße auf dem Weg nach Tirol. Er überlegt lange und sagt dann: „Mit dem schläfrigen Ochsen braucht ihr zwei Tage bis nach Kochel am See und mindestens noch drei Tage bis nach Berchtesgaden.“ Leise gehen wir durch den Schweinestall zurück zu Sepp. Er kaut das frische Gras, das vor ihm am Boden liegt. Wir befreien ihn von seiner Deichsel. Er scheint müde zu sein und legt sich in den Morast hinter dem Bauernhof. Wir binden ihn und den Karren an einem nahegelegenen Baum fest und richten uns im Wagen ein Schlaflager. Wegen der Enge liegen wir umschlungen, mit angewinkelten Beinen. Nach wenigen Minuten schlafe und träume ich und höre wieder meine Eltern verzweifelt in der Synagoge laut schreien, sehe die Flammen, die über dem Dach des Gotteshauses lodern, und in den Flammen Satan, der mit hämischem Grinsen hinterherwinkt.


Beim ersten lauten, heiseren Krähen des Hahns erwache ich in der Morgendämmerung und sehe Maria auf der Kutschbank sitzen. Sie reibt sich den Schlaf aus den Augen und hat ihren Blick auf mich gerichtet und lächelt zuversichtlich. Lass uns Sepp schnell einspannen und diesen grässlichen Ort verlassen. Bald lenken wir den Karren auf die Salzstraße. Die Plane liegt noch auf dem Wagenboden. Während ich die Zügel halte, schneidet Maria zwei Scheiben Brot und ein Stück Speck von der Schwarte. Ich schüttle den Kopf. „Maria, ich esse kein Schweinefleisch.“ Maria sieht mich wütend an. „Diesen Starrsinn musst du ablegen, wenn du überleben willst!“ Langsam wird es heller und der Tag bricht an. Die Straße ist an der rechten Seite von einem dichten Wald gesäumt. An der linken Seite befindet sich eine weite Wiese mit Schilf, hohen Gräsern und bunten Blumen.


Ich vermisse das belebende Rauschen der Isar. Stattdessen erfüllt die Luft ein lauter dissonanter Chor schrill zirpender Grillen. Ich denke an die Heuschreckenplage beim Auszug der Juden aus Ägypten und sehe meine Familie am Sederabend zu Pessach um den großen, runden Tisch fröhlich singend versammelt. Gleichzeitig höre ich die sonoren Glocken von Sankt Peter. Meine Augen werden feucht. Maria blickte mich fragend an. Verlegen streiche ich über meine Tränen und sehe wie durch einen Schleier das schöne Antlitz meiner Freundin. Ich küsse sie. Dann nimmt sie die Zügel und ich richte meinen Blick nach oben durch den Morgendunst zum hellblauen Himmel.


Hinter uns dröhnt das laute Schlagen von Hufen auf dem harten Straßenbelag. Es nähert sich schnell. Ein vornehm gekleideter Reiter auf einem dunklen schlanken Pferd bleibt neben uns stehen. Er trägt ein mit einer langen schwarzen Feder geschmücktes Barett. „Seid gegrüßt, ich bin Gutsherr nahe bei Kochel und war in München. Ich habe dort eingekauft und die Stadt in einem traurigen Zustand gesehen. Woher kommt Ihr und was ist Euer Reiseziel?“ Ich schmunzele, überlasse Maria das Wort. Sie blickt den Reiter mit einem einnehmenden Lächeln an und erzählt ihm unsere Geschichte. Während wir uns unterhalten, trottet Sepp langsam dahin. „Ich muss schnell fort. Auf dem Gut warten Arbeit und der alte Herr auf mich. Ich heiße Anselm Hofmann. Wenn Ihr nach Kochel kommt, fragt nach mir. Ihr seid ein schönes, junges, fleißiges Paar und gerne meine Gäste.“ Mit diesen Worten drückte er seine Stiefel leicht in die Flanken des Pferdes, das daraufhin lostrabt. Das schlanke Tier mit seinem Reiter verschwindet schnell in der Ferne. Während wir mit ihm sprachen, hielt ich den unter der Plane verborgenen Holzprügel fest in meiner Hand. Marias Charme hat den jungen Herrn für uns eingenommen.


Nach dieser geheimnisvoll anmutenden Begegnung verlassen wir die Straße und fahren links auf eine Wiese. Dort wird Sepp von seiner Deichsel befreit und an einer großen Eiche festgebunden, sodass er in Ruhe grasen kann. Ich stelle mich in den Schatten des Baumes und bete, während Maria loszieht, um nach besonderen Kräutern zu suchen. Nach einer halben Stunde kommt sie mit einem großen, grünen Bündel in ihrer Schürze zurück, setzt sich neben mich und hält mir ihre Kräuter unter die Nase. Ich atme den Duft tief ein. Er wirkt betäubend und ein leichter Schwindel erfasst mich. „Das ist Liebeskraut, das gefragteste Gewürz an meinem Verkaufsstand vor St. Peter.“ Auch sie riecht an diesen dünnen, blaugrünen Blättern, atmet tief ein. Später lieben wir uns im hohen Gras und schlafen dann in der Mittagssonne ein. Als unser Ochse laut zu schnauben beginnt, erwachen wir und blicken ängstlich um uns. Nichts ist zu sehen. Maria meint, er könnte durstig sein, doch weit und breit gäbe es kein Wasser. Wir trinken die letzten verbliebenen Tropfen aus einem Ledersack. Das Tier soll nicht verdursten und wir müssen schnell aufbrechen. Hoffentlich treffen wir bald auf einen Weiher oder einen Bach.


Auf der Straße überholt uns nach kurzer Fahrt ein Gespann mit zwei Pferden und einem zweiachsigen Wagen. Den Kutschbock besetzen, dicht gedrängt, Männer mit Tiroler Hüten in ärmellosen Hemden und Lederhosen. Sie befördern aufgestapelte Bierfässer, die mit dicken Stricken zusammengebunden sind. Dennoch wackeln diese bedrohlich auf dem Bierwagen, der schnell fahrend bald hinter einer Biegung verschwunden ist und uns in eine dicke Staubwolke hüllt.


Nach wie vor quält mich der Hunger. Der würzige Geruch des geräucherten Schinkens facht ihn weiter an. Soll ich verhungern? Was würde geschehen, wenn ich vom verbotenen Schweinefleisch versuchte? Würde Gott vom Himmel herabsteigen und mich hier auf Erden strafen? Solche wüsten Gedanken gehen mir in der heißen Mittagssonne durch den Kopf, während Maria ein Lied nach dem anderen trällert. Sie hat eine schöne Stimme. Verzweifelt schneide ich, wie in Trance, eine Scheibe vom Speck und führe sie vorsichtig zu meinem Mund. Der Geruch erfüllt mich nicht mit Ekel, so wie ich erwartet hatte, sondern fördert nur meinen Appetit. Ich beiße vorsichtig hinein und an meinem Gaumen entfaltete sich ein wunderbares Aroma. Ich blickte nach oben in der Erwartung, dass etwas Fürchterliches geschehen müsste. Ein Blitz könnte mich erschlagen. In der Bibel steht, man darf kein Schweinefleisch essen und sie ist das Gesetz Gottes. Nichts geschieht. Maria schielt singend in meine Richtung und beobachtet mich aufmerksam.


In der Sommerhitze fahren wir auf der Salzstraße in den Süden. Nun beiße ich weiter beherzt in den Speck und Maria klopfte anerkennend auf meine Schultern. Ich habe ein wichtiges Gesetz gebrochen und mich von der Tradition meiner Vorfahren entfernt. Wie aber kann ich mich von jenen entfernen, die schon tot sind, gemeuchelt wurden? Wie kann der Ewige das zulassen? Vielleicht schweigt er deshalb?


Unser Ochse hat große Mühe, uns nach vorn zu ziehen. Die leichte Steigung der Straße verlangsamt die Fahrt. Während die Plane vor der Sonne schützt, scheint das arme Tier in der Hitze und unter seinem Durst zu leiden.


Am frühen Nachmittag erreichen wir endlich einen Rastplatz mit einer Wassertränke. Maria springt mit der Schüssel in der Hand vom Wagen, schöpft Wasser und hält es Sepp vor seine Nüstern. Sofort schnellt seine breite, rosige Zunge in die Wasserschüssel und dann stößt er mit seinem ganzen Maul hinein, sodass in wenigen Zügen die Holzschüssel geleert ist. Das wiederholt sich mehrere Male, bis der Durst des Tieres endlich gestillt scheint. Wir befreien ihn von der Deichsel und binden ihn fest. Dann grast er zufrieden unter der großen, Schatten spendenden, hellgrünen Baumkrone einer Linde.


Am Platz stehen noch zwei weitere Pferdegespanne. Wir erkennen den Bierwagen, der uns vorhin so eilig überholte. Die Kutscher liegen laut schnarchend, gelegentlich rülpsend, in einem tiefen Schlaf im Gras. Nicht weit entfernt, hinter niedrigen Büschen, ist neben einem Baum ein Wagen abgestellt. Das Pferd ist losgebunden und grast friedlich im Schatten. An den großen Wagenrädern angelehnt sitzen mehrere Frauen und Mädchen und dösen vor sich hin. Sie tragen lange, aus Stoffflecken in verschiedenen Farben und Mustern genähte Kleider. Vor ihnen schlafen zwei Männer, lang ausgestreckt auf der Wiese.


Wir haben nichts zu befürchten. Sitzen auf dem Boden und lehnen an einem Baumstumpf. Maria schläft ein. Auch mir fallen bald die Augen zu. Nach einem kurzen, tiefen, erholsamen Schlaf weckt mich das laute Wiehern von Pferden. Ich erschrecke, mir stockt der Atem, als ich zwei Reiter sehe, die mit laut schlagenden Hufen ihrer Pferde nahe an uns vorbeihasten. Um meinen Holzprügel zu holen, schleiche ich geduckt zum Karren. Maria war bereits schnell zum Wagen gelaufen und versteckte sich im hintersten Eck. Die Reiter lenken ihre Pferde vorbei am Bierwagen bis zu dem Gespann. Dort sitzen sie schnell ab. Eine laute Diskussion entspannt sich mit zwei Frauen, die sich neben den Wagenrädern erhoben haben und mit den Händen in den Hüften gestemmt den Reitern gegenüberstehen. Ihre Worte klingen fremd und ich kann sie nicht verstehen. Die Männer, die im Gras lagen und schliefen, haben das Weite gesucht. Plötzlich schreit ein Mädchen schrill und sehr laut, weil ein Reiter wild auf sie einschlägt. Er schleppt sie zu seinem Pferd, hebt sie auf den Sattel. Sie wehrt sich, fleht laut um Hilfe, ist verletzt und blutet im Gesicht. Ohne eine Sekunde zu zögern, galoppieren sie mit der laut weinenden jungen Frau im Sattel davon. Ich rufe nach Maria, nachdem sie aus meinem Blickfeld verschwunden waren. Langsam und ängstlich nach allen Seiten blickend, klettert sie vorsichtig vom Karren. Ich erzähle ihr, was geschehen war.


Sie schüttelt verzweifelt den Kopf und geht dann zu den weinenden Frauen, die zurückblieben. Zögerlich kommen ihre Begleiter hinter den Büschen hervor. Der Bierwagen ist währenddessen weitergefahren. Maria spricht lange mit ihnen, dann kommt sie langsam zurück und erzählt: „Die Paare sind Gaukler, die von Jahrmarkt zu Jahrmarkt fahren, um dort Komödien aufzuführen. Eine der Frauen aus Bozen ist vor ihrem Mann geflohen und zieht als Schauspielerin mit ihrem Liebsten durch die Lande. Ihr jähzorniger Gatte hat sie nun gefunden und wird sie gegen ihren Willen mit Gewalt zu seiner Burg nach Südtirol schleppen.“ Maria fürchtet um ihr Leben.


Wir spannen Sepp ein, fahren in der Abenddämmerung zurück auf die Salzstraße in Richtung Kochel. Schnell zieht der von Pferden gezogene Wagen der Gaukler an uns vorüber. Sie winken uns herzlich zu und wir erwidern ihren Gruß. Nun sind wir allein auf der Landstraße. Es geht weiter bergauf. Wir kutschieren noch einige Stunden, bis die Nacht angebrochen ist, und lenken dann den Wagen auf einem Feldweg von der Straße in ein Waldstück, bis wir eine lauschige Lichtung erreichen. Dort wollen wir ungestört diese milde Sommernacht verbringen. Nach den Aufregungen der letzten Stunden und der Angst vor Räubern, die uns befiel, brauchen wir Ruhe. Wir binden unseren Ochsen an den Rädern des Karrens fest. Er legt sich schnell ins Gras und kaut unaufhörlich.


Uns knurrt der Magen. Ich esse mehrere Scheiben vom trockenen Brot und ein Stück saftigen Speck ohne Gewissensbisse. Maria hat noch Wasser in der Schüssel und ohne, dass ich es bemerkte, von den Bierfahrern etwas Bier in ihren Lederbeutel eingefüllt bekommen. Sie erzählt lächelnd, dass sie den Kutschern dafür zwei Küsse schenkte. Ich bin erstaunt, dass ich weder wegen der Avancen des Gutsherrn noch wegen der Schäkereien mit den Bierfahrern Eifersucht verspüre.


Nach dem Essen und Trinken liegen wir im tiefen Gras, schauen in die blinkenden Sterne am Himmel, umarmen und lieben uns. Gespenstisch klingen die Rufe der Eulen. Aus weiter Ferne höre ich das dumpfe Bellen von Hunden. Langsam schläft Maria ein.


Neben ihr im Gras spüre ich ihren warmen Körper und berühre mit einer Hand zärtlich ihre Brüste. Sie seufzt leise. Von fern hallt leises Donnergrollen. Ich denke an München, an meine Eltern und ihren Tod. Vielleicht lebt noch mein Onkel in Ulm. Hätte ich nicht zu ihm fahren sollen, anstatt mit Maria unbeschwert in den Süden zu reisen? Die Gewissensbisse lassen mich nicht los und ich bleibe wach.


Sepp hat sich plötzlich aufgestellt, wackelt unruhig mit seinem schweren Haupt und zieht fest am Seil, als wollte er fliehen. Plötzlich stößt er einen herzzerreißenden Schrei aus. Maria wacht auf, sieht mich erschreckt an und klammert sich an mir fest. Ich stehe auf, sie lässt langsam los, und bewege mich mit kleinen leisen Schritten in die Richtung von Sepp. Im Dunkeln erkenne ich die Umrisse von Wölfen und höre ihr bedrohliches Geheul. Schnell laufe ich zum Wagen, nehme den Holzprügel und schleiche zu den Bestien. Sie sehen mich und weichen zurück. Das macht Mut und ich lasse den Prügel auf eines der Tiere, das sich nähert, niedersausen und treffe den Kopf. Der Wolf heult laut auf, springt in einem Satz zu mir und beißt in meine nackten Waden. Vor Schreck und Schmerz rufe ich laut nach Maria, darauf fliehen die Tiere in das naheliegende Dickicht des Waldes. Ich greife an mein rechtes, schmerzendes Bein und fühle Blut. Um die Wunde zu stillen, drücke ich meine Hand auf die verletzte Wade.


Maria kommt, stützt mich und schiebt mich auf den Wagen. Sie blickt in mein schmerzerfülltes Gesicht. In der Dunkelheit betrachtet sie die Wunde aus nächster Nähe, murmelt einige Zaubersprüche und verspricht baldige Heilung. Zunächst reinigt sie die blutende Stelle mit einem Tuch, legt darauf große Blätter aus ihrem Kräutersack, bindet sie mit einem dünnen Fetzen Stoff fest und reicht mir süßlich riechende, halb welke Blätter zum Kauen. Bald versinke ich in einen unruhigen Schlaf mit fürchterlichen Albträumen. Als schon der Morgen dämmert, erwache ich völlig durchgeschwitzt und schwach. Das Bein schmerzt, es ist steif und ich kann nicht aufstehen. Maria streicht mir den Schweiß von der Stirn und meint, dass ich bald wieder gehen könne. Die Schmerzen sind nun erträglich. Maria versorgt die Verletzung und ich kaue wieder von dem Kraut. Dann lege ich mich auf den Boden des Wagens und schlafe bald traumlos und tief bis zum nächsten Morgen. Als ich aufwache, sitzt Maria mir gegenüber, lächelt und meint, ich sei nun über dem Berg.


Tatsächlich sind meine Schmerzen fast vergangen, es gelingt hochzukommen und ich stehe, wenn auch sehr wackelig, auf meinen Beinen. Maria verbindet erneut die Wunde, auf der sich bereits eine Kruste gebildet hat. Sie erzählt, dass unser Ochse Sepp noch wohlbehalten sei, er friedlich weiden würde und die Wölfe sich verzogen hätten. Aus einer naheliegenden Quelle im Gras, die einen kleinen Bach speist, konnte sie frisches Wasser schöpfen. In mehreren Zügen leere ich die Holzschale und atmet tief durch. Sie erzählt von meiner Verletzung, die unbehandelt zu einer schlimmen Krankheit hätte führen können. Dann fragt sie mich, ob es stimmt, dass die Juden nicht das gleiche Blut wie Christen hätten und fügt erstaunt an: „Dein Blut hat doch die gleiche Farbe wie meins?“ Mir ist noch nicht zum Scherzen zumute und so antworte ich gelassen, dass nur in den Adern des Teufels schwarzes Blut fließen würde. Maria nickt zögerlich und ihr Zweifel bleibt. Ich liebe sie und will sie nicht verletzen.


Wir spannen Sepp ein und lenken, nachdem wir unseren Hausrat eingesammelt hatten, den Karren auf die Landstraße. Es ist bewölkt und nicht mehr so heiß. Wir bleiben dennoch unter der Plane und rumpeln mehrere Stunden über den groben Steinbelag, bis die Straße beträchtlich an Steigung gewinnt. Sepp hat Mühe, uns nach vorn zu ziehen. Er bleibt stehen, schnaubt laut durch seine Nüstern und schüttelt sein mächtiges Haupt. Maria und ich steigen vom Wagen, ziehen gemeinsam, während wir ihm gut zureden, fest an seinem Halfter, bis er sich wieder langsam in Bewegung setzt und schwer atmend weitergeht. Versehentlich stoße ich mit meinem Bein gegen den Karren und könnte schreien vor Schmerz. Gott sei Dank, die Wunde öffnet sich nicht. Wir bleiben bei Sepp bis zur Anhöhe. Während wir nur im Schneckentempo vorankommen, ziehen schnelle Reiter an uns vorüber und einige Pferdefuhrwerke überholen uns. Die Kutscher winken freundlich und einige hämisch. Mit einem Ochsen sollte man nicht auf lange Reisen gehen! Wir bewegen den Wagen von der Straße auf die Wiese, befreien Sepp von seiner Last und lassen ihn grasen.


Von hier bietet sich ein schöner Ausblick in das weite Tal. In der Ferne glitzert in der Sonne das dunkelblaue Wasser des Kochelsees. Daneben sind die Umrisse kleiner Hütten zu sehen. Maria sagt: „Mit unserem Ochsenkarren brauchen wir mindestens zwei Tage bis dorthin. Ich träume schon seit Tagen, mit dir im See zu baden. Kannst du überhaupt schwimmen?“ Ich erzähle ihr, dass mein Vater mit mir in der Isar das Schwimmen übte, und denke an diese törichte Frage zum Blut. „Wir haben in der Arche Noah die Sintflut überlebt und auf der Flucht aus Ägypten spaltete sich für uns das Meer. Wie du siehst, Wasser ist unser Element. Deshalb schwimme ich gut und gerne.“ Maria sieht mich erstaunt an. Sie schien die Ironie meiner Antwort zu verstehen und meint trocken, unter diesen Umständen könnten wir gemeinsam im See baden.


Ein halber Wecken trockenes Brot und etwas Speck liegen im Wagen. Wir bereiten uns ein spärliches Mittagessen, holen Wasser von einem kleinen mäandernden Rinnsal auf der Wiese. Dann spannen wir den Ochsen ein und fahren auf der abschüssigen Landstraße weiter. Unser Ziel ist Kochel. Die Fahrt ist nun schneller und durch sein großes Gewicht hat Sepp keine Mühe, unseren Karren zu bremsen. Eng umschlungen sitzen wir auf dem Kutschbock und halten gemeinsam die Zügel. Mein rechtes Bein schmerzt nur, wenn ich es knicke. Maria meint, ich sei vom Glück verfolgt. „Die Wölfe hätten dich töten können. Sicherlich stand ein Schutzengel an deiner Seite. Vielleicht auch deshalb, weil du mit deinem Lockenschopf ihnen gleichst.“ Ich antworte: „Dann wäre ich ohne Geschlecht und wir könnten uns nie lieben.“ Sie lächelt mit einem Anflug von Spott und blickt angespannt nach vorn. Nach einigen Stunden geht es wieder bergauf, der Blick ins Tal ist versperrt, die Fahrt wird mühsam und langsamer. Die Sonne ist bereits untergegangen und wir müssen ein Nachtlager suchen. Unser Ochse hat wieder genug. Er bleibt einfach stehen und scheint Gefallen an dieser Geste gefunden zu haben. Wir ziehen ihn mit unseren letzten Kräften von der Straße auf eine Wiese, die vor einem dichten Wald liegt. Dort wollen wir für die Nacht bleiben und binden Sepp fest. Geschäftig beginnt er laut schmatzend sofort zu grasen und seine Müdigkeit scheint verflogen. Wir sind hungrig. Ich befestige unseren Karren und Maria sucht am Waldesrand nach Beeren und Pilzen.


An eines der großen Räder angelehnt, schaue ich ihr nach. Ich erkenne in der Nacht nur ihre Umrisse. Sie bewegt sich elegant zwischen den hohen Gräsern und Büschen. Ihr rötliches Haar schimmert aus der Ferne. Plötzlich ist sie aus meinem Blickfeld verschwunden. Angst erfasst mich. Ich rufe leise ihren Namen. Sie wird doch nicht so leichtsinnig sein, jetzt, bei Anbruch der Nacht in den Wald zu laufen! Nochmals rufe ich nach ihr, nun lauter. Außer den Mahlgeräuschen von Sepp, den Rufen von Nachtigallen und dem Summen von lästigen Mücken ist nichts zu hören. Nach einer Weile kommt sie gemächlich zurück. Ihr Kleid hat sie hochgerafft bis über die Oberschenkel und trägt darin unser Abendessen. Sie hat süßlich duftende Beeren und große Pilze gesammelt, die sie auf dem Boden ausbreitet. Meine Angst um Maria ist verflogen. Sie kniet im Gras und verteilt unser Abendmahl. Nachdem ich bei den Pilzen zögerlich zugreife, versichert sie, dass sie nicht giftig seien und ich ihr vertrauen kann. Die Waldbeeren schmecken köstlich, sie sind süß und saftig. Es ist schon spät geworden, wir liegen nebeneinander im Gras und schlafen bis zur Morgendämmerung. Bevor wir losziehen, schleichen zunächst Maria und ich in den Wald, um unsere Notdurft zu verrichten. Für das Frühstück bleiben nur noch zwei dünne Scheiben Brot. Ich spanne den Ochsen ein, wir fahren guten Mutes weiter auf der Landstraße, erleben einen wunderschönen Sonnenaufgang und sitzen fest umschlungen nebeneinander. Das Zirpen der Grillen erfüllt den Morgen. Ich habe Maria nicht verdient. Ich bin betört von ihrer Milde, von ihrer Schönheit. Was kann die junge Witwe diesem jüdischen Jungen abgewinnen? Sie setzt sich meinetwegen einer großen Gefahr aus. Wenn der Mob mich meuchelte, würde ihr Gleiches widerfahren. Maria erkennt meine trüben Gedanken und sieht mich fragend an. Ich sage: „Warum setzt du dich dieser Gefahr aus? Sie hassen die Juden und sie hassen ebenso Christen, die sich mit Juden einlassen. Während ich dies ausspreche, halte ich die Zügel und schaue in die Ferne der Straße. „Sie werden dich nicht als Juden erkennen, solange du dich nicht entblößt. Du trägst keinen Judenstern, sondern ein Kreuz, keinen Judenhut und sprichst unsere Sprache. Gott wird dich beschützen, denn du bist ein guter Junge und ich liebe dich.“ Ich versuche ihr zu erklären, dass ich mich verkleiden könnte wie ich wollte, sie würden mich immer als Hebräer erkennen. Sie sieht mich lächelnd an und drückt ihre feinen Lippen auf die meinen, als ob sie mir den Mund verschließen wollte. „Lass uns diesen Tag genießen, wer weiß, was morgen sein wird. Deine Eltern würden sich freuen, wenn sie wüssten, dass du noch lebst.“ Ich bezweifele, dass sie das Leben, das ich jetzt führe, jemals akzeptieren könnten.


Am frühen Vormittag ziehen Wolken auf und unerwartet weht ein kühler Wind. In östlicher Richtung sehe ich durch das Dickicht des lichten Waldes die Umrisse einer Holzhütte. Angespannt blicken wir in diese Richtung, während uns plötzlich das laute Aufschlagen von Pferdehufen auf der Straße erschreckt. Nach wenigen Sekunden steht ein Reiter neben uns. Eine Staubwolke aufwirbelnd, brachte er sein Pferd abrupt zum Stehen. Der Ochse erschrickt, schüttelt seinen breiten Schädel in beide Richtungen und bleibt mit einem Ruck stehen. Der Mann auf dem Pferd trägt eine braune Kutte, an einer Schnur baumelt ein großes Holzkreuz, er ist schlank und in seinem hageren Gesicht mit dunkel umränderten Augen wächst ein dichter schwarzer Bart. „Seid gegrüßt im Namen des Herrn und seines Sohnes und des Heiligen Geistes. Ich sah Eure Blicke in Richtung einer einfachen Hütte, in der eine fromme Familie mit vielen Kindern lebt, die sich von zwei Kühen und von Karpfen in einem naheliegenden Weiher ernährt. Ich reite zu meinem Kloster in Bozen und wollte auf meinem Weg die Familie besuchen, um ihr das Heilige Abendmahl zu spenden. Gott und sein Sohn kümmern sich um alle, auch um jene, die fernab, arm und einsam leben.“ Ich verstehe nicht, wovon er spricht, und schweige.


Er stellt die üblichen Fragen und wir erzählen ihm unsere ausgedachte Geschichte. Er scheint den Worten zu glauben und bittet uns, ihn zum Bauernhof zu begleiten. Wir stimmen zu, denn wir benötigen Proviant. So reitet er langsam voran, bis wir auf einen Feldweg gelangen, der von der Straße abzweigt, und tatsächlich bald zwischen zwei niedrigen Holzhütten zum Stehen kommen. Erst als der Mönch vom Pferd absteigt, den Staub aus seiner Kutte schüttelt und zum Haus geht, öffnet sich die Tür und ein älterer, gebückt gehender Mann mit zwei kleinen Kindern an der Seite begrüßt den Geistlichen herzlich. Sie sind ärmlich in Lumpen gekleidet, ihre Gesichter ungewaschen und doch lächeln sie fröhlich. Sie schütteln dem Mönch die Hände und umarmen ihn, kommen auf uns zu, nachdem wir vom Wagen gesprungen sind, und begrüßen uns mit der gleichen Herzlichkeit. Eines der größeren Kinder bringt unserem Ochsen einen Holzeimer mit Wasser und streut frisches Heu vor seine Hufe. Dann kommt die Bäuerin aus dem Haus zu uns. Sie ist sehr einfach gekleidet und dennoch eine stattliche Frau. Unter ihrem Rock verbergen sich breite Hüften und unter ihrem verschlissenen Hemd ein mächtiger Busen. Der Mönch schüttelt ihre Hand, mustert sie eingehend und meint lächelnd, es sei schön, dass sie dem Herrn jedes Jahr ein Kind schenke. Sie begrüßen sich, als wären sie einander gut bekannt. Der Bauer lädt uns zum Mittagsmahl ein. In der Hütte ist es dunkel, die schwarze Decke hängt so tief, dass ich meinen Kopf senken muss, um nicht anzustoßen. Durch zwei kleine Fenster dringt wenig Licht in den Raum. Maria und ich sitzen dem Bauernpaar und dem Mönch gegenüber. Mindestens zehn Kinder sind um den Tisch versammelt. Es ist laut und alle sprechen durcheinander. Einen Säugling und einen kleinen, schmächtigen Jungen, sie weinen laut, nimmt die Bäuerin ohne Scham gleichzeitig an ihre weiß schimmernden Brüste. Plötzlich schlägt der Bauer mit seiner rechten Faust laut auf den Tisch und sofort verstummt die Kinderschar. Gemeinsam wird mit dem Mönch das Tischgebet gesprochen. Maria und ich bewegen lautlos unsere Lippen. Die Bäuerin legt die Kinder zurück in ihre Wiegen und holt eine große, dampfende Schüssel mit Linsen vom Feuer, die sie geschickt mit einem Schöpflöffel auf die vor uns stehenden Holzteller verteilt. Der Geistliche sagt ein kurzes Gebet und wir essen seit langer Zeit unsere erste warme Mahlzeit. Noch nie wurde ich von völlig fremden Menschen so herzlich empfangen und bewirtet.


Nach dem Essen zeigt uns der Bauer den Stall mit den beiden Kühen und mehreren Hühnern. Gegenüber den Kühen lagert hinter einer hohen Holzwand frisch gemähtes, dampfendes Gras, das fast bis zur Decke reicht.


Dann führt er uns zu einem naheliegenden Teich und füttert die dicken Karpfen, die durch das dunkelgrüne Wasser bis an die Oberfläche schwimmen und ihre großen runden Mäuler offenhalten, um das vom Bauern zugeworfene Futter schnell abzufangen. Am jüdischen Neujahrsfest gab es Karpfen, den meine Mutter am Viktualienmarkt kaufte und zu Hause in einem Holzbottich noch einige Stunden umherschwimmen ließ. Bevor der Fisch in einem heißen Sud zubereitet wurde, erschlug ihn mein Vater mit einem Holzschlegel. Es war jedes Jahr die gleiche Zeremonie vor dem Neujahrsfest. Wir Kinder durften nicht dabei sein. Dieses grausame Ritual war nicht für Kinderaugen bestimmt. Das Fest zum jüdischen Neujahr mit meinen Eltern wird es nie mehr geben. Der Gedanke daran lähmt für mehrere Sekunden meinen Atem.


Nachdem die Fische gefüttert waren, schwimmen sie an der Oberfläche des Wassers noch einige Runden, bis sie in der Tiefe des Teiches versinken.


Als wir zurückkommen, sehen wir den Mönch im Hof neben seinem Pferd stehen, wie er einen kleinen Jungen in den Sattel hebt. Er mag vielleicht fünf Jahre alt sein und lächelt stolz zu uns herüber. Sie unterhalten sich angeregt.
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