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‘’L’obscurité ne chasse pas l’obscurité,


seule la lumière peut le faire.’’


Martin Luther King




Prologue


Août 1980.


La ville était loin d’être endormie et ne le serait vraisemblablement qu’au-delà de minuit. Au loin, on pouvait deviner encore l’éclat d’une lumière orangée. La rumeur estivale montait, faite de clameurs diffuses, de cris lointains, de musiques feutrées et de bruits de circulation. On était au mois d’août, la chaleur était encore caniculaire bien que l’horloge indique dix heures du soir. Une chape de plomb pesait implacablement depuis le début de la semaine. L’année avait pourtant été fraiche et pluvieuse jusqu’à ce début de mois, une météo à ne rien y comprendre. Les habitants de la rue avaient pour la plupart sorti les chaises sur le trottoir espérant le rafraichissement bienvenu d’une brise impromptue. Ceux qui avaient une terrasse à l’arrière de leur maison avaient posé la chaise longue à l’écart des bruits de la rue.


C’était le cas d’Antoine, le front brillant, le corps avachi dans un fauteuil de jardin. Les cheveux poivre et sel un peu clairsemés, la chemisette ouverte sur un torse où perçaient quelques duvets gris. Dans son bermuda coloré et inapproprié si loin des plages, les yeux fixés sur le firmament, il soufflait doucement. Il entendait par la porte-fenêtre ouverte des bruits de vaisselle de la cuisine toute proche. Regarder le ciel d’été était l’un de ses plaisirs favoris, la terrasse plongée dans une quasi obscurité. Tout là-haut, un monde, un univers inconnu le laissait confondu et curieux et emportait son âme vagabonder vers un monde imaginaire et poétique, loin des dures réalités de la vie. Peut-être au plus profond du firmament étoilé, existait-il un monde où les êtres ne se battaient pas comme des chiffonniers. Souvent cette pensée l’étreignait. L’écho de la vaisselle s’était tû, sa femme avait dû monter à l’étage. Il restait souvent tard le soir, plongé dans son monde de pensées. La télé ne l’intéressait pas toujours sauf les bons films et l’émission les « Dossiers de l’écran ». Il tendit le bras vers une bière largement entamée sur la table basse. Il avala goulument deux ou trois gorgées. En osmose avec sa méditation, le silence du grand jardin était seulement troublé par le chant des grillons. Les yeux scotchés aux cieux il commençait à deviner le W de Cassiopée quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et des bruits de pas dans le couloir. Presque aussitôt apparut sur la terrasse un homme du même âge qu’Antoine, lui aussi le front luisant, en short et chemisette.


Tiré de sa rêverie, Antoine ne sembla pas surpris par l’arrivée de l’intrus. Ils se regardèrent un instant sans rien dire où perçait l’amitié, puis le nouveau venu rompit le silence.


— Salut Antoine.


Antoine le regarda, le sourire en coin.


— Bienvenue Raoul.


— Quelle chaleur aujourd’hui, fit Raoul en s’épongeant le visage de son mouchoir. Enfin, on respire un peu mieux quand même.


Raoul posa lourdement ses fesses sur le fauteuil d’à côté, épuisé comme celui qui a fait des kilomètres, alors qu’il était le voisin le plus proche d’Antoine. Raoul lorgna vers la petite table, son regard n’échappa pas à Antoine.


— Tu veux une bière ?


— Tu te fous de moi ? Avec cette chaleur je boirais un tonneau entier !


Antoine décapsula la Stella Artois. Raoul la prit aussitôt et la vida aux trois quarts. Son ami le regarda, moqueur.


— Elle est encore fraîche ?


Raoul haussa les épaules, indifférent à l’ironie d’Antoine. Sa soif épanchée, il s’allongea sur le fauteuil.


— Colette n’a pas voulu prendre le frais ? demanda Antoine.


Raoul resta un instant les yeux dans la profondeur noire du jardin et comme se parlant à lui-même.


— Non, toujours à se plaindre. Elle n’est jamais contente, elle me fait chier !


Antoine ne dissimula pas son sourire. Le Raoul, il le connaissait, sa femme disait pareil de lui ! Malgré ces apparences trompeuses, c’était un couple soudé et sympathique. C’était surtout un ami fidèle toujours prêt à rendre service.


— Et la tienne elle est couchée ? Au pieu avec cette chaleur ?


— Non. Les petits sont arrivés pour les vacances, elle doit finir de leur lire une histoire.


Le chant des grillons reprit le dessus et les deux hommes se plongèrent dans la contemplation du ciel. C’est Antoine qui le premier interrompit ce calme religieux.


— Quel beau ciel étoilé ce soir.


— Ouais… c’est souvent comme ça au mois d’août, rajouta Raoul, indifférent.


Antoine se mit à réciter quelques vers sous le regard mi-étonné, mi-amusé de son ami.


« Et je cherche au ciel constellé


Où sont nos étoiles jumelles


Mon destin au tien est mêlé


Mais nos étoiles où sont-elles ? »


Raoul le regarda un peu moqueur.


— Je te sens bien poétique ce soir. C’est de qui ?


— Guillaume Apollinaire. J’aime bien regarder les étoiles… ça me rappelle des souvenirs.


Antoine prit une nouvelle gorgée.


— Gravés à jamais, poursuivit Antoine pour lui-même.


Raoul regarda Antoine, attendant la suite. Son ami, mystérieux restait dans sa contemplation. A son tour, saisi par ce moment onirique, une vague de souvenirs affluèrent dans sa tête.


— Moi, ça me rappelle la naissance de la petite, la nuit était chaude comme ce soir, ce petit bout de chair rose tout fripé qui se met à crier...


Raoul se sentit gagné par l’émotion prête à faire scintiller une larme.


— ...je l’entends encore.


Il s’arrêta aussitôt, surpris d’avoir laissé paraître ses sentiments, d’avoir fait ressurgir ce souvenir. Antoine le regardait amicalement, attendri. Peut-être pour cacher un peu son émotion, Raoul tendit sa main vers la bouteille qu’il termina d’un trait et se tourna vers Antoine.


— Mais toi, c’est quoi ton souvenir ?


Antoine, les yeux tournés vers le ciel, ne semblait pas avoir entendu. Il but lentement une gorgée, regarda derrière lui comme pour vérifier qu’ils étaient bien seuls, et se mit à parler, mystérieux et tout en confidences.


— J’avais trente ans, j’habitais une petite chambre en ville, c’est là que j’ai rencontré…


...mais le plus simple, je vais te raconter toute l’histoire.




Chapitre 1


Montauban, mi-mars 1944.


Le drapeau à la croix gammée flottait au-dessus de l’entrée de l’hôtel du Commerce. Le bâtiment avait été réquisitionné par l’armée du troisième Reich qui avait envahi la zone non occupée en novembre 1942. Les chars allemands avaient franchi la ligne de démarcation et s’étaient rués vers le sud investissant villes et villages. Les points stratégiques, les garnisons étaient désarmées. Comme au nord, le territoire s’était couvert de poteaux indicateurs aux lettres gothiques. L’un d’eux était fixé au-dessus de la façade où flottait le drapeau allemand : « Kommandantur ». Devant l’ancien hôtel, sur la placette, des kübelwagen étaient garées, les soldats armés en vareuses vertes veillaient à côté de la guérite gardant l’entrée.


A l’intérieur, le personnel grouillait comme dans une ruche, fébrile, traversant pièces et couloirs. Des ordres éructés fusaient, ça sentait la tension. Dans une des pièces les secrétaires en uniforme tapaient nerveusement à la machine. Des sous-officiers, des officiers dont certains portaient des dossiers sous le bras allaient d’une pièce à l’autre, quelques civils étaient là.


Le commandement allemand occupait trois grandes pièces d’apparat de l’ancien hôtel. La plus grande servait de salle de réunion. Une réunion importante venait de se terminer. L’oberstleutnant Von Wiester lui-même entouré de deux lieutenants étaient encore présents. Deux obersturmführer de la Wafen SS se tenaient aussi dans la pièce, rigides dans leurs uniformes noirs ainsi que deux autres hommes dont un en civil. L’un était le commissaire Bergain représentant la police française, le deuxième, un grand sec, un milicien en uniforme de l’autorité de Vichy. Il y a quelques jours un camion allemand avait été pris dans une embuscade par les résistants. Un sous-officier avait été tué et trois soldats blessés. Von Wiester venait d’ordonner des représailles. Le lendemain matin, l’ordre serait donné d’arrêter les derniers Juifs encore en ville, fichés depuis 42. La Milice serait chargée de la rafle, épaulée par la Wafen SS et la gestapo française. Le commissaire Bergain ne voulait pas entendre parler de ces opérations, prétextant que ce n’était pas son rôle. Tout le monde se retira. Dans le hall d’entrée, en bas, avant de se quitter, les deux Français échangèrent sèchement quelques mots. Sur le visage du commissaire se lisait tout le mépris que lui inspirait le milicien. Ils se quittèrent sans se serrer la main, le milicien affichait un regard mauvais.


Ce milicien au visage glabre s’appelait Joseph Grozes. Très grand, maigre comme un coup de trique, les yeux bleus perçants, le nez mince et droit, les joues creuses. Il faisait plus que son âge bien que commençant tout juste la quarantaine. Entré dans la police du maréchal Pétain, après un passé trouble, il avait progressé dans la hiérarchie de la Milice, il était chef de cohorte et travaillait en étroite collaboration avec la Gestapo. Viscéralement antisémite, la mission le comblait à la perspective de d’arrêter des Juifs.


Un homme dans le même uniforme que lui s’approcha. Plus petit mais trapu, en apparence fort comme un turc, les joues rondes, son béret cachant une calvitie naissante. Maurice Lavagne était l’ami de Grozes, rentré dans la police de Vichy après une condamnation en 41. Ils avaient sympathisé et étaient devenus des compagnons de bringue, de mauvais coups et d’opérations musclées du maintien de l’ordre.


Grozes mit Lavagne au courant pour la rafle du lendemain et gagnèrent le bureau de la caserne pour préparer l’opération.


Arrivé au commissariat, Bergain informa son adjoint de la rafle du lendemain. Il fallait faire en sorte de prévenir le plus possible de familles.


6h30. La nuit dissipait lentement son voile noir, les réverbères diffusaient encore leur pâle lumière. Le lever du jour annonçait une journée blafarde couverte d’un ciel bas, probablement parsemée de pluie. Un ciel de mauvais augure. Quelques tâches de lumière se détachaient des façades sombres, la ville allait commencer à s’éveiller. La Milice avait disposé ses hommes et quelques renforts de la Gestapo pour verrouiller les trois principales rues où habitaient la plupart des familles de confession israélite. Le signal fut donné. Grozes et Lavagne en civil, coiffés d’un chapeau noir, chacun à la tête d’une équipe formée de trois miliciens commencèrent à forcer les portes et à monter les étages. Dans la rue des Frênes, Grozes s’arrêta devant une porte cossue. Sans frapper il pénétra dans un couloir et fit irruption dans une grande pièce. Une femme se leva en poussant un cri.


— Je suis bien chez les Eichel ?


La femme terrorisée parvint à acquiescer de la tête.


— Vous êtes seule ici ?


— Mon mari est au fond dans l’atelier, dit-elle le visage tourmenté en désignant une porte.


Grozes ouvrit la porte alors que deux miliciens commençaient à fouiller la maison, le troisième monta à l’étage. Deux hommes de la Gestapo restèrent sur le pas de porte. Grozes découvrit un homme en blouse grise en train de couper du velours bleu au milieu d’une montagne de coupons de tissus. L’homme sursauta et faillit se blesser.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Vous êtes bien Victor Eichel ?


— Oui c’est moi.


— Préparez-vous, vous allez me suivre.


Le tailleur, un instant impressionné, retrouva rapidement ses moyens.


— Que voulez-vous ? Je ne suis qu’un honnête commerçant et je suis français. Nous sommes en règle et nous avons accompli toutes les formalités imposées par l’administration.


Grozes se fendit d’un large et méchant sourire.


— Hier, c’était hier. Maintenant les Juifs sont priés de débarrasser le plancher.


— Où voulez-vous nous emmener ?


— Vous avez dix minutes pour vous préparer.


Grozes revint vers la pièce principale où la femme était toujours debout, tremblante. Un bruit se fit entendre dans l’escalier, le milicien apparut avec un grand garçon d’une quinzaine d’années qu’il tenait par le bras. Il se jeta dans les bras de sa mère.


— Andrea mon chéri, n’aie pas peur.


Grozes demanda au milicien s’il n’y avait plus personne là-haut. Non, il avait fouillé, plus personne. Grozes fut surpris, il habitait depuis longtemps ici, il lui semblait bien que les Eichel avaient une fille, et il avait une fiche. Il monta à son tour, inspecta rigoureusement les trois chambres, les toilettes, un réduit où était entassées de vieilles choses. Personne. Il revint vers la chambre qu’il pensait être celle de la fille, des peluches posées sur l’édredon. Le lit était fait. Elle n’était pas là ? Il redescendit et interrogea les parents.


— Vous avez bien une fille ?


Les parents échangèrent un regard où perçait la peur. Mais que répondre à cet homme ? Il ne semblait pas être sûr. Victor Eichel devait-il dire qu’elle était sortie ? Qu’il n’en avait pas ? Il échangea un nouveau regard avec Emma, ils se comprirent aussitôt.


— Mais nous n’avons pas de fille.


Grozes les regarda bizarrement, pris par le doute. Sa mémoire lui jouait des tours ? Pourtant il lui semblait bien l’avoir croisé il y a quelques semaines. Une belle fille, ça se remarque. Il confondait avec une autre famille ?


— Vraiment ? Pourtant j’ai une fiche qui me dit que vous en avez une.


Les parents et leur fils étaient au milieu de la pièce, tendus, dans un silence pesant. La mère baissait les yeux, le père lui, soutenait le regard de Grozes. Le garçon tremblait et serrait la main de sa mère.


— Alors ! hurla Grozes.


Victor Eichel cherchait désespérément une réponse plausible, tendu à l’extrême. Il se demandait où s’était caché sa fille. Les yeux du collabo se faisaient pressant, prêts à le mitrailler.


— Où elle est ?


Il s’agissait d’éviter à sa fille à tout prix son arrestation, mentir, trouver une raison.


— Elle est partie passer quelques jours chez sa tante...


— Où ça ?


Victor réfléchit à toute vitesse.


— ...à Tarbes chez ma sœur...


Grozes lui jeta un regard plein de doutes. La femme avait le visage angoissé, le fils les yeux apeurés, contracté. Grozes lui adressa un sourire encourageant.


— Comment tu t’appelles ?


— Andrea, dit-il timidement.


— Dis-moi Andréa, ta sœur, elle s’appelle comment ?


— Léa.


— Elle est partie depuis quand ?


Andréa malgré sa grande taille et ses moustaches naissantes, se crispa encore plus et des larmes lui vinrent avec une furieuse envie de faire pipi. Il sentait bien que la situation était critique. Tous les événements de ces dernières années avaient complètement transformé sa vie avec l’étoile jaune. Ses copains de l’école le regardaient différemment. Il sentait qu’il devait donner une raison plausible. Il puisa au fond de lui-même une réponse.


— Elle est partie... hier.


— Cette tante, quel est son prénom ?


Andrea n’avait pas de tante, il cherchait désespérément une réponse satisfaisante. Il pressa fortement son entrecuisse, il sentait que sa vessie allait se déverser. Il pensa à la mère d’un copain.


— ...Clémentine.


Grozes se demandait comment il allait contrôler qu’Eichel avait une sœur à Tarbes. Il sentait monter une sourde colère en lui, il avait l’impression qu’ils se foutaient de lui. Une furieuse envie de les frapper tous les trois le saisi, comme cela arrivait de nombreuses fois.


— On les embarque ?


La question du milicien le sortit de sa fureur.


— Grouillez-vous, il ne vous reste plus que cinq minutes pour faire vos valises.


Les Eichel allèrent dans les chambres, Emma entassait des affaires dans une valise devant un milicien qui lui criait de se dépêcher. En bas, les deux autres hommes ouvraient les tiroirs à la recherche d’argent ou d’objets de valeur. Victor le père, remplissait une grande valise de vêtements pour lui et son fils. De la table de chevet, il sortit une boîte métallique et la plongea dans la valise. Grozes derrière lui, la prit aussitôt et l’ouvrit. Elle contenait des billets, des louis et des bijoux de famille. Victor Eichel se jeta sur lui.


— Vous n’avez pas le droit, rendez-moi ça !


— Ta gueule le juif, c’est moi qui ai tous les droits.


Grozes lui lança un violent coup de poing sur le visage. Victor s’écroula sur le sol le nez en sang. Emma cria et se précipita vers son mari. Andrea se mit à hurler et il sentit qu’il pissait dans son pantalon.


Grozes lança pour la dernière fois l’ordre.


— Magnez-vous, il ne vous reste plus qu’une minute.


Le silence régnait maintenant dans la maison, un calme malveillant et sournois. Depuis combien de temps étaient-ils partis ? Elle ne savait plus, elle avait perdu la notion du temps sous les couvertures. Elle sentait encore son corps secoué de soubresauts de peur, la sueur collait sa chemise à sa peau. Ses oreilles raisonnaient encore des cris de terreur des siens et des vociférations de ces salauds. Combien étaient-ils ces lâches ? Trois, quatre ? Elle avança une main, quitta le noir de son abri, une tête châtain clair aux cheveux bouclés apparut. Ses yeux se refermèrent un instant, elle était dans le grenier, éclairé par la lucarne insérée entre les tuiles. Elle se dégagea totalement de l’amas de couvertures et de tissus amassés sur le sol. Elle ne comprenait pas encore comment ils n’avaient pas vu la trappe au plafond dans le petit réduit. Que pouvait-elle faire maintenant ? Descendre au rez de chaussée, traverser les pièces pour voir qu’elles seraient désespérément vides. La famille avait été embarquée, cela ne faisait aucun doute, le silence pesant le confirmait. Arrêtés pour une vérification d’identité ? Où avait-on amené ses parents et son frère ? Ils étaient probablement dans un bureau, interrogés par un homme, le regard froid et sans pitié. Au pire dans une geôle froide et humide. Par qui avaient été t’ils dénoncés ? Toutes ces questions sans réponse tournaient dans sa tête. Elle devait essayer de se renseigner malgré le danger, malgré les risques que cela comportait. Elle ouvrit la trappe et fit glisser la courte échelle dans l’ouverture, à l’inverse d’il y a quelques heures. Elle posa les pieds sur le tas de désordre du réduit et entra dans la chambre des parents, des vêtements jonchaient le lit et le sol. Une table de nuit était renversée, les deux portes de l’armoire étaient ouvertes. Dans un coin, une valise ouverte comme un livre, quelques sous-vêtements éparpillés sur le parquet. Elle écouta un moment avec attention, guettant le moindre bruit. Elle s’aventura dans l’escalier. Les marches de bois gémissaient sous ses pas et faisaient monter une tension qu’elle ne pouvait maîtriser. Mais personne n’était là, la grande pièce de vie était déserte. Elle sentit monter des larmes en voyant sur la table les restes du petit déjeuner, un bol encore plein, un pot de confiture entamé. Elle poussa la porte de l’atelier de son père. Là non plus, personne et sur la table de coupe un travail inachevé, une robe qui aurait dû être terminée le lendemain. Elle s’écroula sur une chaise, la poitrine soulevée par les bonds de son cœur. Hier encore son père était là à son ouvrage, gai, fredonnant un air de Charles Trenet. Papa était un boute en train dans l’âme, toujours positif malgré cette période très difficile. Il répétait toujours qu’ils allaient braver la tempête et sortir vainqueurs des monstres qu’étaient les nazis et les collabos. Il lui semblait entendre sa mère appelant la famille pour annoncer que le dîner était prêt. Comme chaque soir, son tricot à la main, sa mère regardait Andrea penché sur ses devoirs. C’est elle Linette, son aînée de presque dix ans qui l’aidait à comprendre ses devoirs d’arithmétique et lui faisait réciter ses poèmes. Tout cela, faisait brutalement partie du passé elle le comprenait confusément. Elle resta un long moment dans le silence inquiétant, plongée dans ses pensées. Elle fit de nouveau le tour de la maison comme une âme en peine. Elle devait se décider, sortir ou rester ici, à la merci d’une nouvelle rafle. Se renseigner ou bien se réfugier chez les Borman, leurs amis.


A moins qu’eux aussi ?


Elle devait savoir et courageusement affronter la rue. Elle enfila un imperméable court, de teinte blanc cassé avec l’étoile jaune cousue du côté gauche. Elle ouvrit la porte. La rue semblait normale et tranquille : quelques passants, une auto roulait lentement. Elle tourna la tête des deux côtés et d’un pas vif s’engagea dans la rue des Frênes. Elle croisa quelques personnes qui ne la regardaient pas, mais qu’elle connaissait vaguement et se dirigea vers le bout de la rue. Une seule personne croisa son regard, elle crut y voir de l’étonnement. Des attitudes ordinaires depuis le début des hostilités, elle était habituée à sentir sur elle ces regards curieux ou gênés.


Les Borman habitaient au bout de la rue, non loin d’un carrefour. Elle heurta le marteau de porte, elle l’entendit résonner dans le couloir. Après une minute d’attente où rien ne se passait, elle appuya sur la poignée, la porte s’ouvrit. Elle s’engagea dans le couloir. La porte de la salle à manger était grande ouverte. Elle appela, le silence resta désespérément vide. Un ouragan était passé, pire que chez elle.


Ils étaient aussi venus ici.


Elle sentit monter en elle une terreur panique, cela avait été une rafle de grande ampleur, ces salauds avaient osé de nouveau. Tous les quatre amenés : les parents, Helen la fille. Elian le fils aussi ? L’émotion la submergeait, le dégoût qu’il existe des êtres aussi abjects et monstrueux lui donna envie de vomir. Un monde de l’intolérance qui s’étalait dans cette maison bouleversée.


Elle eut aussitôt envie de sortir, elle sentait la tension toujours vive, celle qu’avait dû vivre eux aussi les Borman. Ces individus avaient laissé comme une odeur de pourriture qui restait là, indélébile.


Elle ouvrit vite la porte pour se retrouver dans la rue.


Une autre porte dans la rue Odilon.


Antoine Lescure ferma à double tour la porte de l’imprimerie du journal L’aube nouvelle. Il était midi, l’heure de la pause avant la reprise à 14 heures. Il était typo dans cette imprimerie depuis bientôt deux ans. Il prit la direction de son domicile. Antoine allait avoir trente ans, brun, de taille moyenne. Sans être vraiment bel homme, il avait du charme, les yeux gris bleu, une nature souriante. Ses amis moqueurs, lui disaient qu’il avait un air de Pierre Fresnay au début de sa carrière. Il se hâtait, sa chambre était à un quart d’heure.


Grozes et Lavagne, depuis le milieu de matinée, avaient terminé leur opération qu’ils qualifiaient de grand succès. Une intervention parfaitement réussie, avec à la clé une belle récolte. Les Juifs allaient être dirigés vers le camp de Noé ou le centre de tri de Toulouse. La journée s’annonçait vraiment bonne, ils se rendaient vers un restaurant au bord du Tarn où ils avaient leurs habitudes, tenu par un tenancier était aussi facho qu’eux. L’auberge était située près de la rue du Bac et surplombait la rivière.


Une fois dans la rue, Linette en sortant de chez les Borman, n’eut plus qu’une pensée.


Partir.


Quitter ce quartier maudit, trouver un endroit calme pour être en sécurité. Fuir cette rue maudite pour chasser ces images qui défilaient comme un tourbillon dans sa tête. Atteindre l’autre bout de la ville, tenter de se réfugier sous les arbres du bois qui longeait la rivière. Il serait un havre de paix certes bien fragile, mais apaisant. Là, elle retrouverait peut-être de la sérénité, envisagerait une suite à cette terrible situation.


Elle allait toujours d’un pas alerte, regardant fréquemment derrière elle, ralentissant à chaque coin de rue. Le visage tendu, elle rasait les murs, se méfiait de chaque passant, guettait l’uniforme ou le sinistre civil en costume noir pouvant apparaître. Elle avait fait mentalement son plan le plus direct : s’approcher au plus près du pont enjambant le Tarn par la rue du Bac. D’une allure vive elle traversa un carrefour, au loin elle aperçut une Hotchkitss de la Gestapo. Elle se plaqua contre le mur, ses bras croisés cachant son étoile jaune. La voiture bifurqua sur sa droite et disparut en pétaradant. Elle se sentit soulagée mais les affiches du mur d’en face lui glacèrent le sang. L’une avec Pétain devant le drapeau tricolore le sourire rassurant, l’autre insultante sur le soi-disant complot juif contre l’Europe. Elle connaissait ces affiches mais aujourd’hui elles la plongeaient dans un puits d’abominations. Elle reprit d’une démarche pressée et saccadée, en prenant une ruelle tortueuse. Elle déboucha sur l’étroite rue du Bac qui longeait la rivière par un haut muret qui la protégeait des eaux. Sur le côté opposé, la rue étroite était bordée par des maisons basses précédées de petites cours aux murs couverts de mousse. Elle venait de doubler deux passants à la démarche nonchalante quand soudain, au bout de la rue apparurent deux hommes en costumes et chapeaux noirs. Elle s’arrêta brusquement, ses neurones en alerte. Une cinquantaine de mètres les séparaient.


Les deux hommes en noir virent la fille s’arrêter. Grozes sentit en voyant la fille qui s’était arrêtée que quelque chose clochait. Il vit aussi comme un éclat jaune briller à la gauche de son imperméable.


Une proie !


— Vous là-bas !


Linette, le cœur battant, se retourna et se mit à courir. Elle passa en trombe près des deux passants qu’elle avait doublés il y a quelques instants. Malgré ses talons, elle était déjà au bout de la ruelle. Les deux passants eurent le sentiment que la jeune fille allait avoir de sérieux ennuis. Ils échangèrent rapidement un regard. S’interposer, bloquer le passage pour ralentir les poursuivants. Grozes et Lavagne arrivaient en courant les épaules en avant, le choc fut violent.


— Mais poussez-vous bordel !


Les deux passants brutalement bousculés se retrouvèrent à terre. Quatre-vingt mètres d’avance, Linette disparu au coin de la rue. Grozes enrageait. Linette courait comme une folle, ne pas se laisser attraper, aller n’importe où, mais se sauver, se sauver à tout prix. Ses talons martelaient les pavés à un rythme effréné et résonnaient dans la rue comme les cloches le dimanche matin. Grozes et son comparse l’avaient de nouveau en point de mire, mais elle disparut à nouveau au coin de rue suivant. Quand ils tournèrent à leur tour, elle avait de nouveau augmenté son avance. Grozes regrettait les repas bien gras et l’alcool qu’il ingurgitait régulièrement. Cette fille semblait imbattable à la course à pied. Pourtant il fallait la coincer cette garce et elle allait dérouiller tout à l’heure. Les façades des maisons défilaient, Linette fonçait à perdre haleine, ignorant les aiguilles qui traversaient ses cuisses, son cœur qui frappait comme un marteau sur une enclume dans sa poitrine.


Antoine dressa l’oreille, quelqu’un dans une rue voisine devait courir vite, les sons de pas martelés se répercutaient jusqu’à lui.


Linette bifurqua dans une nouvelle rue, de nouveau elle disparut de la ligne de mire de ses poursuivants.


Antoine tourna dans la rue des Abbesses où était sa chambre, il s’arrêta devant sa porte prêt à rentrer chez lui. Le bruit s’amplifia et il vit déboucher la silhouette d’une fille qui courait comme une folle, la tête tournée vers l’arrière, comme poursuivie. Intrigué, il n’entra pas tout de suite.


Elle vit cet homme prêt à pousser sa porte. Elle entrevit la possibilité de se soustraire à ses poursuivants, une issue peut-être.


Un refuge.


Elle s’arrêta brusquement devant lui, essoufflée, le visage ruisselant, marqué par les efforts. Elle se retourna, les poursuivants n’étaient toujours pas en vue. Antoine voyant l’étoile jaune cousue à son imper comprit en un instant la situation. Ils échangèrent un rapide regard. Dans celui de Linette se lisait la détresse et le désespoir, dans celui d’Antoine une hésitation.


Elle le regardait, le visage implorant.


— Vite, s’il vous plait.


Elle se retourna à nouveau.


L’espace de ce mouvement de tête, Antoine avait pris sa décision, ce n’était pas le moment de tergiverser. Il percevait la course des poursuivants émanant du bout de la rue. Il poussa la porte et ils s’engouffrèrent dans l’entrée.


Antoine précéda Linette dans l’escalier et atteignit le palier, Antoine sortit nerveusement sa clé, déverrouilla, poussa et referma la porte derrière eux. Ils restèrent immobiles, le cœur battant, guettant l’écho de la rue.


Grozes et Lavagne débouchèrent quelques secondes plus tard de l’angle de rue et s’arrêtèrent devant la porte d’Antoine. Vingt mètres plus loin un carrefour et personne à l’horizon. Ils soufflaient, leurs yeux de prédateurs lançaient mille feux. Ils marquèrent une hésitation, continuer vers où ? Tout droit, à gauche, à droite ? Ils se regardèrent, de la déception sur les visages. Où était cette satanée fille ? Elle n’avait pas pu disparaître. Grozes demanda à Lavagne d’aller vers l’avant, lui allait frapper aux portes, elle était peut-être entrée quelque part.


Antoine et Linette ne comprirent pas les paroles que les deux échangeaient. Ils allaient partir et continuer leur recherche plus loin ? Puis ils entendirent des pas heurtés qui s’éloignaient et presque aussitôt la porte d’en bas qui s’ouvrait violemment. Grozes monta les marches quatre à quatre et se retrouva sur le palier, une porte à droite, une autre à gauche. Il opta pour celle de gauche et frappa bruyamment du poing. Personne. Il gueula qu’il était de la police en appuyant sa main sur la poignée. Fermée à clé. Qu’on lui ouvre et vite ! Toujours personne. De rage il jeta un coup de pied sauvage dans la porte. Il se dirigea vers la deuxième porte du palier et frappa du poing avec la même violence.


— Ouvrez. Police !


Antoine pensait qu’il s’était mis dans un sacré guêpier et ne savait qu’elle décision prendre. Ouvrir c’était livrer cette jeune fille aux lions. Arrêtée et certainement lui aussi. Attendre ? Ce type de l’autre côté était un fou dangereux, prêt à casser la porte. Linette tremblait, anéantie, elle voyait à l’attitude de cet homme qu’il hésitait à prendre une décision. Sur le palier, la porte fut à nouveau ébranlée. A cette nouvelle secousse, Antoine fit des yeux le tour de sa chambre. Une pièce chichement meublée, une table, un buffet, une commode… un lit ! Une décision, vite, celle peut-être la plus importante de sa jeune vie.


— Cachez-vous sous le lit !


Linette plongea sous le lit avec une énergie démesurée. Le lit était bas, elle se trouva en contact le dos contre le sommier. Antoine s’assura que le bas de la couverture torsadée bleue était proche du plancher. Il jeta sa veste sur le lit, retroussa ses manches, la tenue d’un homme d’intérieur. Il se composa un visage paisible, mais son cœur battait à cent à l’heure. Il ouvrit. Grozes entra dans la pièce en jetant un regard circulaire, soupçonneux.


Il dévisagea Antoine.


— La fille d’un youpin vient de nous échapper, elle se cacherait pas chez vous par hasard ?


Laisser penser qu’il partageait la même opinion que ce salaud était son salut. Antoine trouva l’énergie pour répondre avec aplomb.


— Ça m’étonnerait. On dit que les youpins ça pue la punaise écrasée. C’est petit ici, je l’aurais sentie.


Et il ponctua sa phrase par un rire satisfait de sa bonne plaisanterie. Grozes se fendit d’un rire sonore lui aussi, il avait vraiment trouvé les bons mots. Il n’en demeurait pas moins soupçonneux et s’avança dans la pièce. Linette, les yeux horrifiés vit s’avancer deux chaussures noires qui s’arrêtèrent à cinquante centimètres du bord du lit. Antoine sentit la panique monter. Grozes, dans son mouvement circulaire autour de la table avait fait glisser un journal dont le coin dépassait du bord de table. Le journal tomba à ses pieds. Ce salaud, c’est sûr allait bientôt regarder sous le lit. Linette en le voyant si près d’elle réprima des sanglots. Grozes amorça un geste pour se pencher, mais Antoine fut plus vif et se saisit du journal avant lui. Linette avait vu une main ramasser le journal, celle du facho ? Au moment où Antoine posait le journal sur la table, Lavagne fit irruption dans la chambre. Il reconnut aussitôt Antoine.


— Ah, t’habites ici toi ?!


Antoine fut surpris de voir Lavagne qui venait de temps en temps à l’imprimerie, il se détendit un peu.


— C’est le gars de chez Mazereau, en s’adressant à Grozes et tapant amicalement sur l’épaule d’Antoine. Il travaille au journal !


Grozes prit le journal l’Aube nouvelle, regarda la une de l’édition de la semaine, puis il fixa intensément Antoine, cherchant la vérité de ses yeux inquisiteurs. Lavagne lui, était tout en assurance, un sourire au coin des lèvres.


— On cherche une femme…


Antoine, saisi par la confiance de Lavagne, lui coupa la parole avec culot.


— Oui, il me l’a dit mais j’ai rien vu. Par contre, j’ai entendu courir, j’ai cru que c’étaient des gosses. Le fond de la rue donne sur le Tarn, elle a dû partir par là.


Grozes regarda Lavagne qui, visiblement était convaincu.


— Bon, on fonce.


Grozes posa le journal sur la table et suivit Lavagne tout en regardant pesamment Antoine, il disparut sur le palier.


Antoine entendit les pas dans l’escalier puis la porte du bas se fermer. Il condamna la sienne à double-tours et resta appuyé longuement le dos contre elle en cherchant de l’air pour ses poumons. Son rythme cardiaque redevint régulier. Il évacuait lentement la tension, du moment qu’il venait de vivre. Il dénoua sa cravate.


— Vous pouvez sortir.


Linette avec soulagement avait entendu les deux autres partir. Qui était cet homme qui semblait partager les mêmes idées et avait prononcé ces mots horribles ? Antoine alla vers le placard, il en sortit une bouteille sans étiquette. Tremblant toujours un peu, il remplit un verre et l’avala cul sec. Il regarda le lit, la jeune fille ne sortait toujours pas.


— N’ayez pas peur, ils ne reviendront pas.


Malgré son comportement ambigu, cet homme l’avait pour le moment sauvée, elle se décida. Pas très rassurée, elle sortit d’abord la tête. Hésitante et craintive elle extirpa son corps complètement et mit de l’ordre dans ses vêtements en se redressant. Elle le voyait comme si c’était la première fois après la tension de la rencontre. Il avait un sourire rassurant, elle sentit revenir la confiance. Antoine la dévisageait, malgré la fatigue et la peur, elle était plutôt jolie. Des cheveux châtains bouclés, des yeux bleus tristes mais qui devaient être à l’ordinaire rieurs. Un nez régulier, des lèvres teintées d’un joli rose qui contrastait avec une peau légèrement hâlée. Un instant, ils demeurèrent face à face sans parler. Elle, avec mille questions dans le regard, lui sous le charme, mais un peu gauche avec sa bouteille et ses verres à la main. Il la sentait désemparée. Il aurait aimé trouver des mots pour la rassurer mais tout ce que qu’il trouva à dire :


— C’est du vin de noix. Ça fait du bien quand on a eu la trouille.


Il posa les verres sur la table, les remplit presque à ras bord et lui en tendit un. Elle ne bougeait pas, encore méfiante. Antoine comprit qu’il lui devait des explications.


— Je m’appelle Antoine et je vous demande pardon pour ce que j’ai dit tout à l’heure, mais c’était le seul moyen de se débarrasser de ces salopards.


Linette trouvait qu’il avait l’air sincère, mais son regard fut attiré par le journal sur la table. Un journal de propagande vichyste qu’elle abhorrait. Antoine suivit son regard.


— Vous n’avez rien à craindre de moi. Je hais ces types. Celui qui m’a reconnu, c’est parce qu’il vient souvent à l’imprimerie où je travaille.


Linette ne semblait toujours pas convaincue.


— Tout ce qui est écrit dans ce torchon ne sont que des propos immondes. Je suis typographe de métier, ce n’est pas le plus beau des boulots, mais c’est le seul que j’ai trouvé. Buvez, ça vous fera du bien.


Elle prit le verre et en but deux ou trois gorgées avec une petite grimace à la fin qui fit sourire Antoine. Elle se sentit un peu ragaillardie. Il avala le sien d’un seul trait. Cet homme commençait à lui inspirer confiance. Elle le trouvait un peu drôle dans sa chemise blanche et son pantalon bleu un peu trop court. Elle regarda enfin la chambre : une pièce chichement meublée, une table, un buffet, une commode, un lit. Très célibataire, mais le lit était fait. Un évier minuscule, le buffet était légèrement bancal, presque rien accroché au mur, un vélo contre le mur près de l’entrée. Un environnement vraiment loin du sien. A cette pensée, elle sentit des frissons la parcourir.


— Mais vous tremblez. Asseyez-vous.


Elle s’affala sur une chaise et à bout, craqua complètement. Par pudeur elle cacha son visage dans ses mains et pleura en silence. Emu de la voir ainsi, Antoine posa sa main sur son épaule pour la rassurer. Elle laissa échapper un torrent de larmes : les disparitions, cette course folle, ces deux hommes en noir, tout refluait dans son cerveau.


— Tiens, laisse-toi aller, en lui donnant un mouchoir et employant pour la première fois le tutoiement.


— Merci… merci beaucoup, en essuyant ses yeux.


Antoine s’assit en face d’elle. Elle trempa ses lèvres dans son verre, un petit peu ravivée.


— Que s’est-il passé ? demanda Antoine.


D’un pan du mouchoir, elle essuya ses yeux puis se moucha.


— Ce matin, chez mes parents, commença-t-elle avec hésitation. J’étais en train de faire du rangement dans ma chambre, j’ai entendu du bruit et des cris en bas… j’ai eu peur, je suis montée au grenier. Je me suis cachée sous des couvertures et des vieux coupons de mon père… je n’ai plus bougée.


Antoine ne la quittait pas des yeux, attentif à ce qu’elle disait, bien sûr, mais aussi parce qu’il était sous le charme.


— Au bout de deux heures, peut-être plus, je suis descendue. Il n’y avait plus personne dans la maison. Ils ont pris mes parents et Andrea mon jeune frère.


A ce souvenir, elle sentit les larmes revenir, elle les essuya vivement de son mouchoir. Antoine l’écoutait, bouleversé par la confession de la jeune fille.


— J’étais seule là-haut, j’avais si peur… je les ai abandonnés.


— Il ne faut pas culpabiliser.


Elle se moucha de nouveau, nerveusement.


— Je ne savais pas quoi faire, je suis sortie. Je suis allée chez des amis, les Borman… leur maison était vide !


Elle continuait sa triste histoire, prise régulièrement par l’émotion devant Antoine qui la regardait avec compassion.


— Ils ont sans doute été arrêtés eux aussi. Je sortais de chez eux quand ces deux hommes m’ont vue.


Elle arracha son étoile jaune d’un geste rageur.


— Où est ce qu’ils ont amené ma famille ces salauds ?


Antoine se voulut rassurant.


— Ils sont peut-être à la police, ils seront, qui sait… bientôt libérés.


Linette le regarda, trouvait que ces paroles manquaient de conviction.


— Ce n’est pas la première rafle, personne n’est jamais revenu, dit-elle d’un ton fataliste.


— Cesse de t’inquiéter, on n’en sait rien à l’heure actuelle. Je vais essayer de me renseigner.


— Qu’est-ce que je vais devenir, je ne peux pas retourner chez moi.


— Non, ce serait trop dangereux. On va voir ce que l’on peut faire. Comment tu t’appelles ?


Dans les yeux de la jeune fille passa une lueur d’espoir.


— On m’a toujours appelé Linette. Mon vrai prénom est Léa. Je m’appelle Léa Eichel. Nous habitons rue des Frênes.


— Je vois où c’est.


Antoine réfléchit un instant puis se leva. Il sortit d’un tiroir une carte qu’il étala sur la table.


— Je ne peux pas te garder ici, c’est trop dangereux, Je connais une ferme à dix kilomètres d’ici. Elle est inhabitée, elle appartenait à Anselme, un ami décédé il y a peu de temps. J’ai les clés. Ce ne sera pas très confortable, mais tu y seras en sécurité.


Linette lui jeta un regard reconnaissant.


— Merci pour tout ce que vous faites, c’est dangereux pour vous.


— Ne t’inquiète pas. Nous partirons cette nuit, les rues seront calmes, il faudra juste faire attention aux patrouilles.


Il lui montra sur la carte où se trouvait la ferme.




Chapitre 2


Antoine Lescure était originaire du département du Nord. A 25 ans, à la déclaration de guerre, il avait été mobilisé et affecté le 25 août au 51éme Dépôt d’Infanterie de Blois.


Quelques mois après, versé au 131ème d’Infanterie, son régiment avait rallié la Lorraine près de la Sarre entre les lignes Maginot et Siegfried.


La drôle de guerre avait duré jusqu’au 10 mai 40 avec l’invasion de la Belgique et des Pays-Bas par les troupes du Reich. Fin du calme trompeur avec le début des hostilités. En juin, son régiment harcelé sans cesse par la puissance de feu ennemie n’avait pas tenu trois jours. Une partie des hommes fauchés par la mitraille, de nombreux morts ou blessés. Les troupes françaises enfoncées, dispersées dont la moitié capturée. Un repli hâtif vers le sud avait suivi.


Quelques dizaines de soldats du 131ème dont Antoine avaient échappé à l’encerclement dans un soir qui s’avançait morne et désolant. La débâcle avait commencé direction Nancy puis Troyes et Orléans. Si les longs convois de l’armée étaient prioritaires, parfois il y avait des blocages et ils devaient quitter leur wagon pour marcher tout un jour ou une nuit avec les civils. Les routes étaient encombrées par des milliers de gens fuyant devant l’avancée allemande. Des longues files interminables s’étiraient sur les routes. Toute une pagaille de charrettes surchargées tirées par des chevaux, des voitures débordant de bagages et d’innombrables familles à pied, poussant parfois une brouette. Ici et là, des véhicules en panne étaient couchés sur le bas-côté. Beaucoup étaient à vélo, certains à motocyclette. Des piétons, écrasés sous des baluchons se frayaient un passage à travers les véhicules. Tous, têtes basses et silencieux, semblaient écrasés par l’énormité de la défaite, inconcevable. Des enfants en bas âge, fatigués, dont certains étaient sur les épaules, d’autres plus âgés tenaient la main du père ou du grand-père, des mamans portaient leur nourisson dans leurs bras. Toute cette population tremblait dans la crainte du survol des Stukas. Quand ces gens noyés dans l’exode, entendaient le vacarme des moteurs, terrorisés, ils plongeaient dans les fossés par crainte d’être touchés. La mitraille se déclenchait en rafales saccadées ne faisant aucun cadeau à tous ces hommes et femmes qui criaient, fuyaient ou attendaient blottis au fond d’un trou. Antoine dans son uniforme, calot sur la tête, sans son casque jeté depuis longtemps et sans son fusil perdu, rassurait sur un ton qu’il voulait réconfortant un enfant ou une jeune femme apeurés. Il avait fait une partie du chemin avec ces gens désespérés qui ne savaient où aller. Sans doute retrouver une famille plus au sud. Lui aussi était complètement perdu, sa tête en désordre après cette humiliante défaite. Il ne s’expliquait pas cette débâcle, l’armée française complètement dépassée. De rares informations circulaient, le maréchal Pétain était devenu président du Conseil. Les soldats avaient de nouveau repris un train, rejoint des wagons à bestiaux surchargés d’hommes à la mine défaite. Il s’était fait une petite place près de la porte restée ouverte. Le train était enfin arrivé à Orléans dans une gare où se trouvaient une foule de civils et de militaires dans une pagaille extraordinaire. Il avait eu du mal à poser le pied sur le quai. C’est alors qu’il avait appris que l’armistice avait été signé. Ils furent dirigés dans une caserne de la ville dans laquelle une énorme agitation régnait. Il avait été officiellement démobilisé dans un bureau où régnait une chaleur pesante, où un lieutenant lui avait remis son ordre de démobilisation. Il avait erré quelques heures dans les rues pour finalement dormir à l’abri d’une porte cochère. La nuit avait heureusement laissé tomber un manteau d’une douceur estivale. Au petit matin, il hésitait toujours sur la destination à prendre. Remonter chez lui dans son département, ce n’était pas pensable, tout le monde s’enfuyait. Les rumeurs, la radio disaient que la Wehrmacht continuait d’avancer. Il avait une sœur à Montauban, il fallait essayer de la rejoindre.


Il gagna la route toujours en plein exode qui filait vers le sud, un couple en voiture accepta de le prendre. Ils allaient dans les Charentes, ce n’était pas la direction souhaitée, mais il s’éloignait des hostilités. Malgré les difficultés, en quelques heures ils étaient arrivés à La Rochelle. Durant trois jours il se noya dans la longue file qui descendait vers Bordeaux, côtoyant les familles, parlant et sympathisant avec les uns et les autres, tentant d’oublier la situation tragique et la fatigue. La route souvent droite, traversait des villages. Aux fenêtres, les habitants curieux et hébétés les regardaient passer. La campagne était dorée d’épis de blé d’or, indifférente au drame qui se nouait sur la route. Il parcourut 90 kilomètres en trois jours sous la chaleur pesante, marchant une partie des nuits, dormant sur le bord de la route sous le couvert des arbres.


A La Rochelle il avait acheté du pain et du fromage. Il faisait partie de ceux qui se partageaient le peu de nourriture qu’ils avaient encore. D’autres gardaient leur mangeaille par égoïsme, ou tout simplement leurs réserves s’épuisaient. Après Saintes, contre un Minerve de dix francs, un motocycliste accepta de le prendre. Le jeune homme qui s’appelait Robert avait pris son billet avec avidité. Il roulait depuis la capitale qui était occupée par l’armée allemande. Les rues, les boulevards grouillaient de véhicules de la Wehrmacht et d’uniformes verts. Il avait fui. Les dix francs d’Antoine avaient servi à remplir le réservoir de la 250 Terrot, la raison pour laquelle Robert avait accepté de prendre Antoine. Cela n’avait pas été sans mal, une file impressionnante de voitures attendait à la pompe. Ils étaient arrivés rapidement à Bordeaux, doublant le long convoi d’une population désorientée. Le motocycliste laissa Antoine dans le centre-ville, il continuait sur Biarritz. La ville était submergée par des milliers de réfugiés qui se bousculaient dans une cohue indescriptible. La France venait d’être coupée en deux.


Bordeaux était improvisée capitale de la France. Les ministères et l’administration s’installaient dans les hôtels réquisitionnés. A la gare, la confusion et le désordre étaient encore plus criards. Dans le grand hall, dans cette multitude humaine, les gens se poussaient, vitupéraient. Dans ces moments dramatiques hommes et femmes révélaient leur vraie nature. Le grand panneau d’affichage n’annonçait aucun départ, aucune arrivée, la confusion étaient complète. Antoine parvint à se rapprocher des quais, à se caler contre un mur entre une gigantesque malle et plusieurs valises posées en désordre. Du regard il cherchait désespérément la casquette d’un employé de gare. Soudain le roulement d’un train entrant en gare fit dresser les têtes et provoqua un énorme brouhaha d’espoir. Antoine devina que ce train venait de Paris ou d’une région plus au nord. Les voyageurs mirent plus d’une heure à descendre, les bras encombrés de leurs lourds bagages. Avec l’accroissement de la foule, il fut acculé le dos contre le mur. Le train repartit à vide sous la huée des gens agglutinés. Dans l’heure qui suivit, des voyageurs quittèrent la gare, la promiscuité se relâcha un peu. Un haut-parleur nasillard fit enfin une annonce, un train allait entrer sur les quais, destination Hendaye. Il hésita, s’enfuir plus au sud, s’approcher de la frontière ? La proximité des franquistes ne l’encourageait pas à faire ce voyage, Pétain était bien capable de s’accoquiner avec Franco.
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