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Vorwort


Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerò la sorte.

Cose quaggiù sì belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.



Leopardi











Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer französischen
Flüchtlingsfamilie. Seinen Namen verrate ich nicht, da er ihn mit
dem versiegelten Manuskript, das sein Nachlaß enthielt, nicht in
Verbindung gebracht sehen will. Deutlich gesprochen: er verleugnet
das hier zum erstenmal der Öffentlichkeit unterbreitete Tagebuch.
Mit welchem Recht, entscheide ich nicht. Über die Gründe ließe sich
streiten. Ich würde im gleichen Falle nicht so handeln. Leben,
Lieben, Leiden ist allgemeines Menschenlos, und indem man dem
Leben, Lieben und Leiden Worte verleiht, spricht man im
Persönlichen doch nur das Allgemeine aus. Gewisse Dinge mit
Schleiern verhüllen? Warum nicht, wenn es reiche und farbige
Schleier sind! Aber dann nicht dort, wo es Wahrheit zu entschleiern
gilt. Und dies, nämlich der Zwang dazu, das Bestreben, der Wahrheit
ins Auge zu sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den
Selbstgesprächen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.



Der Urgroßvater des Mannes, der diese Aufzeichnungen hinterließ,
hat bereits eine Deutsche geheiratet, der Großvater, ein
geschätzter Architekt, ebenfalls, der Vater eine Holländerin. Dies
führe ich an, weil die so bedingte Blutmischung zu einer gewissen
Schwere der Lebensauffassung, wie sie in den Meditationen zum
Ausdruck kommt, recht wohl stimmen würde. Überhaupt: der Verewigte
möge mir verzeihen, wenn ich ihn schließlich doch nicht für den
Verwalter, sondern für den Verfasser des Tagebuches halten muß und
seiner Blutmischung auch das wunderliche Versteckenspiel im
Verhältnis zu seinem postumen Lebensdokument zuschreibe. Denn
wollte er, wie während des Schreibens, Selbstgespräche zu Papier
bringen, die das ewige Schweigen bedecken sollte, so liegt schon
darin ein Widerspruch. Sie konnten freilich ein Atmen seiner Seele
sein, das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So mochte er sie immerhin
dem Feuer überantworten, wenn sie ihren Dienst getan hatten. Statt
dessen siegelte er sie ein.



Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wünscht es natürlich zu
erhalten. Erhalten aber sind diese Selbstgespräche nur dann, wenn sie eines Tages, von Siegel, Schnur und
Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es verstößt also
keinesfalls gegen die Pietät, das scheinbare Nein des Erblassers zu
übergehen und, indem man seinen einsamen Seelenmanifestationen den
Resonanzboden schicksalsverwandter Allgemeinheit gibt, seinen
uneingestandenen wirklichen Letzten Willen zu erfüllen.



Das Manuskript ist nicht vollständig abgedruckt. Es lag mir daran,
das Haupterlebnis herauszuschälen: ein Schwanken zwischen zwei
Frauen, das sich seltsamerweise über zehn Jahre erstreckt, obgleich
auf dem ersten Blatt scheinbar der Sieg einer von beiden
entschieden ist. Dieser Fall ist verwickelt genug und darf nicht,
wie es im Original geschieht, vom Gestrüpp des Lebens überwuchert
werden, wenn man ihn in seinem organischen Verlauf begreifen soll.



Ich möchte übrigens glauben, der Verfasser des Tagebuches würde in
ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls die beiden Frauen, hier
Melitta und Anja genannt, zwei ganz andere gewesen wären. Er
unterlag vielleicht einem Wachstumsprozeß seiner sich im Umbau
erneuernden und ewig steigernden Natur und hätte, um nicht dabei zu
scheitern, Anja erfinden müssen, wenn sie nicht glücklicherweise
vorhanden gewesen wäre. Jedenfalls wird, wer bis zum Schlusse des
Buches gelangt, unschwer erkennen, daß die Lebensbasis des Autors
eine andere als die am Anfang ist. Sie ist höher, breiter und
fester geworden. Auch die Welt um ihn her hat ein anderes Gesicht:
das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer Kämpfe bewirken.



Agnetendorf, Oktober 1929.
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Grünthal, am 10. Dezember 1894.



Merkwürdig: die letzten acht Jahre meines Lebens erscheinen mir wie
ein Tag, dagegen die Zeit von gestern zu heut durch Jahrzehnte
getrennt auseinanderliegt. Mir ist, als wäre mein Reisewagen bei
klarem Wetter allmählich hügelan gerollt, so daß die zurückgelegte
Strecke von ihrem Ausgangspunkte an immer unter meinen Augen blieb,
und plötzlich habe der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art
chinesischer Mauer zu, die Kutsche sei durch ein Tor gerollt und
dieses habe sich, sobald sie hindurch war, für immer geschlossen
und alles hinter mir versperrt.



Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe, wird von
mir, meiner Frau und den Kindern bewohnt, nicht zu vergessen mein
Bruder Julius und seine Frau, die den östlichen Flügel für sich
benützen. Gestern um die Dämmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der
tiefer im Tale liegt. Meine Frau, meine Kinder empfingen mich, und
die ausgeruhten vierjährigen Litauer, die ich erst vor sechs Wochen
gekauft habe, zogen den Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl
eingemummt, beieinandersaßen, mit Schellengeläute das Gebirge
hinan. Weihnachten steht vor der Tür. Die Kinder lachten, forschten
mich nach Geschenken aus, neckten und streichelten mich, indes
meine Frau, im Gefühle mich wiederzuhaben, ein gesichertes Glück
genoß.



Was bist denn du für ein Mensch? sprach ich zu mir. Äußerlich doch
derselbe, denn die Gattin und die Kinder erkennen dich ganz für
den, der du gewesen bist. Sie sind erfüllt von dem Jubel des
Wiedersehens – und dir sitzt der Schmerz des Abschiedes wie ein
unbeweglicher Stachel tief in der Brust! Warum erwärmt dich das
volle und ahnungslose Vertrauen dieser hingegebenen Herzen nicht,
sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken in dir, wie etwas
Furchtbares? Kannst du nicht, gewaltsam, ganz der Mann, ganz Gatte
und Vater von ehedem wieder sein und in die vollkommene Harmonie
dieser Seelen einstimmen?



Nein! – Es war, als habe irgendwo gegen die leichentuchartigen
Schneeflächen der Talabhänge oder vor dem klaren und funkelnden Nachthimmel ein riesiges Haupt seine
schweren Locken verneinend geschüttelt, kurz ehe mein Blick es
treffen konnte. Es geht nicht an, du bist für sie tot!



Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche Angelegenheit zu
einem überraschend glücklichen Ende geführt. Nun auf einmal waren
wir hinsichtlich unseres Durchkommens sorgenfrei. Für mich bedeutet
das nicht allzuviel, für meine Frau, die von Natur geneigt ist,
sich Sorgen zu machen, desto mehr. Die Freude über den
Vermögenszuwachs steigerte ihr für gewöhnlich ernstes Wesen schon
während der Fahrt zu einer Art Ausgelassenheit. Sie sagte mir, zu
Hause angelangt, unter der freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich
solle fortan keinen Anlaß haben, sie wegen Niedergeschlagenheit und
Trübsinns zu schelten, denn nun sehe sie meine Zukunft und die der
Kinder gesichert nach Menschenmöglichkeit. Plötzlich stutzte sie
aber und fragte mich, ob ich unpäßlich sei. Ich verneinte das.
Allein soviel ich mir nun auch Mühe gab, wenigstens diesen Abend
noch der alte zu scheinen, bemerkte ich doch, daß sie beunruhigt
blieb und wie in uneingestandener Angst vor irgendeinem drohenden
Unheil ihre häuslichen Obliegenheiten verrichtete.



Ich habe unter anderen Schwächen auch die, nichts Wesentliches
verbergen zu können. Außerdem hatten meine Frau und ich uns in dem
Versprechen geeinigt, unsere Herzen sollten einander jederzeit und
ohne alle Hinterhältigkeit offen sein. Als ich daher, mit der Lüge
im Herzen, nach einer ziemlich peinvollen Nacht mich erhoben hatte
und meine Frau mit schmerzlicher Dringlichkeit mich geradezu nach
der Ursache meines veränderten Wesens fragte, bekannte ich ihr, wie
in der Tat ein Ereignis in mein Leben getreten sei, unerwartet und
unabweisbar, von dem ich nicht wissen könne, ob es zugunsten
unseres gemeinsamen Lebens auszuschalten sein werde oder nicht. Und
nun ergriff ich entschlossen und wie unter einem Zwang das Messer
des Operateurs und trennte mit einem grausamen Schnitt zum größten
Teile die Vernetzungen unserer Seelen, indem ich erzählte, daß ich
einer neuen, leidenschaftlichen Liebe verfallen sei.



Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde gerissen war und
blutete, verband ich sie, und um die Frau, die ich fast so sehr
liebte wie mich selbst, am Leben zu halten, gab ich ihr allerhand
Stärkungsmittel und behandelte sie in jeder Beziehung wie ein
verantwortungsvoller Arzt. Ich gab mir den
Anschein, als nähme ich nun plötzlich die Sache leicht, als habe
ich wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber doch, mit
»wenn« und »vielleicht« das Unheil ins Bereich des Möglichen
ziehend, verstohlen weiter Fäden entzwei, bis die arme Patientin im
Fieber lag und alsbald mit ihrem Fieber mich ansteckte.



Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, um uns nicht in
der ersten Verwirrung unserer Seelen zugrunde zu richten, nötig,
den ganzen Konflikt auf einige Stunden wenigstens als nicht
vorhanden zu betrachten, und bin dann heraufgeeilt, um schreibend
für einige Zeit die Sachen kühl und als fremde zu sehen und so,
wenn auch vorübergehend nur, ihrer Herr zu sein.



 



Nachmittags.



Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch nach dem,
was wir einander gewesen sind und miteinander durchlebt haben,
glauben, daß ich ihr unwiderruflich und unwiederbringlich verloren
sei?! Sie wollte den Namen des Mädchens wissen oder der Frau, die
es mir angetan habe, und als sie ihn, hin- und herratend, endlich
erfuhr, fiel sie erst recht aus allen Himmeln, denn sie begriff es
nicht, daß ein so unbedeutendes, oberflächliches Menschenkind mich
fesseln könne. Sie meinte, es würde sie nicht gewundert haben, wenn
irgendeine reife und bedeutende Frau – sie nannte Namen – mir
Eindruck gemacht hätte. Aber dieses unbeschriebene Blatt, dieses
halbe Kind ohne jede Erfahrung und ohne Charakter, wie sie es
kannte, als Rivalin zu denken, verletzte im Innersten ihren Stolz.
Es ist nicht unedel, sondern durchaus nur natürlich, daß sie mit
starker Geringschätzung und entrüstet von dem Mädchen sprach und
ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn, Verliebtheit,
Vergnügungssucht, und daß sie für ganz unmöglich erklärte, ein so
nichtssagendes, leeres Ding könne Sinn und Verständnis für meine
Art und Bedeutung haben.



Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter zumut, wenn von
der Geliebten, sei's auch im Bösen, überhaupt nur die Rede ist. Ich
verteidige sie wenig, denn es liegt mir gar nichts daran, wenn
andere sie für etwas Besonderes halten. Im Gegenteil, so habe ich
sie desto mehr und ausschließlich für mich.



Ich sehe übrigens ein, daß ich als Mann und Familienvater alles
Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um mich von dieser Raserei zu
befreien. Aber die Stärke, mit der sie von meinem Wesen Besitz
ergriffen hat, läßt wenig Hoffnung nach dieser Seite. Andre
Hoffnungen leuchten in mir auf, erneuern die Welt mit der Kraft
eines unerhörten Feuerwerks und entschleiern Gegenden voll
unbekannter, himmlischer Lockungen.



Ich bin über dreißig Jahre alt. Von meinen Kindern ist das älteste
ein Junge von acht, das zweite ein Junge von sechs, das dritte ein
Mädchen von kaum zwei Jahren. Vier Jahre war ich verlobt, woraus
hervorgeht, daß ich zu denen gehörte, die warten können, und daß
ich jung in die Ehe kam. Ich glaubte bisher durchaus nichts
anderes, als daß nun mein ganzes Leben, und zwar bis zum letzten
Atemzuge, in dieser Liebe gebunden sei. Außerhalb dieses
festgefügten Familienweltsystems, darin meine Gattin für mich die
Sonne, die Kinder und ich Planeten darstellten, lag für meine
Begriffe nichts, was sein Bewegungsgesetz auch nur von fern zu
ändern in der Lage war.



Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschiedene und
gewisse Bau meiner Seele scheint von reißenden Wassern unterwühlt
und hinweggespült, so daß ich statt fester Türme, Mauern, Gemächer
und Stockwerke nichts als schwimmende Trümmer erblicke. Was soll
ich tun? Ich sehe zu. Ich stehe in der Gewalt eines
Naturereignisses, das um so furchtbarer ist, weil es äußerlich
niemand bemerken kann. Ich sehe zu und hoffe und warte auf ein
Wunder.



Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Worauf soll ich
fußen?



Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu spielen
gezwungen bin, in seiner Unerhörtheit zum Bewußtsein, und dann, muß
ich sagen, schaudert es mich. Ich frage: wie wird der Ausgang sein?
und finde darauf durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr
solltet doch wissen, daß der Zustand, dem ich verfallen bin, ganz
unabhängig von meinem Willen ist. Wenn ich ein Gift auf die Zunge
nehme, so kann ich nicht hindern, daß es mein Blut zersetzt und
meine Maschine zum Stillstand bringt. Man flöße mir Wein durch die
Gurgel, und ich werde betrunken, mein Wille leiste auch einen noch
so entschlossenen Widerstand. Ebenso ist es vergeblich, mit dem
Willen gegen den Typhus zu kämpfen, sobald er, und zwar in starker
Form, uns einmal ergriffen hat. Wir müssen uns
seinem Verlauf unterwerfen und anheimstellen, ob wir davonkommen
oder nicht.



 



Grünthal, am 11. Dezember 1894, vormittags.



Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte ihm nicht
verborgen bleiben, daß etwas zwischen uns ist, was den Geist, den
Frieden, das Glück unseres ganzen Hauses in Frage stellt. Was ich
ihm aufklärend sage, nimmt er nicht ernst. Er betont immer wieder,
es sei ja vielleicht nicht so unerhört, daß ein Mann in meinen
Jahren und Verhältnissen sich nochmals verliebe, aber es gebe doch
nur eine ganz bestimmte Art, den daraus erwachsenden Konflikt zu
lösen. Ich bin anderer Meinung. Er widerspricht, und wir reden
stundenlang hin und her, ohne am Schlusse einig zu sein. Er fragt
auch, was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als Wahnsinn – wie
es mir denn auch beinahe erscheint –, mein gegründetes Hauswesen,
Frau und Kinder zu verlassen und planlos davonzuziehen. Allein noch
während mir davor graut, vor der Unzuverlässigkeit und
Wandelbarkeit der eigenen Natur und ihrer Härte, jubelt es in mir
auf, so daß ich plötzlich nicht anders kann und von meinem neuen
Glücke zu reden beginne. Ich reiße, selbst hingerissen, den Bruder
fort und merke ihm an, daß die trunkenen Schilderungen schon
genossener und noch bevorstehender Freuden der jungen Liebe ihn
völlig einnehmen, bis er mit mir zu schwärmen beginnt und seine
Absicht, mich umzustimmen, vorübergehend gänzlich vergißt.



 



Nachmittags.



Ich habe ein unbestimmtes Gefühl davon, daß ich meiner Umgebung wie
ein Kranker erscheinen muß, vor allem meiner geliebten Frau, der
ich kaum von der Seite weiche. Das unsichtbare Ereignis bildet ein
neues Band zwischen uns, und indem wir darüber reden, verschränken
sich unsere Seelen mit einer seit Jahren abhanden gekommenen
Innigkeit. Oftmals graust mir vor dem, was ich ausspreche, zeigt es
doch meist die Verblendung durch Leidenschaft mit allergrausamster
Offenheit, während es gleichzeitig auch verwirrend ist und nach
Irrsinn duftet. Es ist ja nur Wahrheit, wenn ich sage, daß
gleichsam ein Quell der Liebe, der meine ganze Welt übernetzt, in
mir zum Durchbruch gekommen ist. Es ist ja nur
wahr, daß in mir das »Seid umschlungen, Millionen!« singt und
klingt und dabei meine Frau für Hunderttausende gilt. Es zieht mich
zu ihr, ich liebe sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich
berührt, so gibt es eine physisch deutlich empfundene letzte
Einigkeit, und ich glaube nicht, daß ich während der ganzen Dauer
unseres Verhältnisses sie je mit gleicher Stärke empfand. Und doch!
wie soll sie es mit der unausbleiblichen Trennung in
Übereinstimmung bringen, von der im gleichen Atem die Rede ist?
Während ich spreche, raunt es in mir: Gewiß, du liebst sie wie eine
Sterbende. Ich erschrecke und hüte mich, diese nüchterne Stimme
laut werden zu lassen.



Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winterstunden einen
gefährlichen Tanz. Wir laufen treppauf, treppab hintereinander her,
umeinander herum, suchen einander im Reden und umschlingen einander
schweigend in qualvoller Innigkeit. Was um uns vorgeht, beachten
wir nicht. Es ist kein Winter um uns, kein Sommer um uns. Wir haben
kein eigenes Dach über uns, keinen eigenen Grund unter unseren
Füßen. Keine Freunde haben wir, keine Geschwister, keine Kinder.
Die unerledigten Korrespondenzen häufen sich. Nicht ein Brief wird
beantwortet. Wir haben keine Geschäfte, keine Interessen, keine
Pflichten. Wir klammern uns nur aneinander wie Menschen, die über
Bord gefallen sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen
einander retten. Aber der eine kann schwimmen, der andre nicht. Und
während der Schwimmer den anderen packt, befällt diesen die
Todesangst, er klammert sich verzweiflungsvoll um den Retter, und
jählings beginnt jener letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden
macht.



 



Grünthal, am 12. Dezember 1894, vormittags.



Immer wieder gerate ich in Staunen über die vollkommen veränderte
Art und Weise, mit der ich meine nächste Umgebung auffasse. Eines
Tages erblickte ich bei einer Gebirgspartie von oben her dieses Tal
und dachte, hier wäre gut Hütten bauen. Entzückt und begeistert
stieg ich mit diesem Gedanken durch Wälder und über Wiesenpfade
hinab und hatte binnen weniger Stunden das Bauernhaus mit
dazugehörigen Ländereien, Grasflächen, Buchenhainen und Quellen
käuflich an mich gebracht. Noch erinnere ich mich der unendlichen
Freude von Frau und Kindern, als wir den schönen Grund unser eigen
nannten und angefangen hatten mit dem Umbau
der alten, zerfallenen Kate, die dann, aufs beste verwandelt, unser
behagliches Heimwesen werden sollte. Ich dachte nicht anders, als
daß keine Macht der Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und
Grund trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher aus
wünschlichen Träumereien in meiner Seele liebevoll aufgebaut und,
während es, jedermann sichtbar, wirklich erstand, wochen- und
monatelang dem Maurer auf seine Kelle, dem Zimmermann auf die Axt,
dem Tischler auf seinen Hobel gesehen. Jedes Möbelstück in der
freundlichen Zimmerflucht hatte ich selbst gekauft und gestellt,
und es hing kein Bild an den Wänden, wozu ich nicht eigenhändig die
Fuge für den Nagel gesucht und einige Nägel mit ungeduldigem Hammer
gekrümmt hätte. – Wie sieht mir nun alles auf einmal fremd und
gespenstisch aus!



Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein altes
Stehpult am Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum meine liebevoll
aufgestapelte Bücherei, die den Weg meines suchenden Geistes
kennzeichnet. Stiche, Abgüsse griechischer Büsten, Photographien,
allerhand Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles das
bedeutet auf einmal für mich nur Plunder.



 



Grünthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags.



Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner Lage gezeigt,
die ganze Zerrüttung meines bisherigen häuslichen Seins. Der Kampf
zwischen mir und meiner Frau, Melitta, nimmt Formen an, die an
Wahnsinn streifen. Ich höre von ihr bittere, schiefe und ungerechte
Worte, die ich vergebens zu widerlegen suche. Ich stoße selbst
bittere und ungerechte Worte aus, die sichtlich eine marternde
Wirkung ausüben. Es kommt so weit, daß meine Frau einem
hysterischen Anfall unterliegt und in schrecklicher, grotesker
Weise zu tanzen beginnt. Das ist die Gefahr! Ein Zug der Schwermut
war ihr bereits als Mädchen eigen. Damals erhöhte er ihren Reiz.
Hernach kamen Monate, Jahre, wo dieser Gemütsausdruck sich auf mich
übertrug und mein an sich heiteres Wesen in steter Abhängigkeit
erhielt. Unsere Kinder waren einander schnell gefolgt, und das
Abnorme der Zustände vor der Geburt und nach der Geburt hat die
Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei Einwirkungen, die
das Gemüt berührten, wehrlos gemacht. Ich bin zu einer Zeit in
den sogenannten Stand der heiligen Ehe
getreten, wo junge Menschen gewöhnlich ihr Leben in Freiheit zu
genießen beginnen. Aber was geht mich das alles in diesem
Augenblick an, und was soll es damit? Will ich mich vor mir selbst
entschuldigen? Es bedarf dessen nicht. Ich fühle in jedem
Augenblick, daß ich einer Macht verfalle, also schuldlos bin.
Melitta aber kann sich nicht mitteilen, sie kann ihr Herz nicht
durch Schreiben erleichtern. Weshalb soll ich unedel sein und
Anklagen in ein Buch setzen, ohne daß die Angegriffene Gelegenheit
findet, sich zu verteidigen? Sie litt mehr als ich ... leidet mehr
als ich! – Wer leidet wohl mehr als derjenige, der sein Leiden in
sich verschließen muß? Ich sah dieses Leiden, wenn sie in wortloser
Grübelei unruhigen Schrittes hin und her lief, von einer Zimmerecke
zur anderen, wie eine Gefangene im Kerker, die dem Verhängnis nicht
entrinnen kann. Sie sagt, ich hätte nur immer für die Mängel ihrer
Natur Sinn gehabt, etwas Gutes in ihr niemals gesehen, ihr Wesen
klein gemacht und erdrückt. Vergeblich beweise ich ihr in der Hitze
des Streites das Gegenteil. Du hast mich, sage ich ihr, als einen
nichtsbedeutenden, armen Jungen mit Entschlossenheit aufgegriffen.
Dein Charakter war so, daß du der leidenschaftlichen Einreden
deiner Verwandten nicht geachtet hast. Sie hielten mich alle für
ein Geschöpf ohne Aussichten. Du glaubtest an mich! Du eröffnetest
mir mit deiner Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotzdem du
deswegen Spott genug zu erdulden hattest. Ich ging einen Weg, der
im Sinne der Anschauung unserer Väter keiner war: denn was ist ein
Mensch in den Augen eines guten Bürgers, der keinen bürgerlichen
Beruf ergreift und sich mit Idealen befaßt, statt nach Rang, Gold
und Titeln zu streben?! Wenn ich dieses und Ähnliches zu ihr gesagt
hatte, wiederholte sie doch ganz unentwegt, ich wisse das Gute in
ihr nicht zu würdigen.



 



Grünthal, am 14. Dezember 1894, vormittags.



Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich fürchte, es wird
überhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre hinaus vorüber
sein. Der Kopf summt mir von allerhand süßen und zärtlichen
Melodien, trotzdem die Wolke des Schicksals in mein Haus
hereinlastet und etwas Drohendes überall mich berührt. Ich habe
heut eine Aufgabe. Die Aufgabe ist, in das
Postamt des nächsten Dorfes zu gehen und nachzufragen, ob ein
bestimmter Brief für mich dort lagert. Ich bin sehr unruhig und
gespannt. Das frische, geliebte Kind hat sich zwar mit so
unzweideutiger Neigung für mich erklärt, daß irgendein Zweifel an
seiner Festigkeit vernünftigerweise nicht zulässig ist. Allein wann
wäre der Liebende wohl vernünftig! Seine Zweifel steigern sich,
selbst wo er sieht, ins Absurde hinein, wieviel mehr, wenn der
Gegenstand seiner Leidenschaft seinen Augen entzogen ist. Es kommt
ihm in diesem Falle mitunter so vor, als habe er nur geträumt. Die
vergangenen glücklichen Augenblicke erscheinen ihm unwirklich, und
er wartet krampfhaft auf einen Liebesbrief als feste Bestätigung.
So geht es mir. Was kann sich übrigens alles ereignen in einem
Falle, wie unserer ist, der sie, wenn etwas ruchbar würde, sogleich
in die bittersten Kämpfe mit den Ihren verwickeln müßte: Kämpfe, in
denen ihr fester Wille vielleicht unterliegt. Geduld!



Das ganze Haus ist von einem eigentümlichen, schmerzlichfestlichen
Licht erfüllt. In einem persönlich tieferen Sinne liegt etwas von
Karfreitagszauber darin. Die Fähigkeit, die mir innewohnt, zugleich
der Darsteller in der rätselhaften Dichtung des Lebens und der
Zuschauer dieses Dramas zu sein, ermöglicht mir, nüchternen Auges
eine Art Weihe über uns allen zu erkennen. Ringsum keine Spur von
Banalität. Es gibt kein Familienheim, wo nicht Banalität, wie
Weinstein das Innere eines Weinfasses, unmerklich die Wände, Dielen
und Decken, Möbel und Menschen überzieht, so daß mit der Zeit die
Seele darin, wie der Wein im Faß, keinen Platz mehr hat. Nun sind
aber unsere Seelen ausgedehnt und lodern wie qualvoll selige Feuer.



Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller Augenblicke
nehme ich den »Westöstlichen Divan« oder den zweiten Teil »Faust«
zur Hand und finde überall Worte, die mich in meiner entschlossenen
Liebe bestätigen. Das wäre an sich nicht wunderlich, aber ich tue
noch mehr. Ich beweise mit diesen Bestätigungen meiner gequälten
Frau, die doch nur immer aus allem Totenglocken des eigenen Glückes
klingen hört, daß ich auf rechtem Wege bin. Ich spreche von einem
Früh-Frühling, der mir wieder beschieden sei, und gehe so weit, ihr
anzuraten, auch einem solchen neuen Frühling entgegenzuwarten. Wir
weinen dabei zuweilen in seligem Schmerz und küssen uns. Vor
unseren Seelen tauchen die ersten Tage, Monate
und Jahre unserer Liebe auf. Wir leben in diesen vergangenen Zeiten
zärtlich, als stünden wir mitten darin: Weißt du noch, wie du dich
über die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem schwarzen, seidigen
Haar und dem bleichen Gesicht und in jenem Jäckchen, das wir Zebra
nannten, weil es weich und gestreift wie das Fell eines Zebras war?
Weißt du noch, wie lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm? und
aus dem Schnellzug heraus, gegen die Talabhänge hin, wo euer
Landsitz sich stolz und behäbig erhob? Weißt du noch, wie ich dir
an die Gebüsche im Garten allerhand Zettel mit Liebesworten
befestigt hatte, die du finden solltest, nachdem ich bereits aus
eurem Kreise wiederum in die Fremde entwichen sein würde? Weißt du
noch? Erinnerst du dich an den Frühlingsmorgen, den Heidenturm und
den ersten Kuß? Weißt du noch? Ja weißt du noch? – Und wir
gedachten an tausenderlei entzückende Einzelheiten unseres wahrhaft
romantischen Liebesglücks.



 



Nachmittags.



Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziemlich
unsicher, als ich am Schalter stand, und wie ich aus dem ländlichen
Postamt auf die Straße gelangt bin, weiß ich nicht. Die Schriftzüge
wirken nüchtern, bestimmt und männlich, durchaus nicht wie von der
Hand einer Siebzehnjährigen. Der Inhalt des Briefes dagegen ist von
einer entzückenden Frische und hinreißend, wie aus der Pistole
geschossen, wenn dieses Bild in Dingen der Liebe erlaubt sein kann.
Und was kann süßer und weiblicher sein als die zwei Worte der
übrigens namenlosen Unterschrift: Dein Eigentum!



Es ist natürlich, daß ich mit diesem Text im Kopf entzückt,
entrückt und beseligt bin. Denn es gibt keinen Fürsten, Kaiser und
Gott, der mit einer so geschenkten, so gearteten Gabe durch gleiche
Gnaden wetteifern könnte. Ich kann meine Freude nicht verbergen,
und da meine Frau nicht weiß, woher meine überschwengliche Laune
stammt, sieht sie darin ein Zeichen veränderter Sinnesart, das sie
zu ihren Gunsten deutet, und heitert sich, wenn auch allmählich und
schüchtern, mit mir auf.



Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr in den Zimmern
umher oder sitze zu ihren Füßen am Fenstertritt, auf dem ihr
Nähtischchen steht, und bringe nur eitel rosige Hoffnung zum Ausdruck, die mich erfüllt. Die
Hindernisse, die Schwierigkeiten, die schweren Gefahren aller Art,
mit denen unsere nächste Zukunft auf uns lauert, erkenne ich nicht
an, überfliege ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut werden!
Dabei denke ich immer: Dein Eigentum ...



Ich habe ein tolles Gefühl in mir: vor Menschen sicherlich
närrisch, schwerlich vor Gott. Mein Glück ist so groß, daß ich
alles in seinem Gefühl vereinigen möchte. Ich möchte jedermann,
aber vor allem denjenigen, die ich lieb habe, davon mitteilen. Ich
glaube an arkadische Zustände, wo mein Glück wie eine leichte,
bezauberte Luft alles zu ein und derselben göttlichen Trunkenheit
in Liebe vereinigen kann. Indem ich dergleichen Ideen ausspreche,
blickt meine Frau mich andächtig lauschend an, um schließlich, auf
ihre Arbeit gebeugt, immer wieder leise, kaum merklich, den Kopf zu
schütteln. – Dein Eigentum! Dein Eigentum!



 



Grünthal, am 15. Dezember 1894.



Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine betäubende
Wolke auf dieses verschneite Haus gesenkt, die nicht nur meine
Vernunft, sondern mich selbst ersticken will? Melitta schläft. Es
ist gegen Mitternacht. Sie hat ein Schlafmittel eingenommen. Ich
habe mein Lager oben unter dem Dach. Es ist mir mit vieler Mühe
gelungen, mich für die Nacht zu isolieren. Wir dürften durch unsere
Unruhe die Wirkung des Schlafmittels nicht in Frage stellen,
behauptete ich.



Furchtbar zerrüttende Nächte liegen hinter uns. Mit ruhigem
Vorbedacht nenne ich sie Höllen. Die Tage sind schlimm: noch eine
kleine Anzahl solcher Nächte aber, das wäre der Tod! – auch dies
geschrieben nach ruhigem Vorbedacht.



Wir wüteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine Wut gegen uns,
gegen unsere Vergangenheit, gegen die ganze Nasführung durch das
Schicksal war in uns aufgekommen, eine Zerstörungswut gegen alles,
was darin glücklich war. Wir wollten das Gestern nicht mehr
wahrhaben, nachdem es uns zum Heute geführt hatte, diesem
schrecklichen Heut, das doch wohl auf dem Grunde allen Glückes
tückisch gelauert hatte. Der Gedanke, dieses ganze Leben war ein
gemeiner Betrug, einigte uns.



Wir verfielen darauf, ein großes Autodafé anzurichten. Stöße von
Liebesbriefen mußten her. Es war ein Fieber, wir waren irrsinnig. Alle steckten noch in den Umschlägen.
Schübe und Kassetten wurden mit einem sinnlosen Eifer um- und
umgekehrt, unsere Hände fuhren wie Wiesel in ihre Schlupflöcher.
Alles mußte vernichtet sein. Das kleinste Zettelchen, das von
unserer Liebe hätte zeugen können, wurde dem Feuer
überliefert.



Gut eine halbe Stunde lang und länger brannte der Papierberg
hinterm Haus. Den Schnee zerschmelzend, hatte er sich bis zur
nackten Wiesenkrume niedergesenkt. Wir standen dabei, die Kinder
schürten das Feuer. So sündigten wir an den seligsten Jahren
unseres Lebens, so vernichteten wir alle Wonnen, Sehnsüchte,
Liebesbeteuerungen, alle diese heiligen Zeichen, bei denen der Gott
der Götter uns die Hand geführt hatte.



Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder anmutete! Ich
habe gesehen, wie sie unter Schmerzen von ihrer Mutter geboren
wurden, habe sie gebadet, auf dem Arm getragen, trockengelegt, habe
sie betreut, wenn sie krank waren – und morgen will ich mich nun
von ihrer Mutter und somit auch von ihnen abwenden! Meiner Wege
will ich gehen und sie allein lassen in der Welt! Ist dies eine
Sache, die man ausführen, ja, auch nur ein Gedanke, den man denken
kann?



Während das Feuer über dem Leichnam unserer Liebe zusammenschlug,
der Wind hineinfuhr und die einzelnen papierenen Fetische der
Vergangenheit auseinandertrieb, trug ich einen Fetisch verwandter
Art heimlich auf der Brust, meinen Anja-Brief mit der Unterschrift
»Dein Eigentum«, jenen, den ich verstohlen von der Post einer
benachbarten Ortschaft geholt hatte. Und während die Kinder den
einzelnen papierenen Flüchtlingen nachliefen und sie der Glut
überlieferten, sprang dieser mit meinem Herzen, in dessen nächster
Nähe er lag, wie der Reiter mit einem Füllen um. Heiß, heißer als
irgendein im Feuer brennender war dieser Brief. Und wenn ich mir
dessen bewußt werde, frage ich mich, wie es möglich ist, in einem
Raum der Seele neben unendlichem Schmerz unendliches Glück zu
beherbergen, wie es von diesem Zettelchen Anjas in jede Fiber
meines Wesens schlug. Waren wir eigentlich und war ich eigentlich
für das heute Geschehene noch verantwortlich? Ich fürchte nein, da
ich nirgend einen Ausweg, nirgend ein Entrinnen sah. Ich hatte
schreckliche Visionen. Sie bezogen sich auf mich selbst. Ich war
der Henker, höllisch angeglüht, der in dem Feuer, darin er düster
stocherte, nicht nur ein abstraktes, gewesenes
Glück, sondern Weib, Kinder, Haus und Hof zu Asche werden sah. Und
manchmal – es fehlte nicht viel – wollte er selbst in die Flamme
hineinspringen.



Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir kam der
Gedanke: wenn es Gift wäre?! Wer weiß es, zu welcher Lösung ich
einmal greife ...



 



Grünthal, am 16. Dezember 1894, morgens.



Eines ist ganz unabänderlich: ich muß fort. Mich graust es fast
auszusprechen, aber weshalb sollte man sich selbst immer und immer
schönfärberisch verfälschen: die Leute, mit denen ich hier
zusammenlebe, sind mir ganz fremd. Sie verstehen mich nicht. Sie
quälen mich. Sie verlangen Dinge von mir, die darauf hinauslaufen,
ich solle eigenhändig meinem Dasein ein Ende machen. Vielleicht
wissen sie nicht, was sie von mir verlangen, daß mein Leben ohne
mein »Eigentum« so wenig im Bereich des Möglichen liegt wie das
Atmen in einer Luft ohne Sauerstoff. Was geht mich das an? Warum
sind sie in Dingen des Lebens so töricht und unerfahren? Nein, ich
muß fort! Ich halte es nicht mehr aus im Bereiche der flehenden,
rotgeweinten Augen meines Weibes. Das glückliche Lachen meiner
ahnungslosen Kinder foltert mich. Das endlose Diskutieren mit
Gattin und Bruder über das Unabänderliche macht mich mürbe bis zum
Umsinken. Und wäre das alles nicht – ich muß zu ihr! Ich bin wie in
einem unterirdischen Kerker hier, in den weder Sonne noch Mond
dringen kann. Die Tage sind wie riesige Quadern, durch die ich mich
mit den bloßen Nägeln ins Freie zu wühlen habe, und ich fühle, wie
schon an Stunden, ja an Minuten mein Mut erliegt, meine Kraft
versagt. Ich will zu ihr! Was geht mich das alles an: ob meine Frau
sich abhärmt, ob meinem Bruder Unbequemlichkeiten und Sorgen
erwachsen, ob meine Schwägerin sich mit Haß gegen mich erfüllt, ob
meine Verwandten mich für wahnsinnig halten oder verbrecherisch!
Ist doch die Frage für mich – und es genügt, wenn nur ich das weiß
–: hie Leben, hie Sterben! Ich weiß gewiß, daß ich dem langsamen,
martervollen Hinsterben der alten Existenz das schnelle durch einen
Schuß unbedingt vorziehen würde. Wären die Meinen dann besser dran?
Aber nein: ich will leben! ich will nicht sterben! Und ich habe
überhaupt keine Wahl. Es gibt kein Zurück. Ich
fühle, daß über mich und über mein ferneres Leben im ewigen Rate
entschieden ist. Die Mächte haben für mich die Entscheidung
getroffen – ich fühle das. Ich fühle, daß kein Entrinnen
ist.



In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich kann
behaupten, daß ich in einer Art tiefer Entschlossenheit die
unentrinnbare Nähe des Schicksals empfinde und daß ich von klaren
Befehlen starker Stimmen durch Tage und Nächte begleitet bin. Alle
weisen mich vorwärts, keine zurück! Allein indem sie mich vorwärts
weisen, versprechen sie nichts, sondern sie senden mich in eine
wildzerklüftete, durch Gewölke und Sturm verdüsterte,
undurchdringliche Welt hinaus, wo Kämpfe und Mühsale meiner warten.



 



Berlin, am 18. Dezember 1894.



Seit gestern bewohne ich ein möbliertes Zimmer in Berlin. Es ist
frostig, wie diese Räumlichkeiten zu sein pflegen. Ich gelange zu
meinem Tuskulum durch einen engen, nach Mänteln und Schuhwerk
riechenden Korridor, den meistens fettige Dünste schwängern. Auf
diese Weise fängt ein besonderes Martyrium für mich an.



Ich bin sehr verwöhnt, und indem ich um diese Jahreszeit ein
behagliches Heimwesen aufgebe, wo alles meinen Gewohnheiten,
Wünschen und Neigungen schmeichelte, mache ich mich eigentlich
obdachlos. Ich weiß nicht, was für einen entsetzlichen Stil diese
schwarzlackierten, mit gepreßtem rotbraunem Plüsch überzogenen
Möbel darstellen wollen. Ich weiß überhaupt nicht, warum sie da
sind und die Öldrucke an den Wänden, in protzigen Goldleisten, die
Papierblumen und dickverstaubten Makartbuketts und das schreckliche
Bric-à-brac an Nippes, kleinen Vasen, japanischen Fächern,
gestickten Deckchen und so fort; denn ich würde lieber in der gut
gescheuerten Stube eines Kätners wohnen als in dieser Räumlichkeit.



Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen! Wenn ich die Feder
absetze, mit der ich in dieses Buch schreibe, nehme ich meinen
Mantel um, stülpe den Hut auf den Kopf und begebe mich in die
Winternatur, hinaus vor die Stadt, an die weitgedehnten,
zugefrorenen Havelseen, und zwar nicht allein. Ich werde dabei die
Stimme meiner Geliebten hören, das lustige Geläut ihres Lachens,
werde ihren energischen Gang, ihre aufrechte
Haltung bewundern und im Bewußtsein ihrer Gegenwart geborgen sein.
Am Rande der Seen werde ich Schlittschuhe an ihre kleinen Füße
legen, die meinigen auf Schlittschuhe stellen, und wir werden
meilenweit über das Eis davonschweben, losgelöst von der ganzen,
überflüssigen Welt.



Als ich sie gestern traf, verabredetermaßen auf einem großen,
belebten Platz, war ich im ersten Augenblick beinahe enttäuscht.
Meine erhitzte Einbildungskraft hat ihr Bild dermaßen ins
Außerirdische gesteigert, daß keine Wirklichkeit es erreichen kann.
Kaum aber waren wir eine Viertelstunde nebeneinander hingewandelt,
so trat ihr ganzer Zauber wieder in Kraft und riß mich hin von
einem zum andern überschwenglichen Augenblick.



Sie ist eher groß als klein. Sie beugt das kindliche Haupt nicht
nach vorn, wenn sie grüßt, sondern wirft es zurück, so daß ihre
großen, trotzigen Augen kühn hervorstrahlen mit einem graden,
entschlossenen Blick. Ihr Händedruck ist bieder und fest. Man fühlt
den Freund, nicht, wie bei manchen Frauen, nur das Weib in der
molluskenhaft weichen Hand. Ein Geist des Vertrauens geht von ihr
aus, der von mir als eine neue Schönheit empfunden wird.



Ihr Bruder, wie Anja erzählt, hat sie zuweilen, als sie noch ein
Kind war, auf hohe Schränke gestellt und ihr befohlen,
herunterzuspringen: sie hat das immer sofort getan. Er fing sie mit
den Händen auf, wodurch ihr vertrauender Sinn bestärkt wurde.



Ich weiß nicht, wie ich in meinem Alter plötzlich das Glück einer
so wundersamen Verjüngung empfinden kann. Es ist, als befinde sich
die ganze Natur um mich her im Stande der Erneuerung. Mit einemmal
ist das rastlos Suchende aus meinem Wesen verschwunden, eingenommen
und aufgesaugt von einer Erfüllung über Erwarten. Ich lese nichts
mehr. Die hypochondrischen Grübeleien sozialistischer, ethischer,
religiöser und philosophischer Essayisten erscheinen mir
überflüssig oder gar wie häßliche, krankhafte Prozesse zur
Vermehrung der Makulatur. Zuzeiten erscheint mir die geistige
Produktion dieser Art einem Niagarafalle von Abwässern nicht
unähnlich, und ich habe den Wunsch, daß irgendein bodenloser
Abgrund sie verschluckt. Dies alles beschäftigt uns viel zu sehr in
müßiger Weise und lenkt uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von
der Liebe, ab. Entzieht euch der Liebe nicht,
das heißt: ergreift das Glück und verleugnet dagegen ebensowenig
den Schmerz! In diesen Dingen geschieht das Aufblitzen der großen
Mächte des Lichts und der Finsternis. Da kommt es vor, daß ein
schnelles Leuchten dem Auge nachtbedeckte Paradiese enthüllt und
jäher Schmerz die brennenden Höllen der Unterwelt. Ein anderes
Dasein ist kein Leben!



 



Berlin, am 19. Dezember 1894.



Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes Wort darin hat Marter
aus der Seele gepreßt, jedes ist aus einer unerhörten Bestürzung
geboren. Es sind wenige, gleichsam weinende Zeilen einer
verlassenen Frau. Ich sehe den Brief, der neben mir liegt, immer
wieder an und greife mir nach dem Kopf, als müsse ich mich aus dem
Schlafe erwecken.



Wie das doch nur alles gekommen ist!?



Melitta und ich waren gemeinsam hier in Berlin. Eines Tages ergriff
sie die Flucht, da ihr der Trubel unerträglich geworden war. Sie
reiste heim und ließ mich zurück. Wenn sie das nicht getan hätte,
würden wir vielleicht dem Verhängnis entgangen sein.



Denn nun stand sie nicht mehr zwischen Anja und mir. Wir konnten
uns sehen, sooft wir wollten, in Konzerten nebeneinandersitzen und
in einer Kette von gefährlichen Gelegenheiten unsere Neigung
anfachen, bis es schließlich zur entscheidenden Aussprache kam. Als
wir eines Abends bei milder Luft das Kronprinzenufer
hinuntergingen, erhielten unsere Worte einen verwickelten Sinn, der
uns beiden schließlich den Irrtum völlig benahm, wir seien einander
gleichgültig.



Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit.



Geh nach der Schweiz, schreibt sie mir. Du brauchst nicht zu mir zu
kommen, aber ich muß wissen, daß Du auch nicht bei Anja bist. Nach
sechs oder acht Wochen entscheide Dich. Kehrst Du zurück, so wird
alles vergeben und vergessen sein. Gehst Du zu Anja, habe ich mich
damit abzufinden. – Wenn ich Dir je im Leben etwas gewesen bin,
wirst Du mir diese Bitte nicht abschlagen.



Nein, gewiß nicht, das werde ich nicht. Ich werde sogar schon
morgen nach Zürich abreisen. Anja freilich weiß es noch nicht.



Ich promenierte heute mit ihr unter den Säulen der Nationalgalerie,
nachdem wir vorher Bilder betrachtet hatten.
Erfüllt von den Eindrücken großer Kunst, empfanden wir eine beinahe
unwiderstehliche Sehnsucht nach dem Lande ihrer herrlichsten
Emanationen. In jeder Fiber zuckte uns unbändige Reiselust: »Kennst
du das Land ...? Dahin, dahin möcht' ich mit dir ...«, und so fort
und so fort.



Nun habe ich Anja mitzuteilen, daß ich ohne sie eine Reise antreten
werde, daß ich mich von ihr trennen muß.



Es scheint mir ein Ding der Unmöglichkeit. Hierzubleiben jedoch ist
ebensowohl ein Ding der Unmöglichkeit, oder ich habe etwas
unwiderruflich Schweres im Zustand Melittas zu gewärtigen.



Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreißlich sind. Ich bin in
eiserne Netze verwickelt. Ich kann nichts tun, wenn es mich morgen
in eine öde und leere Ferne reißen wird. Es wird mich von der
Geliebten losreißen, was, in einem gewissen Sinne genommen, tödlich
für mich ist. Es ist der Tod, den ich auf mich zu nehmen habe in
dieser Probezeit. Die Stunden werden wie Grabsteine sein. Ich bin
nicht frei, ich werde hart eingeschnürt. Ich bin ein Gefangener.



Und welches Los, daß ich Anja nun auch Schmerz bereiten, ihr wehtun
muß!



Und wird sie verstehen, daß ich es muß?



Ja, ja, sie wird es verstehen!



In diesem Augenblick hat Melitta bereits mein Telegramm, das ihr
meine Abreise meldet: nun brauche ich wenigstens nicht mehr zu
erschrecken, wenn der Depeschenbote kommt.



Morgen also beginnt mein Leidensweg, dessen Ende ich nicht absehe.
Das flüchtig blickende Auge, gute Melitta, mag dich in dieser Sache
übermäßig und unbarmherzig belastet sehen. Es wird mir genügen
müssen, meine sicherlich ebenso große Last stumm zu schleppen.



 



Zürich, am 24. Dezember 1894, abends 10½ Uhr.



Halte fest diese Stunde, halte fest! Morgen ist sie Vergangenheit.
Ein ängstliches Flattern ist in mir, Ausgestoßenheit, eine neue,
große Einsamkeit.



Ich bin allein gewesen den ganzen Weihnachtstag. Worte, nur die
allernotwendigsten, sind über meine Lippen gekommen im Verkehr mit
dem Hotelportier und den Kellnern, die in
Restaurants und Cafés mich bedient haben. Draußen ist
Schlackerwetter. Es fällt Regen mit Schnee untermischt, man friert
in der Nässe, Kälte und grauen Finsternis, so sehr man auch den
Mantel um sich zusammenzieht.



Ich bin vormittags durch die Straßen geschlendert, ich bin
nachmittags durch die Straßen geschlendert, immer einsam und
ruhelos. Der See ist grau, seine Ufer von Nebeln verschlungen.
Schon gegen vier sah ich hinter den Fenstern die ersten Christbäume
aufleuchten.



Ich schreibe in einem engen, überheizten Hotelzimmer. Drei Wochen
früher in meinem Leben und heut – welcher Unterschied! Bedrückt
mich der Alp einer Morgenstunde, und werde ich etwa in einigen
Augenblicken erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt? Durchaus
nicht, nein, ich bin wirklich wach, in jenem Zustand jedenfalls,
den man nach Übereinkunft Wachen nennt.



Als das unwiderrufliche Wort in Berlin zu Anja gesprochen worden
war, konnte ich da wohl den heutigen Abend mit seinem schrecklichen
Ernst voraussehen? Ahnte ich, was dieser Schritt für Aufgaben, für
Entsagungen – und wie bald! – nach sich ziehen würde? Verbannung,
Heimat-, ja Obdachlosigkeit. Und als ich mit schmerzenden Beinen
immer noch durch den Schlick der Straßen schritt, steigerte sich,
je leerer sie von Menschen wurden, in mir das Gefühl von
Verlassenheit.



Überall leuchteten nun die Christbäume, huschten hinter den
Scheiben die Schatten derer, die sich aus der naßkalten Nacht in
ihr Licht und ihre Wärme geflüchtet hatten. Und ich mußte der
traurigen Stunde gedenken, die eine Mutter in den fernen
schlesischen Bergen unter dem qualvollen Glanz dieser Weihnacht zu
bestehen hatte.



Die Zähne knirschten mir aufeinander. Aber ich freute mich, daß ich
litt. Es klingt paradox, dennoch ist es wahr: durch den fast
unerträglichen Grad meines Leidens wurde mein Leiden gelindert.



Ich wollte das Leiden, ich sah eine Legitimation meines Tuns darin.



Leichten Kaufes werde ich aus diesem Handel ganz gewiß nicht
herauskommen. Schon die unmittelbaren ersten Folgen beweisen das.
Was daran Gewinn ist, muß sich gegen einen Verlust behaupten, der
unübersehbar ist. Es gibt keinen Freund und keinen Verwandten,
weder Vater, Mutter noch Bruder, der mich
verstehen wird. Sie werden mich aufgeben, weil sie mich für
verrückt halten. Um Gewonnenes wahrhaft zu genießen, bedarf es
einer glücklich durchgeführten schweren Amputation, einer Art
Selbstverstümmelung. Verblendung, zu hoffen, ich könne lebend
davonkommen! Tritt das beinahe Unmögliche dennoch ein, was muß die
arme kleine Anja zu geben haben, wenn sie mir den Verlust ersetzen
soll!



Wie unwahrscheinlich, wie seltsam dies alles ist! Warum habe ich
mich eigentlich aus der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen,
statt in Grünthal zu sein?! Vor mir steht das verschneite Haus,
stehen verwaiste Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer verlassenen
Mutter das Herz brechen muß.



Und doch, und doch: es gibt kein Zurück! Jetzt die Farce in
Grünthal mitzumachen würde mir unerträglich sein.



Diese besondere Mischung von Leiden und Liebe, in die ich geworfen
bin, erzeugt in mir eine vielleicht gefährliche, aber doch
köstliche Illumination. Sollte man glauben, daß ich mit einem
Gefühl von Gehobenheit weniger durch die Menschen als über die
Menschen hinschreite!? »Lasciate ogni speranza« ging mir durch den
Sinn. Waren sie doch von dem Wunder der Wunde, die ich in mir trug,
ausgeschlossen. Dieses bürgerliche Dahinleben sah ich als etwas
Totes, Apparathaftes an. Ich allein stand in der Wiedergeburt. Mich
hatte die harte, aber schöpferische Hand des Gottes berührt. Mein
Wesen erklang davon in den Grundfesten. Wenn ich den dicken Rauch
eines Cafés durchschritt, war mir, als müßten die Leute aufstehen,
als müßten alle Wichtigtuer und Schwätzer ihren Beruf für
erbärmlich erklären und ihm abschwören, angesichts der Perle des
Erwählten und Erleuchteten, die ich auf der Stirne trug.



Soll ich erschrecken über meine so gesteigerten Zustände? Sind sie
nicht eine große, neue, vielleicht die schwerste Gefahr? Und falls
es mir nicht gelingt, sie einzudämmen, könnten sie nicht die Meinen
oder Anjas Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit Hilfe eines
Psychiaters zu entmündigen? Diese Sorge ist eine der unzähligen,
die meine Nächte schlaflos machen. Beruht sie jedoch auf
Verfolgungswahn, so ist dadurch wiederum meine geistige Gesundheit
in Frage gestellt.



Nein! Dies sind alles nur lästige Fliegen, die ich hinausjage.
Ängste und Einbildungen dieser Art nenne ich jämmerlich und des
großen Erlebens, das ich zu bewältigen habe, unwürdig. Ich stehe vielmehr in der Weihe einer tiefen
Leidenschaft, der ich mich wert zu machen habe. Das ist ein
irrationales Phänomen. Es hat immer die Menschen wie Zauberei,
Verhexung oder Krankheit berührt, wo es aufgetreten ist. Junge
Anjas sind auf Betreiben bestürzter und empörter Verwandter mit
Hilfe törichter Pfaffen und Richter in Menge als Hexen verbrannt
worden. Der Glaube an den Liebestrank mußte durch Jahrtausende
herhalten, weil man die natürliche Macht einer großen Leidenschaft
nicht begriff.



Sie hat mich gepackt. Sie verfährt ohne Rücksicht gegen irgend
etwas in mir. Ich bin ihr Gefäß, bin ihr Haus, sie erfüllt mich und
waltet in mir, wie der Gott Israels in der Stiftshütte. Ich kann
nur staunen und über sie nachgrübeln. Fast kommt es mir
unverhältnismäßig vor, in Anja, der kleinen Anja, die Ursache von
dem allem zu sehen. Aber schließlich vermag ja ein Kind, dem ein
Schwefelholz in die Finger fällt, eine Scheune in Brand zu stecken
und Dörfer in Asche zu legen. Anja kann die Ursache, kann aber
vielleicht auch nur der Anstoß sein.



Gute Nacht, Melitta! gute Nacht, meine Kinder! Gute Nacht auch,
Anja, am Weihnachtsabend des Jahres achtzehnhundertvierundneunzig,
der, solange ich Leben habe, nicht aus meinem Gedächtnis schwinden
kann.



 



Zürich, am 25. Dezember 1894.



Ich habe heut in der Familie eines Freundes zu Mittag gespeist, der
seit seiner Studentenzeit in Zürich lebt. Er ist Arzt und Dozent an
der hiesigen Hochschule. Er hat es seit jeher vereinigen können,
zugleich ein Frauenrechtler und Frauenverächter zu sein. Vor
einigen Jahren hat er geheiratet, und zwar unternahm er den kühnen
Schritt ziemlich unvermittelt zu einer Zeit, wo sein Hagestolzentum
sich fast überschlug. Jetzt ist er der folgsamste Ehemann und nach
wie vor ein rastloser Arbeiter.



Da es mir wohltut, meine einigermaßen kritische Lage einmal vor
anderen auszubreiten und durchzusprechen, wie ich denn leider zu
denen gehöre, denen ein volles Herz zu tragen, ohne daß der Mund
davon überläuft, Mühe macht, habe ich ihn ins Vertrauen gezogen,
und auf einsamen Gängen zu zweien am Seeufer oder die Hügel hinauf
tauschen wir Rede und Gegenrede. Er hütet sich wohl, zu
moralisieren oder mein Tun als verwerflich zu
brandmarken. Die Überfülle von Gründen dafür, mit denen ich ihn
überschwemme, bewirkt wohl auch, daß er nicht zu Atem kommt.



Er kennt meine Frau. Das Verhältnis, in dem wir zueinander
gestanden haben, hat sich ihm als das glücklichste eingeprägt. Er
unterdrückt, wie mir vorkommt, ein Kopfschütteln, wenn ich es ihm
in anderem Lichte darstelle.



Wir nehmen die Diskussionen unserer Züricher Jugendzeit wieder auf,
an denen sich damals noch mein Bruder Julius leidenschaftlich
beteiligte. Mich erlöst eine solche Unterhaltung einigermaßen durch
ihre unpersönliche Oberflächlichkeit. Die Frage der Polygamie wird
durchgesprochen. Ich finde die Einehe unzulänglich, und zwar von
jedem Gesichtspunkt aus, dem materiellen sowohl als dem ethischen.
Mündige Menschen mit dem Recht auf Persönlichkeit müssen die
Freiheit haben, sage ich, zu zweien, zu dreien, zu vieren
zusammenzutreten. In dem Bestreben, unerbittlich Geschiedenes zu
vereinen, stelle ich Eheformen auf, die dem Wesen höhergearteter
Menschen entsprechen sollen. Warum sollte Anja nicht in den Kreis
meines Heimwesens als dritte eintreten können, frage ich. Würde
nicht Anjas Lachen, Anjas Musik – sie ist Geigerin – das Haus mit
neuem, frischem Leben erfüllt haben?! Ihr verständiger, heiterer,
oftmals übermütiger Geist würde vielleicht sogar die Wolken des
eigentümlichen Tiefsinns zerstreut haben, der Melitta auch in guten
Zeiten zuweilen umfängt.



Er habe mit solchen Luftschlössern, sagt mein Freund, ein für
allemal aufgeräumt. Mensch sei Mensch, und Weib sei Weib. Mit
Engeln – mein Freund ist Atheist – sei weder hier noch im Jenseits
zu rechnen.



Ich brause auf, da Anja in meinen Augen weit mehr als ein Engel
ist. Ich fange an, sie begeistert zu schildern, ihre Schönheit,
Anmut und Festigkeit. Ich schwöre, sie würde mir überallhin
nachfolgen. Es bedarf nur des Rufes, sage ich, und sie tritt auf
Gedeih und Verderb an meine Seite, würde selbst durch Not und
Schmach von mir nicht loszureißen sein.



Ein überlegenes Lächeln des Freundes reizt mich auf das heftigste.



»Du glaubst mir nicht?«



»Nein, ich glaube dir nicht!« – Und er macht den Versuch, das Bild
der Geliebten zu zerpflücken. Er tut das derb und rücksichtslos.
Und nun ist das überlegene Lächeln auf meiner Seite. – »Ich wette, daß sie nicht kommt, wenn du
rufst. Und wenn sie selbst käme, würde das höchstens ein Zeichen
kindlicher Dummheit, sträflichen Leichtsinns oder gar von
Verderbnis sein.«



Das war eine starke Lektion, die mir freilich gar keinen Eindruck
machte.



»Entkleidet man die Welt, wie du«, sagte ich, »jeden Glaubens an
eine höhere Menschlichkeit, so mag man ihr gleicherzeit Lebewohl
sagen.«



»Julius und du, und du und Julius«, sagte er, »ihr wart leider
immer von einer unbegreiflichen Gutgläubigkeit. Illusionisten wie
ihr beide gibt es auf dieser Erde nicht mehr. Man könnte euch
ausstellen und Entree nehmen!« – So war seine Art, er bewahrte noch
die alte, derbe, studentische Offenheit.



Es war wohl zu merken, worauf er hinauswollte. So mußte er
sprechen, wenn er jemand, was er verschwieg, seiner Meinung nach
vor dem Sturz in den Abgrund retten wollte.



Diese Bemühungen danke ich ihm. Andererseits aber sehe ich, daß er
mir ein Fremder geworden ist. Darum besteht zwar die alte Neigung
zwischen uns, aber nicht mehr das alte Verstehen. Irgendeinen
Zugang zu dem wahren Ereignis meines augenblicklichen Lebens hat er
nicht.



 



Zürich, am 27. Dezember 1894.



Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.



 



Ich habe eben einen Freund in Enge, dem so geheißenen Stadtteil,
besucht, dessen Anwesenheit ich erst am heutigen Morgen erfahren
hatte. Ich war überrascht, ihn hier zu finden, denn er lebte bisher
mit seiner Frau in einem Landhaus bei Berlin am Müggelsee. Ich
konnte mir denken und fragte ihn deshalb nicht, warum er diese
Gegend verlassen hat, um hier allein mit seinen Naturalien,
ausgestopften Paradiesvögeln, Gürteltieren und
Schmetterlingskästen, zu leben, darin Exoten in allen Farben
schillern.



Also sind die Gerüchte wahr, die besagen, er habe seine Frau an
einen seiner nächsten Freunde abtreten müssen. Auch er, dessen
Gemütsverfassung, wie mir vorkam, eine heiter
gelassene war, konnte sich nicht entschließen, auf diese Sache
zurückzukommen, die ihn aus Deutschland vertrieben hatte. Aber die
Themen, denen sich unsere Gespräche zuwandten, bewegten sich doch
um das Trauma unserer Seelen herum.



Seltsam, er ist in der Lage Melittas und nicht in der meinen. Es
wäre begreiflich, wenn er bei mir Halt und Hoffnung gesucht hätte,
statt dessen suchte ich beides bei ihm: der Missetäter, der Sünder
bei ihm, an dem man gesündigt, den man mißhandelt hatte. Er, der
weise, menschenfreundliche, naturnahe Mann, hat mich mit Halt und
Hoffnung ausgestattet.



Man empfand es bald, daß er Handlungen wie die seiner Frau und die
meine, Geschicke wie das seine und Melittas als naturgegebene, sich
immer wiederholende Erscheinungen sah, die man einfach hinnehmen
müsse. Das ganze Zeughaus moralischer Waffen, zum Strafvollzuge
bereit, von drohenden Paragraphen geschriebener und ungeschriebener
Gesetzesvorschriften strotzend, die jederzeit tödlich gehandhabt
werden konnten, war für meinen Freund nicht in der Welt. Er wäre
nicht hier, wenn ihm die Abtrünnigkeit seiner Frau keinen Schmerz
bereitet hätte. Man hat ihn, wie erzählt wurde, als ihm die nackte
Wahrheit in Form einer groben Untreue zum Bewußtsein kam, kaum vor
einem gewaltsamen Ende durch eigene Hand zu bewahren vermocht. Er
unterlag beinah seinem Schmerz. Es war sein Schmerz, den er wie
einen Bergsturz, ein Eisenbahnunglück, einen Schiffbruch, eine
Verwundung durch Feuersbrunst oder dergleichen zu bewältigen hatte.
Er starb daran oder kam davon. Niemandem aber, ich bin überzeugt,
und also auch nicht seiner Frau, machte er, weder in Gedanken noch
in Worten, Vorwürfe.



Das war es, weshalb einem in seiner Nähe wohl wurde. Wir tauschten
anfangs allgemeine Gedanken aus, durch die, wie in manchen früheren
Fällen, die Verwandtschaft unserer Denk- und Gefühlsweise
klarwurde. Dann legte ich eine umfassende Beichte ab, die ihn in
meine Lage einweihte. Er hatte ein schmunzelndes Lächeln
wiedergewonnen, das ihm früher eigen war. Sein Auge hat dann
gleichsam etwas ewig Lächelndes. Es spricht von gütig stillem,
belustigtem Verstehen menschlicher Zustände und von verzeihender
Ironie, bis es plötzlich der Ernst überkommt. In solchem Ernst ist
es wahrhaft teilnehmend, wenngleich es dann vor sich nieder
oder in die Ferne, nicht aber auf den
gerichtet ist, dem die Teilnahme gilt. Vor diesem Ernste also habe
ich mein ganzes Erlebnis ausgeschüttet.



Mir wäre zumut, als sei ich vorher nie mit Bewußtsein jung gewesen,
sagte ich. Wie mich diese neue, so überraschende Lebensphase habe
überkommen können, wisse ich nicht. Das Hinwegräumen einer letzten
Fremdheit zwischen Anja und mir habe sie eingeleitet. Ein neuer
Lebensraum habe sich aufgeschlossen, aus dem ich zwar in den alten
zurückblicken, aber nicht zurücktreten könnte. Meinethalben gliche
das einer Verzauberung, und ich könne von mir aus die Ratlosigkeit
von Außenstehenden wohl begreifen, die sich im Mittelalter durch
den Gedanken an Hexerei halfen und in meinem Falle Anja als Hexe
verbrannt hätten. Ich könne auch den Gedanken an die Giftmischerei
der sogenannten Liebestränke verstehen, erklärte ich.



Das Lächeln meines Freundes belebte sich. Er ließ sich eine Weile
herzlich belustigt, wie mir schien, über Hexenwesen und
Liebestränke des Mittelalters aus, Gebiete, auf denen er Bescheid
wußte. Später kamen wir dann überein, daß man über das Wesen der
Liebe im allgemeinen noch wenig wisse. In der Menge habe man davon
eine rohe, im Bürgertum eine enge, in der Welt wissenschaftlicher
Psychologie eine platte Vorstellung. Das Phänomen in seiner wahren
und höchsten Entfaltung aber sei eine Seltenheit. Die großen
Liebesgedichte der Weltgeschichte könne man an den Fingern
herzählen. Aber – und nun kamen wir auf die vier Verse, die ich an
die Spitze dieses Tagebuchblattes gesetzt habe:



Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.



Mein lächelnd wissender Freund zitierte sie.



Seitdem bin ich damit beschenkt. Sie sind die Bestätigung dessen,
was mir als Erlebnis beschieden ist. Sie gehen mir immer durch den
Sinn und werden mir fortan immer durch den Sinn gehen, mir, in
dessen Dasein nun zum ersten Male dieses »Stirb und werde!«
getreten ist. Kein Zweifel, ich fühlte mich, eh dies neue Sterben
und Werden über mich gekommen war, als ein trüber Gast auf der
dunklen Erde: nein, ich fühlte mich kaum als
das, aber ich war es, wie ich nun im Rückblick erkenne.



Freilich, ein solcher Umsturz, ein solches Sterben und ein solches
Neu-Werden ist nicht nur eine große und heilige, sondern auch eine
gefahrvolle Aufgabe. Sie auf sich zu nehmen erfordert eine harte
Entschlossenheit. Dennoch darf man sie nicht abweisen. »Merke auf
den Sabbat deines Herzens, daß du ihn feierst«, sagt
Schleiermacher, »und wenn sie dich halten, so mache dich frei oder
gehe zugrunde!«



Das Sterben kann schnell oder langsam vor sich gehen. Langsames
Sterben bedeutet einen langen, qualvollen Todeskampf. Wenn nicht
irgendein Wunder geschieht, ist das, was in mir zum Tode verurteilt
ist, in einem kurzen Kampfe nicht abzutun. Da ist Melitta, da sind
die Kinder, mit tausend Fasern verwurzelt in mir, verwurzelt in
meiner ganzen Familie. Denn die vater- und mutterlose Melitta hat
mit einer rührend kindlichen Hingabe sich an meinen Vater und meine
Mutter, als wären es ihre leiblichen Eltern, angeschlossen. Eine
solche alles durchsetzende, tausendfältige Verschlungenheit und
Verbundenheit spottet jeder Operation: wenn man sie trotzdem
versucht, wie ich, so heißt das soviel, als die eigenen
Lebensfundamente angreifen, an ihnen rütteln, auf die Gefahr hin,
daß der ganze Bau über einem zusammenstürzt.



Alles dieses kam zwischen mir und meinem Freunde zur Erörterung.
Der mögliche schlimme, der mögliche gute Ausgang meiner Sache wurde
erwogen, wobei ich natürlich nur diesen im Auge hatte. In dem
Bestreben, ihn als gesichert erscheinen zu lassen, ging ich
schließlich dazu über, auf sophistische Weise für den Fall der
Scheidung einen Vorteil für die Meinen herauszurechnen. Ich sei für
die Erziehung von Kindern nicht geeignet, sagte ich. Meine
Heftigkeit würde wahrscheinlich auf die Dauer eine Entfremdung
zwischen mir und meinen Kindern hervorbringen. Mein Einfluß würde
schädlich für sie sein. Sähe ich sie aber nur gelegentlich, so
würde das eine Bewachung ohne Reibung ermöglichen, und unser
Verhältnis könne sich bei einiger Umsicht und Vorsicht zu einer
wahren und dauernden Freundschaft entwickeln. Auch die Beziehung zu
Melitta könne recht wohl in eine solche Freundschaft übergehen. Der
Versuch dagegen, ein Leben in enger Gemeinschaft
aufrechtzuerhalten, müsse nervenzerrüttend und binnen kurzem
zerstörend für uns beide sein.



Lächelnd gab mein Freund mir recht und folgte mir bis zuletzt
in die Höhen meiner Verstiegenheit. Anja war
jung, sie wußte nichts von der Welt. Was für Gebiete des Geistes,
was für reiche Lebensgenüsse, was für Schönheiten in Kunst und
Natur konnte man ihr aufschließen und dadurch doppelt und dreifach
sich selbst, denn es ist ja, wie ich weiß, in dem, wozu es uns
drängt, was wir suchen und lieben, wonach wir hungern und dürsten
und was wir begehren, keine Verschiedenheit. Sie ist arm, oder
sagen wir mittellos. Zwar bin ich nicht reich, aber bemittelt
genug, um ihr die Wunder Europas, die Wunder der Erde
aufzuschließen. Nein, nein, es gibt kein Zurück.



Mein lieber philosophischer Freund, ich danke dir! Danke dir auch
für dein Geleitwort, das mich fortan auf meiner gefährlichen Straße
nicht mehr verlassen wird:



Und solang du das nicht hast,

dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein trüber Gast

auf der dunklen Erde.



 



Berlin, am 30. Dezember 1894, nachts.



Ich bin wieder hier. Ein Vorfall, zugleich schrecklich und
lächerlich, hat mich nach Berlin zurückgeführt. Am 27. abends war
ich mit einem beinahe entscheidenden Abschiedsbrief an meine Frau
drei- oder viermal an den Bahnhofsbriefkasten in Zürich getreten
und hatte ihn endlich mit Entschluß, unter gewaltigem Herzklopfen,
in seiner Öffnung verschwinden lassen. Es war darin gesagt, wie ich
mich zunächst außerstande fühle, von Anja zu lassen und
zurückzukehren. Unmittelbar darauf wurde mir im Hotel ein Brief
Anjas überreicht, für den ich Strafporto zahlen mußte. Ich öffnete
ihn, ich las und las, und die Wirkung war eine verheerende.



Sie, die Geliebte, teilte Erwägungen ihres jungen Vormunds mit, die
sie sich, wie mir vorkam, zu eigen machte. Der Vormund, in
berechtigter Sorge um sie, hatte gefragt, was aus unserer
Verbindung werden solle. Es gäbe nur zwei Möglichkeiten ihrer
Entwicklung, Konkubinat oder Ehe nämlich, von denen nur die zweite
gangbar sei. Anja wäre nicht majorenn, und er, der Vormund, dürfe
Dinge nicht zulassen, die ihren Ruf vernichten könnten. Übrigens
müsse Duldung von seiner Seite auch den seinen aufs schwerste
schädigen.



Ich sah in diesem Brief eine Absage. Wenn er jedoch keine Absage
war und Anja durch ihn die Heirat erzwingen wollte, so war die
Wirkung nicht minder fürchterlich. Damit hätte mein zynischer
Freund, der an die volle und reine Hingabe eines Weibes nicht
glauben wollte und hinter allem, was danach aussah, Berechnung
witterte, einen Triumph zu verzeichnen gehabt. So war denn, wie mir
schien, auf eine am allerwenigsten vorauszusehende Art die
Katastrophe vorzeitig eingetreten.



Das Bild der Geliebten war gestürzt. Heut, wenn ich den Züricher
Brief in Ruhe durchlese, sehe ich, Gott sei Dank, als Grund dafür
nur noch krankhafte Kopflosigkeit. Die Erwägungen über Ehe und
Konkubinat trafen mich in einem wehrlosen Augenblick. Übrigens
waren wir ja nur erst etwas wie korrekte Brautleute. Eben hatte ich
lange und schwer gekämpft und mir den beinahe grausamen Brief an
Melitta abgerungen. Mit einem ehrlichen Willensakt, der mir fast
einen physischen Schwindel erregte, hatte ich mich, indem ich ihn
dem Postkasten übergab, davon losgemacht. Ich wußte, was für ein
Opfer es war, das ich meiner neuen Liebe gebracht hatte, welche
ernste, verhängnisvolle, ja, welche an Wahnsinn grenzende Handlung
damit unter voller Verantwortung geschehen war. Da kamen diese
Blätter, die, wie es sich mir nun einmal darstellte, von einem
vulgären Mißtrauen imprägniert waren und durch Banalität der
Gesinnung beleidigten. Sie rissen eine unüberbrückbare Ferne
zwischen mir und Anja auf, ließen mich aber trotzdem erkennen, daß
ich auf diese Weise zwar ernüchtert, nicht aber geheilt, sondern
höchstens tiefer verwundet war.



Ich habe das Vorstehende wieder und wieder durchgelesen. Was ist
geschehen, seit mir im Hotel der verhängnisvolle Brief überreicht
wurde? Ich habe die ganze furchtbar verblendende Macht und Gefahr
der Liebe kennengelernt. Das Bild der Geliebten war gestürzt, aber
ich mußte es ja wieder aufrichten, falls ich mich wieder aufrichten
wollte nach einem lebensgefährlichen Schlag.



Kaum fünfzehn Minuten, nachdem ich den Brief erbrochen hatte, saß
ich im ersten besten Bummelzug, der nach Deutschland führte. Wenn
zwei oder drei Stunden später ein Schnellzug abgegangen wäre, der
mich einen halben Tag früher nach Berlin gebracht hätte: auf ihn zu
warten würde ich nicht fähig gewesen sein.



Die qualvolle Spannung meiner Brust wurde erträglicher, als mein
Zug ins Rollen kam. Es war ein gewöhnlicher Zug, wie gesagt, er
hielt überall. Aber gerade darum hatte ich ein Coupé für mich
allein.



Es sah einen Menschen, der nicht bei Sinnen war. Er unterhielt sich
durchaus mit weiter nichts, als Fragen an das Schicksal zu stellen.



Er zählte auf Ja und Nein die Knöpfe seiner Weste ab. Er zählte die
Plüschknöpfe auf den Sitzen. Er nahm Geldstücke aufs Geratewohl in
die Hand und zählte sie ab. Er zählte eine Schachtel Streichhölzer
ab. Er zählte ab und zählte ab und hörte nicht auf, sich an diesen
Stumpfsinn wie an die letzte Planke eines Schiffbruchs
anzuklammern. Die hauptsächlichste Frage aber war: Wird Anja auf
dem Bahnhof sein?



Er fuhr die Nacht, er fuhr den Tag, ohne ein Auge zuzutun und in
oftmals hörbarem Selbstgespräch. Sein Zustand während der zweiten
Nachtfahrt verschlimmerte sich, und dann wieder, je mehr der Morgen
und somit das Ziel sich annäherten.



Nun, ich begriff sehr wohl, daß die Krise, in der ich stand, keine
gewöhnliche war. Mein kleiner Revolver, den mir vor Jahren
seltsamerweise Melitta geschenkt hatte, war geladen. Ich wußte,
sollte Anja mich nicht auf dem Lehrter Bahnhof erwarten – ich hatte
ihr die Zeit meiner Ankunft telegraphisch mitgeteilt –, so war das
eine deutliche Absage, und dann hätte ich den Lauf meiner Waffe
nicht von meiner Schläfe, den Finger nicht von ihrem Drücker
zurückzuhalten vermocht. Nie hatte die Stunde so unzweideutig mit
mir gesprochen.



Nun, Anja erwartete mich.



Anja bringt den ganzen Tag und Abend bis in die Nacht hinein mit
mir zu. Alle meine Befürchtungen sind von ihrem ersten Händedruck
und Kuß in alle Winde geweht worden. Kein Wort von Ehe, kein Wort
von Heiraten, kein Wort von einer Bedingung irgendwelcher Art. Sie
gehört mir wieder bedingungslos als mein Eigentum, alles andre ist
Diktat ihres Vormunds gewesen.



 



Berlin, am 5. Januar 1895.



Ich bin also wieder in Berlin, und meine Frau, an die ich fast
jeden Tag schreibe, von der ich fast jeden Tag einen Brief erhalte, weiß, daß ich wieder mit Anja vereinigt
bin. Wieviel Wochen, Monate, Jahre wird nun jeder Tag die zwei
überaus schweren, finsteren Stunden haben: die eine, in der ich den
neuen Brief der Verlassenen empfange, und die, in der ich ihn
beantworte.



Aber es steigen große, kühne Pläne in mir auf. Warum soll es denn
nicht wirklich möglich sein, statt zu trennen, zu vereinen? Oh, ich
ahne, wie schwer dergleichen Versuche sind und wieviel moralischen
Mut sie erfordern. Aber ich habe moralischen Mut. Warum soll ich
nicht an die alles versöhnende, alles einende Kraft der Liebe
glauben? »Das nußbraune Mädchen« von Herder fällt mir ein, jenes
Volkslied »vom Mädchen braun, die fest und traun! liebt, wie man
lieben kann«. Der Geliebte setzt sie den schwersten Prüfungen aus.
Er spricht ihr schließlich von seiner »Buhle«. Ohne Bedenken ist
sie bereit, sowohl ihm als seiner Buhle zu dienen. Ohne Zweifel war
so etwas einmal Wirklichkeit. Ich hörte, als wir jung verlobt
waren, gemeinsam mit Melitta in Hamburg eine Geigerin. Das hübsche
Kind hatte mich bezaubert. »Was würdest du tun«, fragte ich meine
Braut, »wenn ich ohne dieses Mädchen nicht mehr sein könnte?« –
»Ich würde sie um deinetwillen ebenso lieben wie du«, sagte sie. –
War das nicht gesprochen wie »vom Mädchen braun, die fest und
traun! liebt, wie man lieben kann«?



Ich habe nie in meinem Leben tiefer als damals und mit größerem
Staunen, mit größerer Ergriffenheit in das Wunder der Liebe
hineingeschaut.



War es also nicht möglich, eine Ehe zu dreien aufzubauen?



Die jüdisch-christlichen Erzväter hatten viele Frauen. Streng
gesinnte Prediger im Zeitalter der Reformation vermochten in der
Heiligen Schrift keinen Ausspruch zu finden, durch welchen die
Ehegatten auf einen Mann und eine Frau beschränkt wurden.



Die Moslemin leben noch heut in Polygamie. Ich denke daran, ein
Moslem zu werden. Es wäre ja nicht zum erstenmal, daß ein Mann in
meinem Falle diesen Ausweg beschritten hat.



Auch Goethe hat sich mit dem Problem des Grafen von Gleichen
beschäftigen müssen. Dieser kam aus dem Orient. Als er auf seine
deutsche Stammburg zurückkehrte, brachte er seine orientalische
Geliebte mit, der er Freiheit, Leben und Heimkehr zu verdanken
hatte.



Was hätte mit dieser Frau, nach den Moral Vorschriften der
Kirche in Ehedingen, geschehen müssen? Die
Auskunft des Scheiterhaufens war wohl die nächstliegende.



Nein! das Leben ist nie mit dem starren Schema, und zwar in keinem
seiner unzähligen Zweige, ausgekommen.



 



Charlottenburg, am 7. Januar 1895.



Sind wir am Ende doch Geächtete? Unsere Wirtin bedient Anja und
mich mit Freundlichkeit. Sie ist eine hübsche, sympathische Frau,
die zurückgezogen in einem Raume der kleinen Wohnung lebt. Ihr Mann
mag Oberkellner, Portier oder etwas dergleichen sein. Die Frau
besorgt mir das Frühstück, besorgt uns gelegentlich das Abendbrot.
Man merkt ihr an, daß sie für unsere Lage Verständnis hat und sie
nach Kräften berücksichtigt.



Anja und ich sind viel unterwegs. Ich leide dabei unter einer Art
Verfolgungswahn. Die Furcht, Bekannten zu begegnen oder auch nur
gesehen zu werden, treibt uns in die dunklen Hinterzimmer
entlegener Konditoreien und in kleine, versteckte Weinstuben.
Manchmal sitzen wir in solchen Lokalen viele Stunden lang, ganz
unserer Liebe, unseren Plänen, unseren Sorgen hingegeben, und hüten
uns wohl, den außer uns einzig Gegenwärtigen, nämlich den Kellner,
aufzuwecken, wenn er entschlummert ist.



Leidenschaftlich Liebende sind meist ruhelos. Eigentlich wären wir
ja in meinem möblierten Zimmer am ungestörtesten und am sichersten.
Es tritt aber, wenn man eine Weile darin vereinigt ist, eine
unerträgliche, maukige Schwüle ein. Um ihr zu entgehen, muß man
durchaus und bei jedem Wetter ins Freie.



Es gibt noch anderes, dem man entgehen will. Jene endlosen,
unfruchtbaren Erörterungen nämlich, welche die beste Lösung des
schicksalsschweren Konfliktes zum Zwecke haben. Sie drehen sich bis
zur letzten seelischen Ermattung endlos im Kreise herum, so daß man
im Augenblick, wo man das Ziel erreicht zu haben glaubt, von vorne
beginnen muß. Ein solcher Konflikt kann nur durch Zeit, Geduld und
wieder Geduld gelöst werden.



 



Charlottenburg, am 8. Januar 1895.



Es ist Mitternacht. Ich habe soeben Anja nach Hause gebracht. Der
heutige Tag war ein überaus köstlicher. Er führte uns schon am frühen Morgen nach Spandau hinaus, wo wir
die Schlittschuhe anlegten, um bei klarem Sonnenschein eine Fahrt
über die weite Fläche des Tegeler Sees anzutreten. Die Bahn war
gut, wir sind sichere Läufer, und so durchlebten wir wieder Stunden
einer befreiten Zeit.



»Sorgen können nicht Schlittschuh laufen«, sagte ich. Wir hatten in
der Tat alle unsere Sorgen und Kümmernisse, hatten das Einstige und
Künftige zurückgelassen und genossen ausschließlich die Gegenwart.



Der Glanz der See- und Schneefläche war so groß, daß Anja plötzlich
von einem wütenden Kopfschmerz befallen wurde. Sie trug an ihrem
schlanken Körper ein graues, mit grauem Krimmer besetztes
Winterkleid, wozu ein Krimmerbarett gehörte. Der Kopfschmerz ließ
nach, als ich es ihr vom Scheitel nahm.



Nie haben uns Pfannkuchen, haben uns große Tassen heißen Kaffees so
gelabt wie heut in der überheizten Tegeler Gaststube, in die wir
nach langer Fahrt eintraten.



Ich lege mich nieder. Ich werde den Brief meiner Frau, der
geschlossen vor mir liegt, nicht mehr aufmachen.
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