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DE LA MÊME AUTRICE


Aux éditions Ex-Aequo


Belle de vie, 2019.


Borderline, 2020.


Aux éditions La Passagère


Des filles à histoires, 2022.


Dans les bras de l’île, 2024.









DU MÊME AUTEUR


Aux éditions JDH


30 ans en noir et blanc, 2022.









Sarah Poulain, née en 1973, vit dans son Perche natal. Travailleuse sociale durant une trentaine d’années, elle est l’auteure d’un roman, de deux recueils de nouvelles et d’un récit, Dans les bras de l’île, publié en 2024 aux éditions La Passagère. Sarah Poulain est également fondatrice et présidente de l’association Vivrécrire, animatrice d’ateliers d’écriture et de rencontres littéraires, rédactrice pour la revue Pays du Perche.


Olivier Denis, né en 1970 à Paris, vit à Drancy. Photographe portraitiste formé à l’école des Gobelins, influencé par le travail de Patrick Demarchelier, Ralph Gibson, Helmut Newton, Bettina Reims, Sebastião Salgado, Jean Loup Sieff, adepte de la photographie argentique, Olivier Denis en maîtrise toutes les étapes. En 2021, une rétrospective lui est consacrée au château de Ladoucette à Drancy où il expose 30 ans de photographie. En 2022, il est lauréat du prix Estée Lauder Ruban Rose. En 2024, le Sénat présente Des femmes dans la tourmente (portraits de femmes face au cancer) à l’Orangerie.









À Diane,


À Thomas,


À Antoine, Louis et Lola.









PROLOGUE


« Dans toutes les photographies, c'est bien du temps qu'il s'agit ; du temps qui glisse entre les doigts, entre les yeux, du temps des choses et des gens, du temps des lumières et des émotions, du temps qui jamais plus ne sera comme avant ».


Jean-Loup Sieff


Lors de notre rencontre en juin 2022, j’ai vite su que l’on allait devenir amis. Eprouvé par le cancer qui affecta plusieurs de mes proches, épreuve qui me conduira à porter le projet Des femmes dans la tourmente, je ressens le besoin de décrocher des choses difficiles et de m’affranchir des moyens importants du studio.


Désireux de saisir l’ordinaire, j’achète un Pentax ME super, petit appareil reflex amateur. Je me fixe un cahier des charges : noir et blanc argentique, cadrage vertical, homothétie, matériel léger et très simple, approche basique. La collection Un été ordinaire rassemble 100 clichés réalisés pendant l’été 2023, des photographies offertes à mon regard sans mise en scène. Contrairement à ma démarche habituelle, je ne photographie pas des gens de manière frontale, mais plutôt des traces de vie ou des allusions à la vie.


Début février 2024, Sarah Poulain me laisse un message. Elle pense mourir à Djerba. Je me dis qu’il ne restera aucune trace de notre amitié. J’ai lu Belle de vie et Des filles à histoires dont j’apprécie le style incisif qui va droit au but et raconte beaucoup en quelques lignes. Aussi, une fois géré son rapatriement sanitaire, sa septicémie et ses métastases prises en charge, la vie reprenant ses droits, dès le printemps 2024, je lui propose de concevoir un livre autour de cette collection. Je lui envoie un premier cliché, puis nous sélectionnons ensemble 76 photographies. Je ne lui donne aucun cahier des charges, aucune indication sur la forme ni le contenu du texte.


Quelques mois plus tard, en septembre 2024, je découvre le travail de Sarah. Son écriture me plonge dans un ordinaire pas si ordinaire. Aller à l’essentiel de manière brute. Durant l’hiver, Sarah finalise le texte qu’elle m’envoie par bribes au fur et à mesure de son écriture. Etonné de l’inspiration suscitée par certaines images, je réalise combien chacun pourra interpréter ces clichés de différentes manières, raconter une histoire subjective en fonction de l’ordre de ceux-ci, mais aussi de son ressenti.


De même qu’une bouche d’égout a fait ressurgir la mémoire traumatique du viol, l’intégralité de ce texte met en mots le parcours d’une femme née dans les années 70, d’une transfuge de classe, d’une provinciale, l’ordinaire des choses de la vie, de l’amour et de la mort. Au-delà du récit, l’écriture de soi envisagée comme patrimoine immatériel rend compte de sujets sociétaux et inscrit cet ouvrage dans une perspective de témoignage autobiographique, historique, sociologique.


Olivier Denis


Si la féministe en moi fait parfois des bonds à ses côtés, celle qui aime faire bonne chère a trouvé une place par intermittence dans la vie d’Olivier Denis. Où l’ai-je rencontré ? Dans son élément. J’avais rendez-vous à son studio le 13 juin 2022 avant un tep scan à l’institut Gustave Roussy. Fière de mes cicatrices et de mes tatouages, déterminée à incarner l’une Des femmes dans la tourmente, projet photographique à destination des femmes traversant l’expérience du cancer, je me suis autorisée ce détour. La chanson d’Edith Piaf Non, je ne regrette rien à la fin du shooting photo fera émerger de discrètes larmes. Notre rencontre aurait pu s’arrêter là : être le modèle éraflé d’un artiste durant une matinée. Mais la vie a décidé que nous avions autre chose à partager. La vie a voulu vous dévoiler les playlists d’Olivier Denis, dont j’apprendrai quelques mois plus tard qu’il écoute parfois Hervé Vilard, Michèle Torr et Michel Sardou sous la douche. Chez lui, les murs sont ornés de nus féminins laissant imaginer combien notre hôte a côtoyé de près les plastiques parfaites. Il est désormais impolitiquement correct de s’exprimer ainsi, de surcroit pour une femme qui se prétend féministe, mais ça aussi ça nous rapproche Olivier Denis et moi, le côté cis-hétéro pas entièrement déconstruit. Nous avons grandi dans des rues où les jeunes femmes étaient sifflées, fréquenté des discothèques où les jeunes hommes se prenaient des râteaux durant le quart d’heure des slows. « Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître » chantait Charles Aznavour. Situées dans leur contexte, les paroles de la chanson je vais t’aimer ne nous choquent pas. Quant à Rouge, rien de tel pour débuter une journée du bon pied ! « Rouge comme les lèvres d’une femme quand l’amour la rend folle ». Des bouches généreuses, des origines du monde, des jambes bien galbées, des seins impertinents, de somptueuses cambrures, tous ces paysages corporels illustrent 30 ans en noir et blanc, livre publié par Olivier Denis en 2022 aux éditions JDH.


Si Olivier Denis assume son goût pour les courbes intimes sinueuses magnifiées en noir et blanc, la vie l’a contraint plusieurs fois à observer ces corps malmenés par la maladie et ses traitements. D’où peut-être l’objectif d’honorer le vœu formulé par Annie Ernaux dans l’usage de la photo, livre co-écrit avec Marc Marie : « En France, 11% des femmes ont été, sont atteintes d’un cancer du sein. Plus de trois millions de femmes. Trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués de dessins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-shirts, invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour ». Olivier Denis a porté ce projet, seul, à bout de bras, jusqu’au Sénat qui a accueilli sa collection de portraits de femmes face au cancer du 31 juillet au 11 août 2024. Voilà pourquoi, il est tout à fait compatible d’avoir lu Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir et de préparer des frites aux côtés d’un mec qui chante Mamy Blue.


A ce stade, vous regrettez peut-être l’achat de ce livre. Mais si vous aspirez à découvrir l’autre aspect de l’œuvre d’Olivier Denis, les histoires poétiques en noir et blanc, écrites avec la lumière, un appareil photo en bandoulière, une réserve de pellicules ILFORD, continuez de tourner les pages. Je photographie la vie munie d’un carnet et d’un stylo, voilà pourquoi la vie nous a rapprochés, Olivier Denis et moi, pour qu’un été débuté par la disparition de Milan Kundera nous conduise à faire œuvre ensemble. « Il semble qu’il existe dans notre cerveau, une zone tout à fait spécifique qu’on pourrait appeler la mémoire poétique et qui enregistre tout ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa beauté », écrivait-il dans L’insoutenable légèreté de l’être. Qu’il s’agisse de balades à travers champs, de draps froissés, d’un mur fissuré, d’un bain de minuit, d’une issue de secours ou d’un feu d’artifice, c’est un peu ça Un été ordinaire, des bribes de mémoire poétique. Et même si le mot « ordinaire » m’a rebutée au premier abord, la lectrice boulimique que je suis s’est trouvée chahutée par cette perspective inattendue. « Comme adjectif, « ordinaire » est synonyme de « banal », mais la possibilité de se voir accoler un préfixe (« extra ») lui confère une possibilité de noblesse. Le banal est condamné à le rester ; l’ordinaire, lui, déplace parfois le regard vers ce qui le dépasse et qui est aussi son remède, l’extraordinaire, qui laisse entendre un événement hors du cadre, et un hors champ plus intéressant que le gros plan »1.


Pour avoir « la sensation profonde de saisir l’instant », tout fascine Olivier Denis : la statue de Neptune métamorphosée en cheval monté par Cupidon, les seins d’une amie au bord de la piscine, le marquage au sol d’une ligne blanche, une plaque d’égout. Les 76 photographies qui composent cet ouvrage, nous les avons choisies ensemble. J’ignorais où l’été ordinaire nous mènerait. Était-il si ordinaire d’ailleurs ? Était-il « conforme à l’ordre habituel des choses » ? A mon grand étonnement, les tableaux de cette collection ont orienté mon inspiration vers l’écriture de soi et l’autofiction. « Pourquoi certaines choses du passé surgissent-elles avec une précision photographique » ?2


Sarah Poulain





1 La vie ordinaire, Adèle Van Reeth, Gallimard, 2020.


2 Rue des boutiques obscures, Patrick Modiano, Gallimard, 1978.









ANCETRES









Un coup de sabot est si vite arrivé


Ornaise et Percheronne, j’ai longtemps eu peur des chevaux tellement nous étions mis en garde dès notre plus jeune âge : « Ne reste jamais derrière un cheval, un coup de sabot est si vite arrivé ». Mes grands-pères savaient sans doute de quoi ils parlaient, eux dont je me souviens photographiés sur un canasson, l’un en tenue de militaire, l’autre à la ferme. Du premier, je sais peu de choses, si ce n’est qu’il fut prisonnier cinq ans en Allemagne d’où la légende selon laquelle nous y aurions peut-être de la famille. Du second en revanche, j’ai pu reconstituer approximativement le périple durant la deuxième guerre mondiale. Il me reste à envisager un séjour à Dunkerque.


Pépé Charles était chauffeur 2ème classe d’une auto-mitrailleuse de commandement. Lors de la débâcle à Dunkerque en juin 1940, le commandant lui dit : « Poulain, si vous voulez partir, c’est maintenant ». Perdu sur la plage, il tente d’embarquer à bord d’un premier bateau torpillé, puis d’un second qui le mène en Angleterre. De retour en France, il vole un vélo à Cherbourg pour retrouver sa famille au Bois Buisson dans le Perche. Mais dans quel ordre tout cela s’est-il déroulé ? Dans l’ordre où tonton Michel, le fils aîné de pépé, me le racontait ? Dans l’ordre où ma mémoire l’a retenu ? Dans l’ordre des dates retrouvées récemment dans les documents militaires jaunis de mon grand-père ? Cultivateur âgé de 29 ans, mobilisé au 15ème escadron du 1er Régiment de Dragons Portés le 27 août 1939, Charles Henri Lucien Poulain, décrit comme « très résistant », mais « lymphatique », sera démobilisé le 10 août 1940. « Splendide régiment, digne de ses fières traditions, qui, sous les ordres du Colonel Méric de Bellefon, un chef dans toute l’acception du terme, n’a jamais cédé le pas à l’ennemi, malgré des pertes sévères, contre-attaquant sans cesse pour reprendre le terrain perdu. Engagé, sans un instant de répit, pendant vingt jours de bataille, a conservé jusqu’au bout un moral magnifique et accompli toutes ses missions ». La citation ci-dessus donnait droit à l’attribution de la Croix de Guerre avec palme, mais je me souviens qu’il n’en voulait pas.
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