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Zu diesem Buch


Zimmer 18: Der Zivildienstleistende Simon lernt einen älteren Patienten kennen, welcher ihm ein dunkles Geheimnis aus der Kriegszeit offenbart.


Goldberg-Variationen: Mitten im Konzert unterläuft einem Starpianisten ein Verspieler, der ihn in eine existenzielle Krise stürzt.


Blutzoll: Auf einer Zugfahrt mit seiner Verlobten gerät ein Schriftsteller ins Grübeln, ob sie als Paar überhaupt zusammenpassen.


Die Dolmetscherin: Eine Dolmetscherin hat die brisante Rede eines autokratischen Präsidenten vor der UN-Vollversammlung zu übersetzen.


Mixed Tapes: Auf dem Flohmarkt kauft sich ein Mann ein paar Audio-Musikkassetten, von denen eine eine Überraschung birgt.


Die Käfer sind HERVORGEKOMMEN: Eine Frau erhält eine E-Mail von einem unbekannten walisischen Sozialarbeiter aus Nigeria, mit dem sie sich in der Folge anfreundet, bis, ja bis …


Tod am Mittag: Am Hauptbahnhof wird ein Mann zufällig Zeuge eines verstörenden Vorfalls.


Jenseits vom Eden: Ein Versicherungsangestellter trifft im Bordell unerwarteterweise auf eine gute alte Bekannte.




Zimmer 18


„Zimmer 18“, rief mir die Krankenschwester zu und reichte mir das Tablett aus dem Essenswagen an. Sie verzog ihr Gesicht dabei fast unmerklich und schob noch aufmunternd „Du machst das schon!“ hinterher.


In der morgendlichen Übergabe war der Problemfall aus Zimmer 18 – ein gewisser Herr Schneider – ausführlich besprochen worden; ein sechsundsiebzigjähriger Herzinfarkt, der in der vergangenen Nacht von der Intensiv- auf unsere Privatstation verlegt worden war.


Ihm ging ein Ruf wie Donnerhall voraus: Es hieß, er habe sich auf allen früheren Stationen im Hause ungebührlich aufgeführt und das Pflegepersonal regelrecht schikaniert, so dass sich ein erheblicher Teil desselben schlichtweg weigerte, sein Zimmer überhaupt zu betreten.


Bisweilen sollen auf seinen früheren Stationen sogar Streichhölzer gezogen worden sein, so dass derjenige mit dem kürzesten Holz fortan die Behandlung des widerborstigen Patienten zu übernehmen hatte.


Als ich somit leicht angespannt in sein Zimmer trat, traf ich dort auf einen distinguierten älteren Herrn, der mit einem Buch in der Hand – den Reich-Ranicki-Memoiren, wie ich gleich auf einen Blick erkannte –, auf dem Bett saß.


Sein schlohweißer Schopf war derart überakkurat gegelt und gekämmt, dass sich an einigen Stellen noch die Furchen ausmachen ließen, die sein Kamm in die glatten Haare gegraben hatte.


Auf der Nase trug er eine poppig-rote halbe Lesebrille, die Bügel hinten mit einer schwarzen Schnur verbunden, was es ihm erlaubte, die Brille tagsüber die meiste Zeit leger vor der Brust baumeln zu lassen.


Allem Anschein nach war das Gestell schon eine halbe Ewigkeit nicht mehr von einem Optiker gerichtet worden, so liederlich, wie es sich von einem Ohr zum anderen hangelte. Zudem wies der linke Bügel Spuren einer notdürftigen Reparatur mit einem transparenten, im Gegenlicht glänzenden Klebestreifen auf.


Sein Kaschmir-Bademantel dagegen war ausgesprochen edel und mochte gut und gerne ein paar hundert Euro gekostet haben.


Mein umherschweifender Blick blieb danach an seinem Nachttisch hängen, dessen Ordnung weit über das gewohnte Maß hinausging: Alle Gegenstände darauf – dutzende Bücher, Magazine sowie etliche mutmaßliche Besucher-Mitbringsel (zwei, drei Pralinen-Schachteln unterschiedlicher Größe nebst einigen Tafeln feiner belgischer Schokolade der Geschmacksrichtung Rum-Trauben-Nuss) – standen exakt bündig Kante an Kante, ganz so, als wenn sich keines der Dinge traute, aus dieser einmal vorgegebenen Disziplin und Ordnung auszuscheren und die pedantisch gezogenen Demarkationslinien auch nur einen Millimeter zu übertreten.


Ich stellte das Frühstückstablett auf seinem Tisch ab und gab ihm hernach auch noch einmal förmlich die Hand: „Morgen, Herr Schneider. Ich bin der Zivi Simon.“


Sobald er das Tablett akkurat auf dem Nachttisch zurechtgerückt hatte – ein Anliegen, dem er so lange seine uneingeschränkte Aufmerksamkeit widmete, bis ihn das Endergebnis vollauf zufriedenstellte –, sah er mir kurz, aber umso intensiver in die Augen und grummelte vor sich hin: „Ja wunderbar – die allerneueste Lichtgestalt unter all den unvergleichlichen Geistesgrößen hier! Ich vermute mal, diesmal haben SIE den Kürzeren gezogen?!“


„Sie werden lachen, aber ich habe heute Morgen bei der Übergabe in der Tat die Arschkarte gezogen – insofern kann ich Ihnen zu einer wahren Arschkarten-Behandlung gratulieren!“, gab ich ihm eher mäßig schlagfertig, zumindest aber ausreichend flapsig zur Antwort, um bei ihm, dem verdutzten Gesichtsausdruck nach zu urteilen, gehörig Eindruck zu hinterlassen.


Er nahm seine Brille ab, wickelte sie sorgsam in ein Papiertaschentuch ein, steckte den weißen Wickel in ein Brillenetui und musterte mich, nachdem er ihm in der Nachttischschublade einen geeigneten festen Platz im Gesamtgefüge zugewiesen hatte, noch einmal vom Scheitel bis zur Sohle:


„Sie erinnern mich frappierend an meinen Sohn Siegfried – fast die gleiche Hakennase, und sogar Ihre Glupschaugen sind seinen zum Verwechseln ähnlich“.


„Herr Schneider“, meinte ich auf seine reichlich unverschämte Spitze, „ich muss jetzt erst mal weiter, sonst reißen mir die Schwestern den Kopf ab“ und verließ umgehend den Raum, um das Verteilen des Frühstücks zügig zu Ende zu bringen. Wir waren durch den schwer pflegebedürftigen Schlaganfall von Zimmer 16 nämlich ohnehin schon in erheblichem Zeitverzug.


Der Dienst zog sich den weiteren Morgen über mit den typischen Routinearbeiten eines Zivildienstleistenden hin: Erst nahm ich bei allen Patienten die Blutdruck- und Puls-Werte, dann holte ich beim Gang durchs Haus unter anderem die Post vom Pförtner ab und aus dem immerzu nach irgendwelchen Chemikalien muffelnden Labor im Keller die Patientenwerte. An der Schwelle zum Labor stellte ich mich jedes Mal einer Art sportlicher Herausforderung, die Luft innerhalb der Laborräume so lange anzuhalten, bis ich außerhalb wieder den Flur zum Treppenhaus erreichte. Ich bildete mir ein, nur auf diese Weise gesundheitliche Spätschäden durch die chemischen Ausdünstungen abwenden zu können.


Bis zum Mittag waren dann noch alle benutzten Pfannen, Nachtstühle, Urinflaschen und Nierenschalen gründlich mit Desinfektionsmittel zu säubern sowie die Arbeitsräume selbst in Ordnung zu bringen, bevor um kurz vor halb zwölf der Wagen mit dem Mittagessen aus der Küche hochkam.


Oberschwester Veronika hatte den gemächlich ausrollenden Wagen auf dem Flur bereits in Empfang genommen, öffnete ihn und ging gleich darauf – alles in einer fließenden, fast tänzerischen Bewegung – leicht in die Knie. Dabei ließ sie ihren nach hinten gelegten Kopf zucken und kreisen, wodurch sie sich offenkundig einen schnelleren Überblick über die Lage im Innern des Wagens versprach.


Als sie hierbei etwas Bestimmtes erblickte hatte, huschte ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fischte nach einer ganz speziellen, DER Essenskarte. Im Nu hatte sie das davor im Wege stehende Brett umrangiert, um das hintere aus dem Dunkel hervorziehen zu können und drückte mir das Tablett zur besagten Karte mit einem gedämpft hervorgepressten „Herr Schneider“ in die Hand samt kurzer Kopfbewegung in Richtung seines Zimmers schräg gegenüber.


Schon möglich, dass ich mich täuschte, aber in dem Moment hätte ich Stein und Bein schwören können, dass sich unsere taffe Stationsschwester Veronika beim Aussprechen seines Namens ein Stück weit geduckt hatte.


„Au ja, da ist ja wieder unser Pisspott-Schieber“, rief mir Schneider entgegen, im Tonfall zwischen kindlich ausgelassen und offen provokant changierend, und mir war, als hätte er sich dabei zu einem Mona-Lisa-Lächeln durchgerungen. Im Nachhinein erklärte ich mir das aber doch eher mit dem verzerrenden blaustichigen Licht seiner Zimmerlampen, welche den trüben Spätherbsttag mehr schlecht als recht aufzuhellen versuchten.


„Pisspott-Schieber meldet sich pünktlich zur Raubtier-Fütterung“, parierte ich seinen Affront postwendend, woraufhin Schneider kurz aufprusten musste, um sich gleich darauf zu besinnen und wieder genauso ernst zu werden wie vordem.


Dieses Ping-Pong-Spiel gegenseitig entgegengebrachter kleiner Frechheiten wurde in der Folge von uns beiden regelrecht kultiviert, wodurch sein ungewöhnlich feiner, hintergründiger Humor zutage trat, den er allerdings offenbar nur in meiner Gegenwart aufblitzen ließ.


Dem gesamten restlichen Personal gegenüber verhielt er sich demonstrativ barsch und unkooperativ und gab sich nicht die geringste Mühe, mit seiner Abneigung gegen die Welt im Allgemeinen oder das Stationspersonal im Besonderen hinterm Berg zu halten.


Gewöhnungsbedürftig war ohne Zweifel auch die Art und Weise, wie Schneider jeden Morgen sein Frühstücksei zu zelebrieren pflegte, indem er es nicht in landläufiger Manier einfach köpfte, sondern mit chirurgischer Präzision der Länge nach in zwei gleichgroße Hälften teilte, derweil er nach allen Seiten Ausschau hielt, ob nicht irgendjemand diese originelle Eigenheit eines ausgemachten Querkopfes zu würdigen wusste.


Doch im Strom der mannigfaltigen, oft genug ausufernden täglichen Stationsarbeit schien keiner meiner Kollegen weder diese noch je eine andere seiner zahlreichen weiteren Grillen registriert zu haben.


Überdies war ich wohl wirklich der Einzige auf unserer Station, der überhaupt eine Antenne für derlei exzentrische Anwandlungen besaß, was mich für ihn zum einzig wahren Ansprechpartner im gesamten Haus werden ließ, wie sich ein paar Tage später noch erweisen sollte.


Denn so wie seine Persönlichkeit gestrickt war, ließ sich Schneider von den Ärzten und anderen höhergestellten Funktionsträgern der Klinik schon einmal gar nichts sagen. Besonders der Chefarzt mit seinem aufreizenden Professorentitel und entsprechend geckenhaftem Auftreten vor den Patienten war für ihn das rote Tuch schlechthin, an dem er sich abzuarbeiten beliebte.


Es hatte den Anschein, dass Schneider förmlich Genuss daraus zog, seine abgrundtiefe Verachtung für solche Respektspersonen noch unverblümter zum Ausdruck zu bringen als das beim übrigen einfachen Personal ohnehin schon der Fall war.


Denn wann immer er unseren Professor demonstrativ ohne dessen akademischen Titel ansprach – und das kam fast täglich vor –, war Schneider eine diebische Freude über das nun folgende, immer gleiche Schauspiel anzumerken: Der derart angepiekste Professor hielt darauf jedes Mal für einen Augenblick inne und rang sichtlich mit sich, wie und ob er auf die Provokation reagieren sollte. Letztlich fuhr er dann aber doch mit seiner Beschäftigung fort, als wäre nichts geschehen, als hätte er die wohlgesetzte Respektlosigkeit einfach überhört, was angesichts seines Zögerns schon ziemlich drollig wirkte.


Einmal allerdings gerieten sich die beiden gestandenen Männer aus irgendeinem lachhaft nichtigen Grund heftig in die Haare. Sie gifteten sich erstaunlich hartnäckig in einer Weise an, dass die benachbarten Patienten verstört aus ihren Zimmern kamen, um nach dem Rechten zu sehen.Letztlich gelang es mir dank meines Einflusses auf Schneider und einer guten Prise Diplomatie, den unerbittlichen Hahnenkampf ohne weiteres Aufheben und mit einem für beide Seiten geringstmöglichen Gesichtsverlust zu beendigen.


Dass Schneider wirklich eine Art Sympathie für mich empfand, war in der Folgezeit kaum mehr zu übersehen, da er selbst bei Petitessen mit bemerkenswerter Beharrlichkeit ausdrücklich nach mir verlangte und sich bockig wie ein Kleinkind gab, wenn ich gerade keinen Dienst hatte und jemand anderes für seine Betreuung abgestellt war.


Im Laufe der nächsten Tage zog er mich mehr und mehr in sein Vertrauen und erzählte mir zahlreiche Anekdoten aus seinem Privatleben: Von seiner katzenfreundlichen Ehefrau, die sich zu ihren wildesten Zeiten so gut wie keiner außerhäuslichen Liebschaft verschließen mochte; vornehmlich aber von seinem tumben Sohn Siegfried, einem ausgesprochenen Nichtsnutz, der in allen Lebensbereichen mit Pauken und Trompeten gescheitert sei.


Dessen schicksalhafte wie selbstverschuldete Schiffbrüche und Bauchlandungen breitete er in immer abenteuerlicheren Schwänken genüsslich vor mir aus, was erkennen ließ, dass er geneigt war, für eine gelungene Pointe sogar sein eigen Fleisch und Blut ohne Not oder erkennbare Skrupel dem Nächstbesten preiszugeben.


Daneben lästerte er ebenso amüsant wie treffsicher über die Unzulänglichkeiten meiner Arbeitskollegen – vor allem unsere Stationsschwester Veronika diente ihm dabei als bevorzugte Zielscheibe seiner Giftpfeile.


Im Zuge seiner Lästereien ließ Schneider eine außergewöhnliche Beobachtungsgabe erkennen, ein geschultes Auge für kleinste Details außerhalb des gängigen Radars. So blieb ihm auch keine noch so unscheinbare menschliche Schwäche verborgen; teilweise provozierte er diese freilich auch erst durch sein Verhalten, wenn er seinen jeweiligen Gesprächspartner mit psychologischer Raffinesse und der Schlagfertigkeit und Rhetorik eines ehemaligen Juristen in die Enge trieb, um gegebenenfalls bei einer nachfolgenden unbedachten Reaktion des Gegenübers zielsicher wie ein Raubvogel in dabei freigelegte offene Flanken zu stoßen.


Sein angeschlagenes Opfer pflegte er erst dann aus seinen Fängen zu lassen, wenn er deutliche Anzeichen einer Unterwerfung bei ihm zu erkennen glaubte.


War Schneider aus einem solchen Duell als Sieger hervorgegangen – was in den Auseinandersetzungen mit meinen Kollegen von der Station der Normalfall war –, ließ er umgehend von seinem Kontrahenten ab, um im nächsten Moment diesem gegenüber wieder andere, unbeschwerte Gesprächsthemen anzuschneiden. Eine nur auf den ersten Blick großmütige Geste, denn in Wahrheit steckte dahinter eher der Gedanke, den soeben unterworfenen Sparringspartner bewusst wieder aufzurichten für eines der nächsten absehbaren Scharmützel. Offenbar brauchte der alte Herr diese groben Rangeleien für sein Wohlergehen ähnlich dringend wie die Luft zum Atmen.
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Zimmer 18

und weitere Kurzgeschichten






