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Humor ist,


wenn man trotzdem lacht.


(Otto Julius Bierbaum)





Meinem Sohn Christian


Dir mein Kind, will ich nun erzählen, von den Erinnerungen an unsere Familie, an die „guten alten Zeiten“ und an unsere schöne siebenbürgische Heimat, die wir für immer verlassen mussten.


Die Familie kann man sich nicht aussuchen, doch wohl dem, der gut mit ihr auskommt, denn sie beherrscht einen und prägt einen, ob man das will oder nicht. Auch das Erbgut kann man sich nicht auswählen, man bekommt es in die Wiege gelegt, wie einen bunten Fleckerlteppich, an dem alle ein Stück mitgewebt haben: die Eltern, die Großeltern, die Ahnen und Urahnen. Ändern kann man es nicht, doch man kann lernen, damit umzugehen, denn: „Was man in sich nährt, das wächst ...“ Das hat schon meine Deutschlehrerin in mein Poesie-Album geschrieben.


Ich bin ein Nachzügler und meine Großfamilie konnte nicht viel mit mir anfangen. Auch ich bin gut ohne sie ausgekommen, doch langsam, mit der Zeit, bin ich in sie hineingewachsen und bis zuletzt hatte ich sie alle sehr lieb (fast alle) und heute hätte ich noch so viele Fragen ... Zu spät. Alle sind fort, die Eltern, die Onkel, die Tanten, ... fort für immer, gefolgt dem Fluch der Vergänglichkeit.


Sie sollen aber nicht in Vergessenheit geraten und darum erzähle ich dir von ihnen und von den vielen kleinen Geschichten, die mich in der Erinnerung mit ihnen verbinden.


Du darfst aber kein literarisches Werk von mir erwarten, ich will mir frei von der Seele reden, wie mir der Schnabel gewachsen ist, und möglichst oft die siebenbürgischen Ausdrücke und Redewendungen verwenden. So kann ich besser beschreiben, wie alles wirklich war, oder besser gesagt, wie ich es gesehen habe, denn welche ist schon die Wahrheit, wenn jeder sie anders sieht.
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Meine Eltern als jung vermähltes Paar
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Das Hochzeitsfoto meiner Eltern, auf dem meine Großeltern und zehn der „dreizehn guten Dinge“ – also Mama und ihre neun noch lebenden Geschwister – zu sehen sind.








DIE PANNE


Ein Beinbruch wäre ihnen lieber gewesen als noch ein drittes Mädchen, als ich an einem launischen Apriltag des Jahres l922 im siebenbürgischen Kronstadt das Licht der Welt erblickte.


Der erste Weltkrieg war gerade zu Ende, Vaters Geschäft florierte und die beiden großen Mädchen mit zehn und fast neun Jahren waren längst aus dem Gröbsten heraus. Endlich konnte man aufatmen, endlich den Frieden genießen und sich des Lebens freuen, ... und dann dies! ... Ruppig und rothaarig lag ich im Körbchen und wimmerte pausenlos.


„So ein Krepierel!“, sagte Großmama verächtlich. Sie war wütend auf ihren Schwiegersohn, weil der wieder nicht aufpassen konnte und ihnen auch diesen Balg noch anhängen musste. Anscheinend war ihr inzwischen entfallen, dass sie auf ganz die gleiche Art und Weise dreizehn Kinder zur Welt gebracht hatte. Offensichtlich sind aller guten Dinge nicht drei, sondern dreizehn.


Mama konnte nichts Schlimmeres passieren, als ihre heißgeliebte Mutter unmutig zu sehen. Um Ruhe zu schaffen, holte sie mich aus dem Korb und legte mich an die Brust. Gierig begann ich zu saugen, doch da war nichts zu kriegen und bald schlief ich erschöpft in der wohligen Wärme ihrer Arme ein.


„Sie hat genug“, sagte Mama ungeduldig und verfrachtete mich ins Körbchen. Zu hungrig, um zu schlafen, zu schwach, um zu schreien, wimmerte ich weiter, bis sich alle einig waren, gemeinsam die Wände hochzuklettern. Lange wäre es eh nicht weitergegangen, doch mein Vater schöpfte Verdacht, brachte vom Säuglingsheim eine Kinderwaage, holte von der Frau Hertrich aus Weidenbach frische Kuhmilch, und diesem Umstand verdanke ich, dass ich heute diese Zeilen schreiben kann. Frau Hertrichs Kühe machten langsam einen Menschen aus mir, allerdings nur ein hoffnungslos mickriges Krispindel. Vom pausbackigen Prachtkind, mit dem sich die Mütter gerne zeigen, war ich meilenweit entfernt.


Es ist nicht angenehm, wenn man einer Panne sein Leben verdankt. Man fühlt sich als ungebetener Gast, instinktiv schon in der Wiege, und rächt sich mit allerlei Unarten, wie Haarerupfen, Daumenlutschen, Nägelkauen und Bettnässen, macht sich damit auch nicht beliebter und treibt sich selbst in den Teufelskreis. Ich erfand eine Menge, um meine Familie zu stressen, und mit meiner Appetitlosigkeit brachte ich es fertig, sie in eine Krise der Verzweiflung zu stürzen.


<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>


„Iss!! ... Iss.!! ... Iss schon einmal!!“, das war der tägliche Refrain am Mittagstisch, wo schon der bloße Anblick meines Tellers passiven Protest bei mir auslöste. Abwesend stierte ich auf meine Gabel, wo der Bissen aufgespießt stecken blieb, und sammelte in beiden Backen dicke, ausgelaugte Fleischklumpen. „Iss schon einmal! ... trandel nicht wieder! ... sonst verwackel ich dir noch den Hintern!“, brüllte Mama mich an, und dann kam ein Stoßseufzer: „Diese bringt mich noch ins Grab!“


Nur um das nicht mehr zu hören, hätte ich es hinuntergewürgt, doch ich wäre bestimmt daran erstickt. So stocherte ich mit geblähten Backen in dem viel zu fetten Fleisch, das sich in Unmassen auf meinem Teller häufte, sah meinem Ernstonkel zu, wie er seine Zunge als Zusatzbesteck benützte, und vergaß dabei zu essen.


Ernstonkel war einer von Mamas unverheirateten Brüdern, die mit uns beim Mittagstisch saßen. Sie wurden von ihr umhegt und verwöhnt und konnten sich jede Unart erlauben.


Er war ein eleganter und gepflegter Herr, der Ernstonkel, nur an seinen Maßen hatte sich die Schöpfung verrechnet. Alles an ihm war groß, massig und gedrungen. Er hatte Hände wie Pranken, riesige Ohren, und auf einem kurzen Stiernacken saß ein viel zu großer Kopf, den er immer ein wenig schief hielt. Die Haare waren ihm schon in jungen Jahren ausgegangen, und er versuchte seine Glatze mit zwei langen Haarsträhnen wegzumogeln.


Bei Tisch ließ er sich nicht nötigen und langte zu wie ein Hamster vor dem Winterschlaf. Nachdem er den vollen Teller vor sich hatte, löffelte er ungeniert in die Gemüse- und Beilagenschüsseln oder spießte einen Bissen Brot auf die Gabel und langte damit in die Bratentunke. Auf halbem Weg kam dem Bissen eine enorme Zunge entgegen, die allerdings nicht alles rechtzeitig auffangen konnte, und so hinterließ er jedes mal eine lange Spur auf dem Tisch. Am Samstag wurde das Tischtuch gewechselt, keinen Tag eher, dann kam die Josepha zum Wäschewaschen, und so war bis Freitag die Tischdecke immer mit der Speisekarte der ganzen Woche vollgetrenzt.


Ich schämte mich und fürchtete, jemand könnte kommen und das verdreckte Tischtuch sehen, und schickte einen hilfesuchenden Blick zu meinem Tata und bekam, von einem Achselzucken begleitet, einen hilflosen Gegenblick zurück. Er wusste schon längst, dass er gegen diesen mit Pech und Schwefel verbundenen Clan nicht aufkommen konnte.


Tipper war der andere unverheiratete Bruder unter Mamas Obhut und an unserem Mittagstisch. Man nannte ihn Tipper, weil er als jüngster unter den Brüdern den anderen Geschwistern wie ein kleiner Hosenmatz stets nachgetippelt war. Richtig hieß er Oskar Eduard, aber das wusste sowieso keiner.


Er war, im Gegensatz zu Ernstonkel, schlank, groß und peinlich pedant um sein Äußeres bemüht. Ständig beschäftigte er sich mit seinen schönen, gepflegten Fingernägeln und hing mit narzisstischer Liebe an seinem blendend weißen Gebiss.


Um seine Zähne zu schonen, zermantschte er die Gerichte auf seinem Teller zu einem homogenen Brei, und in mir überschlug sich mein empfindlicher Magen. Auch nach dem Essen setzte er, während er die Kronstädter Zeitung las, seine Zahnpflege fort. Aus der oberen Westentasche holte er zuerst einen kleinen Taschenspiegel, dann einen ganz fein zugespitzten Gänsefederkiel und entledigte diesen seiner Schutzhülle, die er aus einem anderen, dickeren Federkiel angefertigt hatte. Mit diesem stocherte er zwischen seinen Zähnen herum, bis die Kronstädter Zeitung ausgelesen und seine Mittagspause um war, und zwischendurch fletschte er ab und zu seine Zähne bewundernd in den Taschenspiegel.


Wenn dieses Unterfangen auch nicht gerade ästhetisch war, hygienisch muss es dennoch gewesen sein, denn er konnte seine schönen, weißen Zähne gesund und unversehrt bis ins hohe Alter erhalten.


Übrigens, ... viele Jahre später, ich war schon ein großes Mädchen, reiste ich mit Ernstonkel nach Bukarest. Er hatte dort geschäftlich zu tun, konnte kein Wort Rumänisch und bat mich, ihm behilflich zu sein. Zum Mittagessen gingen wir ins Atené-Palace. Es war damals das eleganteste und teuerste Lokal in der rumänischen Hauptstadt, und angesichts seiner Essgewohnheiten hatte ich meine Bedenken und schlug ein bescheideneres Lokal vor. Er bestand jedoch darauf und zu meinem Erstaunen schien er sich da recht gut auszukennen. Auch der Ober, der in Kronstadt beim Bugl sein Fach gelernt hatte und gut deutsch sprach, empfing ihn wie einen guten alten Bekannten. Wir bekamen einen schönen Tisch, und man man höre und staune: angefangen von der Speisen- und Getränkeauswahl bis hin zum Trinkgeld machte er keinen einzigen Fehler, den Knigge hätte beanstanden können.


Als wir wieder auf der Straße waren, konnte ich nicht umhin und musste ihm eine peinliche Frage stellen:


„Wenn du dich auswärts so elegant benehmen kannst, warum hast du dann in der Klostergasse so unanständig gefressen?“


„Na, auf dem drecketen Tischtuch!?“




„NA, SAG SCHÖN, WIE DU HEIßT“


Unser Vater war bemüht, uns schöne Namen zu geben, doch damit ist es so eine Sache. Wenn das Kind nicht hält, was sein Name verspricht, kriegt es irgendeinen blöden Spitznamen und muss damit leben. Wenn zum Beispiel eine Brunhilde mickrig und unscheinbar ausfällt, wird eine Brunzi oder eine Pipi aus ihr, und sie kann nichts dagegen tun.


In der Nazizeit bekamen die wehrlosen Babys germanische Namen wie Ragnhild, Midgard, Dankward und Giselher. „Danach“ mussten sie sich selbst schleunigst einen Spitznamen zulegen.


Ich sollte Edda Dorothea heißen, doch der rumänische Standesbeamte war dagegen. Mein Vater hatte meine Namen ausgesucht. Edda, nach der isländischen Heldensaga, und Dorothea, nach Goethes „Hermann und Dorothea“, eines seiner Lieblingswerke. Ich war nach dem Krieg, also in Großrumänien, geboren, und es war erst kurze Zeit vergangen, seitdem die Rumänen unsere siebenbürgische Heimat in Besitz genommen hatten. Sie strömten aus dem „Altreich“ über die Karpaten und besetzten in unseren Städten vornehmlich die Stellen an den Staatsämtern.


Türkisch wäre ihnen wahrscheinlich geläufiger gewesen als unsere verflixte deutsche Sprache, und so mühte sich auch der Standesbeamte beim Ausstellen meiner Geburtsurkunde mit der Aussprache meiner komplizierten deutschen Namen ab.


Nachdem er nur schwer begreifen wollte, warum er Edda mit zwei „d“ schreiben sollte, wo man doch nur eines hörte, war er bei Dorothea vollends verzweifelt. Auch das noch mit einem „h“, und wo sollte dieses „h“ überhaupt hinkommen? Nachdem er sich bis Doro mühselig durchbuchstabiert hatte, machte er kurzentschlossen aus dem „o“ ein „a“ und sagte „ajunge“, ... ihm reichte es, ... und Dora war wenigstens ein Name, den man auch Rumänisch schreiben und lesen konnte.


Mein Vater machte bei meiner Taufe noch einen letzten hoffnungslosen Versuch, mir meinen vollständigen Namen zu geben, doch der Pfarrer musste sich streng an die Geburtsurkunde halten, und so blieb ich die Edda Dora.


Kein Unglück, denn auch meine Großfamilie konnte nicht viel mit meinen Namen anfangen. Da mein Anblick nur schwerlich den Eindruck einer Heldenfigur vermittelte, blieb ich bis auf weiteres einfach nur das Kind oder die Kleine. Irgendwann würde man dann schon auch für mich einen passenden Namen finden. So bekam ich von jedem einen Kosenamen, und sie wechselten derart häufig, dass ich oft selbst nicht wusste, ob ich gemeint war, und immer wenn man mich fragte: „Ja, wie heißt du denn? ... Na, sag schön wie du heißt“, ... schwieg ich verlegen, denn ich wusste es selbst nicht genau.


Dann kam eines Tages ein ungarischer Film in die Kinos unserer Stadt. Er hieß „Csiri der Fratz“ und wie der Titel schon sagt, handelte es sich um eine ungezogene kleine Göre, die laut und rotzfrech bei jedem Schritt ins Fettnäpfchen trat. Der Film begeisterte die ganze Stadt und mein Spitzname war gefunden. Dieser passte nun auch wieder gar nicht zu mir, denn ich war ein braves, stilles Kind und ins Fettnäpfchen trat ich auch nicht, schon weil ich überhaupt nichts tat. Trotzdem wurde ich, vor allem von Mama, lebenslänglich zur „Tschiri“ verurteilt.


Mein Vater nannte mich, wahrscheinlich von Dora abgeleitet, Duderle, und für ihn war ich „das Duderle“, und auch das fürs ganze Leben.


Auch für die anderen Töchter hatte unser Vater die Namen gewählt. Meine große Schwester hieß Magdalene Ernestine, doch auch das war ein bisschen zu groß geblümt. Sie blieb abgekürzt die Magda, und nur Mama nannte sie liebevoll Magdusch.


Bei meiner anderen Schwester hatte auch ein Beamter gepfuscht, und aus Marianne wurde Majana. Dann sollte sie auf Wunsch der ganz vornehmen Taufpatin aus Hermannstadt noch Paja heißen, doch dagegen sträubte sich diesmal der ungarische Standesbeamte, denn sie war vor dem (ersten) Weltkrieg, also noch zur Zeit der Donaumonarchie geboren. Pája hat im Ungarischen keinen guten Klang, und er meinte, das wäre csufság, und wolle verhindern, dass mit ihr Spott getrieben wurde. Es hat ihm nichts genützt, denn nie hat jemand gewusst, dass sie außer Paja auch noch Marianne, geschweige denn Majana hieß.


So war in Siebenbürgen die Taufe eigentlich überflüssig, denn über kurz oder lang hatte doch jeder seinen Spitznamen weg – eine Tatsache, der wir noch oft begegnen werden.




DIE HAFTELMACHERIN


Liebend gern ging Mama zu ihren Teutsch-ischen Cousinen, ein bisschen dischkurieren, und mich schleppte sie jedes mal mit – „dass sie nicht zu Haus´ noch was anstellt.“ Es war bequem, mich mitzunehmen, ich war unter Kontrolle, verhielt mich still, störte nie, und bald hatte man vergessen, dass ich da war. Ich kauerte teilnahmslos in irgend einer Ecke oder saß am Boden, am liebsten unter dem Tisch zu Mamas Füßen, und sah so aus, als würde ich die Blumenblätter am Perserteppich zählen. Ganz so war es jedoch nicht. Ich passte gut auf, ließ mir kein Wort entgehen und merkte mir jeden Klatsch.


Am meisten von allen Cousinen mochte Mama die Fromm Tildetant. Ihr impulsives Temperament und ihr lockeres Mundwerk waren genau das, was Mama brauchte, und so war die Unterhaltung dort immer besonders angeregt und interessant. Sie konnte aber auch sehr spöttisch sein, und deswegen hütete ich mich, sie zu reizen, und verhielt mich dort immer besonders still. Doch gerade hier passierte mein Missgeschick, das später noch schwere Folgen für mich haben sollte.


Einmal kam unerwarteter Besuch, von dem man anscheinend nicht sehr erbaut war, denn das Gespräch nahm eine plötzliche Wende, und nichts stimmte mehr mit dem überein, was ich vorher gehört hatte. Das konnte ich nicht durchgehen lassen und meine dünne Stimme krähte ins Gespräch: „Und die hat überhaupt eine Perücke, und den Kopf voll Schulden haben sie auch, und das ist so, denn das hat meine Mama gesagt.“


Erst wurde es still, dann bekam ich unter dem Tisch einen schmerzhaften Tritt, und das war noch nicht alles. Mein guter Ruf war ruiniert, und von nun an wurde vorgewarnt: „Passt auf, was ihr redet, denn diese schnappt alles auf“, und immer wenn es erst richtig interessant wurde, schickte man mich in die Küche um ein Glas Wasser, und ich sollte es recht lange laufen lassen, dass es schön kalt wird ...


Und es sollte noch schlimmer kommen.


Als wir einmal zur Zillich Militant in die Mittelgasse gingen, sagte diese, als sie Mama an der Eingangstür begrüßte: „Und die kleine Haftelmacherin hast du also auch wieder mitgebracht?“, und zu mir wagte sie zu sagen: „Und du gehst jetzt schön in die Küche, und die Dienstmagd wird dir ein großes Stück Mehlspeis geben.“


Also bitte, das hatte man davon, wenn man den Mund nicht halten konnte. Jetzt war ich nicht einmal mehr salonfähig.


Schade, schade, denn so sind mir viele gute Geschichten entgangen, die ich jetzt aufschreiben könnte.


<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>


Einmal gingen wir mit Mama und meiner Ellatant zu einer Geburtstagsfeier in die Burggasse. Der Gefeierte war ein achtzigjähriger Opa, der im Sonntagsstaat, in einen Ohrensessel versunken seine Gratulanten empfing. „Ganz schön podogrich“, hörte ich Mama in Ellatantes Ohr flüstern.


Im Raum waren schon viele Gäste und es wurden kalte Platten gereicht, als eine junge Frau kam, über deren Besuch sich der Opa besonders zu freuen schien. An der Hand hatte sie einen kleinen Buben in einem entsetzlich kindischen, dunkelblauen Matrosenanzug, schwarzen Lackschuhen und weißen Ringelstrümpfen. In der Hand hatte er einen großen Blumenstrauß, den er schweigend überreichen wollte, was offensichtlich nicht genügte. Er sollte auch sein Geburtstagsgedicht aufsagen, doch er starrte verlegen zu Boden, schwieg verstockt, und erst auf das weiß Gott wievielte: „Na sag doch schön!“, kam es weinerlich: „Ich hab es vergessen.“


Seine Mama gab nicht auf und fragte geduldig, ob ihm dann nicht wenigstens ein anderes Gedicht einfiele, vielleicht eins aus dem Kindergarten. Der kleine Matrose, sichtlich erleichtert, fragte, ob er vielleicht das vom Metzgermeister sagen sollte. „Aber freilich“, atmete seine Mutter befreit auf und der Bub stellte sich artig vor den Opa, verbeugte sich höflich und deklamierte laut und vernehmlich:


„Du tust mir leid, du armes Schwein,


wirst nicht mehr lang am Leben sein.“


Ich hätte gerne gefragt, wieso das Gedicht so kurz und der Bub so schnell verschwunden war, doch ich hatte gelernt zu schweigen.


<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>


Mama konnte gut backen. Sie tat es oft und gerne und immer nach den Rezepten aus Großmamas altem „Kochbuch für die junge Hausfrau“ von der Elise Fröhlich aus dem Jahr l887, in dem jedes Rezept mit „Man nehme“ anfing.


„Man nehme l3 mittelschwere, ganz frische Eier und achtundzwanzigeinhalb Deka ganz fein gestoßenen Vanillezucker und verrühre diesen mit dreieinviertel Deka ganz frischer Butter eine halbe Stunde lang sehr sorgfältig (nur nach rechts) und füge dann vierzehneinhalb Deka geschälte, ganz fein gestoßene Mandeln hinzu“, ... und so weiter, ... und so weiter, ... und wenn man dann noch eine ganze Menge so ganz feines sehr sorgfältig zusammengerührt hatte, war der Kuchen fertig. Dann schickte mich Mama mit einem vollen Teller zum Fräulein Marie.


Ich machte solche Botengänge gerne, altklug wie ich war, kam ich mir dabei sehr wichtig vor und das Fräulein Marie mochte ich besonders gern. Sie war ein liebenswürdiges altes Fräulein, trug immer Spitzenhäubchen, kannte jeden Klatsch und hatte aus dem vorigen Jahrhundert eine köstlich altmodische Redensart mitgebracht. Sie fand mein Antlitz schon recht anmutig und lobte mein geziemendes Betragen. Dann kredenzte sie mir ein Glas Himbeersirup, sagte zuletzt einen respektierlichen Dank für die delikate Mehlspeis an die Frau Mutter und ließ die ganze Sippe schön grüßen. Ich wusste nicht, was „Sippe“ war, dazu sprach sie noch sehr undeutlich, weil sie mit der Zunge ihr Gebiss festhalten musste, sodass ich letztendlich keine Ahnung hatte, wen ich eigentlich grüßen sollte.


Beim Mittagstisch, fragte dann Mama, die genau wusste, dass ich da immer einen Tratsch aufschnappen konnte:


„Na, was hat die Marie noch gesagt?“


„Sie lässt deine Suppe schön grüßen.“


„Nicht red so blöd.“


„Aber sie hat so gesagt und sie hat auch noch gesagt die ganze Suppe.“


„So einen Blödsinn hat sie bestimmt nicht geredet.“


Tata schmunzelte: „Ja, was war es denn nun, die Suppe oder die Sippe oder vielleicht die Suppensippe oder die Sippensuppe?“


„Fang jetzt nicht auch du noch an so blöd herumzureden!“, sagte Mama schon sichtlich gereizt.


„Ja, woher soll das Kind das auch verstehen?“


„Nur was sie nicht soll“, sagte Mama bissig und immer noch unter dem Schock der Blamage, die ich ihr bei der Tildetant eingehandelt hatte. „Was sie nicht verstehen soll, das versteht sie!“





DIE SIPPENSUPPE


Die Ehe meiner Eltern war nicht gut und nicht schlecht. Sie plätscherte friedlich dahin, ohne Höhen, ohne Tiefen, wie halt die meisten Ehen jener Zeit. Es war damals viel einfacher, verheiratet zu sein, schon weil man nicht mit so hohen Erwartungen in die Ehe ging. Fast überall verlief das Eheleben nach althergebrachten Sitten und nach dem gleichen Klischee. Die Gesetze waren denkbar einfach. Heute ist das alles viel komplizierter.


Der Mann hatte einen Beruf zu erlernen und wenn er genug Geld verdiente, um eine Familie zu erhalten, konnte er sich eine Frau suchen und heiraten, standesgemäß natürlich, ... das war wichtig.


Die Frau brauchte Klavierstunden, einen Kochkurs und eine ordentliche Mitgift, um geheiratet zu werden, auch standesgemäß, versteht sich, ... da war es noch wichtiger.


Zum Kennenlernen ging der Ehe noch eine lange Verlobungszeit voraus, in der sich die Verlobten, dank der sittlichen Tabus und der strengen Bewachung, keinen Schritt näher kamen, ehe sie dann unauflöslich aneinander gekettet wurden.


Da es beim Mann meist länger dauerte, bis sich der berufliche Erfolg einstellte, war die Frau oft um vieles jünger und finanziell total abhängig, und so war der Gehorsam schon vorprogrammiert. Die Frau konnte dann ihre Autorität und ihre Aggressionen an den Dienstmägden auslassen, und schon waren die Kompetenzen aufgeteilt und der Hausfriede gesichert. So einfach war das damals.


Auch in der Freizeitgestaltung gab es kaum Reibflächen, denn auch da verlief alles nach dem gleichen Schema. Der Mann hatte seinen Stammtisch und die Skatpartie, die Frau ihr Mittwochskränzchen. Abends saß man beisammen, der Mann bekam seine Pantoffeln und die Zeitung gereicht und die Frau holte ihre Handarbeit aus dem Kasten und strickte Ringelstrümpfe für die Kinder. Dabei unterhielt man sich über das Geschäft, die Familie oder die Kleinstadtereignisse.


„Tote Hose“, würde man heute sagen, doch damals gab es diesen Ausdruck leider noch nicht. Mama hätte ihn dringend gebraucht, denn die harmonischen Abende dieser Art waren für sie „tote Hose“.


Sie war ein Energiebündel, aus dem die Lebenslust sprudelte, und nach ihrem Geschmack wäre man jeden Abend ausgegangen, um etwas Ordentliches zu erleben.


Nicht aber mit unserem Vater. Er war fast zwölf Jahre älter als sie, bescheiden, zurückgezogen, und oberflächliche Unterhaltung ging ihm auf die Nerven. Er war unfähig, sich in Gesellschaft ausgelassen zu amüsieren, allergisch gegen die geistlose Kneipenatmosphäre und ruinierte damit seinen guten Ruf in den Freundeskreisen.


Seine ehelichen Pflichten erledigte er mäßig, doch regelmäßig. Mein Kinderbettchen stand im elterlichen Schlafzimmer und ich passte gut auf, weil ich mir Sorgen machte, er könnte auch den Veitstanz bekommen wie der Bettler an der Ecke Johannisgasse.


Ansonsten wollte er seine Ruhe haben. Erholung suchte er in seinen geliebten Bergen und bei seinen Büchern, denen er jede freie Minute widmete. In Gedanken sehe ich ihn heute noch – aufrecht sitzend, in seinen Händen Gracians Handorakel oder eines seiner roten, leinengebundenen Bücher aus der „Bibliothek der Unterhaltung und des Wissens“, die er regelmäßig aus Berlin bezog. Diese und viele andere Bücher vermittelten ihm eine beachtliche Allgemeinbildung, die er allerdings nie beeindruckend oder gar gewinnbringend verwerten konnte. Er legte auch keinen Wert darauf und hielt sich stets bescheiden und weltfremd im Abseits.


In Mama schlummerte ein Vulkan und sie versuchte ihren Energieüberschuss im Haushalt und in der Arbeit auszuleben. Rastlos war sie den ganzen Tag beschäftigt und niemals hätte sie sich ein Mittagsschläfchen gegönnt. Auch im Geschäft half sie viel, und dem Laden tat es gut, denn sie hatte den besseren Geschäftssinn und entdeckte vieles, was unser Vater mit seiner Zerstreutheit und seinen ewigen Träumereien übersehen hätte.


Wenn ihr zu Hause die Decke auf den Kopf fiel, ging sie nach den Schwestern und Cousinen sehen oder einfach in die weite Welt.


„Die Mutter geht schon wieder strabanzen“, spöttelte Vater dann gutmütig und war froh, dass er seine Ruhe hatte. Auch in der Großfamilie wurde er an die Wand gedrückt und blieb ein einsamer Mann, doch er fühlte sich gut im Abseits und war nur mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.


Heute würde es in so einer Ehe nicht nur kriseln, es würde krachen und explodieren. Bei Mama und Tata, nichts dergleichen. Solch kleine Meinungsverschiedenheiten nahm man gelassen hin, und an Scheidung dachte sowieso keiner.


Und doch, ganz ohne Folgen blieben sie nicht.


Am Hochzeitsbild sind meine Eltern ein schönes Paar, und eine große Liebe hat sie zusammengeführt. Vater war schlank, sportlich und hatte ein ebenmäßiges, gut geschnittenes Gesicht. Auch Mama war zierlich und hübsch, doch während mein Vater auch weiterhin gewissenhaft auf sein Äußeres achtete und bis ins hohe Alter ein gut aussehender Mann blieb, verlor Mama die Motivation, sich schön zu machen, ... für wen auch?


Sie ließ sich gehen, wurde nach der Geburt ihrer Kinder behäbig und bekam einen schweren Gang. Das alte Haus, in dem wir wohnten, hatte elastische Tragbalken, und wenn sie durch die Räume stampfte, konnte man in der Kredenz die Kristallgläser ganz leise klirren hören, und dann riss sie die Türen schwungvoll auf und knallte sie im Durchgehen rückwärts wieder zu. Dann schepperte es im Glaskasten und Vater sagte betroffen: „Joi, wie die Mutter wieder pletscht.“


Sie war robust und mutig, und wenn es sein musste, legte sie sich mit jedem an. Panische Angst hatte sie nur vor Krankheiten und vor Dieben. Wenn sie aus dem Haus ging, versuchte sie mit brachialer Gewalt den Schlüssel im Schloss noch ein drittes Mal umzudrehen und dann, um zu prüfen, ob sich die Tür nicht doch noch öffnen ließ, hängte sie ihr ganzes Gewicht an die Türklinken, bis sie alle herabhingen wie lahme Flügel. Sie wurden nie repariert, wozu auch?.. Es wäre für kurze Zeit gewesen.


Mama kam aus vornehmer Familie, das ist nicht zu bestreiten. Ihre Vorfahren und Verwandten waren allesamt ehrenwerte Fabrikanten, Kaufleute und Bankdirektoren, so was wie Fabrikarbeiter oder kleine Angestellte gab es da nicht.


Natürlich ist es eine schöne Sache, aus guter Familie zu sein, doch ein Verdienst ist es nicht. Zum Verdienst wird es erst dann, wenn auch die Nachkommen aus guter Familie stammen. So betrachtet, sah Mama überhaupt keine Verpflichtungen ihrer guten Herkunft gegenüber. Sie gab sich nicht die geringste Mühe, ihre Töchter „vornehm“ zu erziehen, und an sich selbst stellte sie erst recht keine Ansprüche. Sie war, wer sie war, das hatte man zur Kenntnis zu nehmen und damit basta. Wenn sie wütend war, gebrauchte sie zum Entsetzen ihrer Familie Kraftausdrücke, die befremdlich waren in der damaligen Zeit, und im Haus lief sie peinlich schlampig herum.


„Für hier zu Haus´ ist es gut“, wehrte sie sich trotzig. An ihrer Küchenschürze klebten alle Zutaten, die sie im Laufe einer Woche von ihren zehn Fingern abgeschmiert hatte, und an ihren Filzparisern verkrustete das Paniermehl. Für zu Haus´ war eben alles gut, und da meldete sich schon eine Menge gestauter Frust aus dem Unterton.


Einen neuen Aufwind, ja fast einen Wirbelsturm, brachte in die Eintönigkeit ihres Lebens ihre große Tochter, als sie zum attraktiven Backfisch herangereift war. Magda war keine Schönheit, doch sie war rassig, interessant und gut ausgerüstet mit den Waffen einer Frau.


Dichtes dunkelbraunes Haar umrahmte in großen Locken ihr stets sonnengebräuntes Gesicht, in ihren schwarzen Augen saß der Schalk, und ihre blendend weißen Zähne stellte sie bei jeder Gelegenheit mit einem gekonnten Lächeln zur Schau.


Mit ihrem unerschütterlichen Selbstbewusstsein beherrschte sie stets ihr Umfeld, und ihr ungezügeltes Temperament, gemischt mit einem Hauch von Vulgarität, machte sie bei den Männern erst richtig interessant.


An dieser ihrer Tochter, die ihr in jeder Hinsicht so ähnlich war, die immer und überall nur Erfolg hatte und auf die sie so stolz sein konnte, hing Mama mit jeder Faser ihres Daseins. Durch sie konnte sie ihre aufgestaute Unternehmungslust ausleben, und Magda war klug genug, das auszunützen. Sie hatte Mama bald voll im Griff und wickelte sie um den kleinen Finger, wie sie wollte. Mama durfte teilhaben an ihrem komplizierten Seelenleben, ... und da war was los! Liebesglück und Liebesleid wechselten in einem Tempo, dass nicht einmal Mama schritthalten konnte, doch sie machte mit, bis zur Unvernunft.


Magda wusste immer, was sie wollte, und was noch wichtiger war, sie wusste auch, wie man es bekommt. Doch Kinder merken schnell, wenn Liebe und Geschenke nicht gleichmäßig verteilt werden, und so kam es, dass sich die beiden großen Schwestern ab und zu in den Haaren lagen und sich so manche Schlacht lieferten, wobei Magda (mit Mamas Hilfe, versteht sich) immer den Sieg davon trug.


Mich lies das kalt, im Gegenteil, ich fand es in Ordnung. Magda war groß und schön, ich war klein und mickrig. Mit meinen glatten roten Haaren, die Mama Latznägel nannte, und mit dem hausgemachten Breton, den man mir mit den scharfen Textilscheren aus Tatas Geschäft verpasst hatte, sah ich aus wie eine Pampelmuse mit roten Haaren. Das hatte ich oft genug gehört. Außerdem, ich war fünf, Magda fünfzehn, ... wie konnte ich mich mit ihr vergleichen?


Doch Paja war auch schon groß und schön, sie war sogar noch viel schöner als Magda. Sie war hoch und schlank und ihr Haar hatte eine bezaubernde Farbe. Ein helles, rötliches Kastanienbraun schimmerte golden, wenn sich die Sonnenstrahlen darin verfingen. Ich war verliebt in ihr Haar, und so oft es ging, bettelte ich: „Darf ich bitte, bitte nur ein wenig mit deinen Haaren Frisöre spielen?“ Dann wickelte ich ihre schönen, großen Locken um meine kleinen, schmutzigen Finger und machte sie so schön wie die Prinzessin aus meinem Märchenbuch. Zusätzlich verschönerte meine Märchenprinzessin noch ein heller reiner Teint, rehbraune Augen, und ihr weich geschwungener Mund kam noch besser zur Geltung, wenn sie mit einem hellen Lachen ihre weißen Perlzähne freilegte.


Doch Schönheit allein genügt nicht. Was ihr zum Erfolg fehlte, war Magdas Schwung und Charme, deren Übermut und ihre Frechheit. Sie wirkte verschlossen, kam nie so richtig aus sich heraus und war sehr bequem. „Eine fade Nocken“, stellte Mama unzufrieden fest. „Ein langweiliger Trampel“, ergänzte Magda boshaft.


Auch sie hatte so manchen Liebeskummer, behielt ihn aber für sich, und auf keinen Fall schüttete sie ihr liebeskrankes Herz bei Mama aus, ... das war ihr Fehler. Und natürlich wusste auch sie, was sie wollte, doch sie wusste nicht, wie man es bekommt, ... und das war ihr Pech.




„EIN FESTE BURG“


„Ein feste Burg“ war unser Haus in der Klostergasse Nr. 24. Es hielt den Beeren-Clan zusammen wie Pech und Schwefel. Großmama hatte es im Jahre l871 von ihrer Mitgift gekauft, nachdem sie den Kaufmann und Tapezierer Michael Beer geheiratet hatte.


Michael Beer war Norddeutscher und die Familie erst vor kurzem nach Siebenbürgen ausgesiedelt. Sein Vater Alexander war von Melsungen bei Kassel als Wandergeselle bis nach Wien gekommen. Dort erfuhr er von einem Schlaraffenland im Karpatenbogen namens Siebenbürgen und machte sich auf ins Ungewisse. Bereut hat er es nie.


Nachdem ihr erster Sohn Emil geboren wurde, ließ Großmama das Haus renovieren und ausbauen und hängte je nach Bedarf, wie ihre dreizehn Kinder zur Welt kamen, auf der linken Hofseite immer noch ein Stück an, bis es aussah wie ein langer Eisenbahnzug. Als sie an der Feuermauer des Nachbarhauses, das die Front zur Bäckergasse hatte, angekommen und die Familie vollständig war, schloss sie den Bau mit einer letzten Wohnung im rechten Winkel ab. Dort sollte ihr Sohn Ernst wohnen, der leicht behindert war und voraussichtlich nie heiraten würde.


Die vielen Eingangstüren zu den Wohnräumen im ersten Stockwerk erreichte man über eine nichtendenwollende Galerie, die an der Hofseite des ganzen Hauses entlangführte. Einmal bekam Großmama Besuch von einer ungarischen Bekannten, und nachdem diese die neue Wohnung besichtigt hatte, fragte sie: „Und wer wird wohnen auf die Ende vom diese lange Ganges?“ Sie sprach „Ganges“ so aus wie den Indischen Fluss, und seither war die Galerie für jung und alt nur noch der lange Ganges.


Damit nicht alle Kinder, wenn sie aus dem Hof kamen, durch das stets frisch gebohnerte Vorzimmer, das zu den Paraderäumen führte, laufen mussten, ließ Großmama an der hinteren Seite des langen Ganges eine eiserne Treppe anlegen. Dieser Treppe verdankte Ernstonkel seine Behinderung. Da kugelte er nämlich rücklings hinunter bis in den Hof und verletzte sich schwer. Dann wurde die Treppe wieder abmontiert, und nur das kleine verriegelte Türchen im Geländer und Ernstonkels schiefer Hals erinnerten noch daran, dass es sie einmal gegeben hatte.


Den vorderen Teil des langen Ganges schmückte ein schönes gusseisernes Geländer, das mit seinen bunten Blumenkästen dem Haus ein freundliches und gediegenes Aussehen verlieh. Es war der einzige Blumenschmuck, denn der Hof war, wie bei fast allen Häusern der Innenstadt, eng und mit Steinen ausgelegt. Nur auf der rechten Hofseite befand sich ein langes Beet, das allerdings so schattig war, dass da nur Farne und Hirschzungen gedeihen konnten, die meist Tata aus den Bergen brachte.


Der schönste und wertvollste Schmuck des Hauses aber war das wunderbare Mosaiktafelparkett, welches Großmamas Vater, also mein Urgroßvater, der Parkettfabrikant Martin Copony, seiner Tochter Ida zum Hochzeitsgeschenk gemacht hatte.


Sein Handwerk hatte er in Wien gelernt und wurde durch seine kunstvollen Einlegearbeiten weit über die Grenzen Siebenbürgens hinaus bekannt.


Er hat in vielen bedeutenden Bauwerken Parkette gelegt, doch die Krönung seines Schaffens waren die Einlegearbeiten im Schloss Pelesch, das über Sinaia in den Karpaten liegt. Es war das Jagdschloss der Könige von Hohenzollern-Sigmaringen und galt als eines der schönsten und wertvollsten Europas. Das Sternmotiv des Parketts im Festsaal ist von einmaliger Schönheit, und heute noch schlurfen tausende von Besuchern in Filzpantoffeln bewundernd an Urgroßvaters Kunstwerk vorbei.


An der Vorderseite des Hauses endete der lange Ganges in einer geräumigen, glasgedeckten Veranda, die der beliebteste Ort im ganzen Haus war. Sie war von drei Seiten geschlossen und gegen den Hof durch ein dichtes Geranke von wildem Wein geschützt. Hier spielte sich im Sommer das Leben ab. Hier wurde gegessen, gelernt, gespielt, und hier versammelten sich an den warmen Sommerabenden alle Geschwister, auch dann noch, als die meisten schon lange aus dem Haus waren.


Nach Großmamas Tod blieben im Hause nur noch die beiden unverheirateten Brüder, die man schon von Mamas Mittagstisch kennt, dann ihre Schwestern Hilde und Adele mit ihren Familien, und den Vorderteil des Hauses mit den Paradezimmern und der Veranda durfte Mama behalten. Hier hatte sie immer schon mit ihrer Mutter gewohnt, die, schon früh verwitwet, sich von ihrem Nesthäkchen nie trennen wollte.


Die Veranda aber gehörte allen. Immer wieder zog es sie hin, jeder hatte seinen altgewohnten Stammplatz wie einst bei Muttern, und man wusste nie genau, ob sie ihre Schwester oder das Haus besuchten. Von Gewohnheiten war Mama besonders betroffen. Sie hatte immer und überall, an jedem Tisch und in jedem Raum ihren Stammplatz, den sie bereit war, mit den Krallen zu verteidigen. Selbst im Haushalt hatte sie für jede Tätigkeit einen bestimmten Ort, den sie nie hergab.


Mama liebte diese Abende auf der Veranda und wartete mit Ungeduld auf die Geschwister, doch mit Sitzfleisch war sie nicht ausgestattet, und bald trieb es sie mit den Schwestern auf die Straße:


„Hoi, kommt! ... Machen wir eine Runde, beim Zink sind neue Auslagen.“


Die Auslagen waren die Schaufenster, und die Runde ging die Klostergasse hoch, dann über die Kornzeile, die Purzengasse hinunter und das gleiche zurück, nur auf der anderen Seite. Bei allen Schaufenstern blieben sie stehen, und obwohl nur alle sieben Pfingsten neu dekoriert wurde, entdeckten sie immer noch etwas Neues und Mama sagte entzückt: „Joi, schau wie herzig!“


„Herzig“ war ein Sammelbegriff für alles, was schön, teuer, lieb und edel war. Ein hübsches Kind oder ein schönes Kleid waren ebenso wie auch ein Brillantendiadem herzig. Sogar ein Mann im Frack konnte herzig ausschauen, doch stand er ihm nicht, sah er blöd aus. „Blöd“


war nämlich der Sammelbegriff für alles, was nicht herzig war. Ich habe sogar einmal gehört, dass einer zwar ein herziges Gesicht, doch leider blöde Zähne hatte.


Manchmal ging auch ich mit zur Runde. Die Auslagen interessierten mich weniger als der Klatsch, der ihre Besichtigung begleitete. Ich brauchte schließlich auch meine Neuigkeiten, wenn ich mit dem Kuchenteller zum Fräulein Marie ging.


Wenn Magda sich etwas wünschte, was in den Schaufenstern ausgestellt war, ging sie auch mit und so war auch sie fast immer dabei.


<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>


Großmama starb, als ich zwei Jahre alt war, doch sie hatte das Haus so sehr geprägt, war noch jahrelang so gegenwärtig, und es wurde so viel von ihr gesprochen, dass ich heute noch meine, ich hätte sie gut gekannt. Die Geschichte, wie sie den Schürhaken vom Ofenvorsetzer wegriss und mir rund um den Tisch nachjagte, weil ich ihr wiedereinmal auf den Perserteppich gepischt (gepinkelt) hatte, wurde mir so oft erzählt, dass ich heute noch glaube, mich daran zu erinnern.


Für Mama war der Verlust ihrer heißgeliebten Mutter ein Weltuntergang. Sie blieb hilflos zurück und war untröstlich. Wochenlang heulte sie verzweifelte Tränen und zerknüllte in ihren Fäusten dutzendweis´ triefende Taschentücher. Sie war Großmamas Nesthäkchen, und diese hatte sie geliebt, verwöhnt und ihr jede Arbeit und Sorge abgenommen. Ich besitze ihre Briefe, die sie wechselten, als Großmama bei ihrem Sohn Edmund in Großkikinda, im serbischen Banat weilte. Es ist ein Briefwechsel voll überschwänglicher Liebe und Zuneigung.


„Ich fühle mich gut bei meinem lieben Edmund“, schrieb Großmama, „aber die Sehnsucht nach Dir, mein einzig geliebtes Kind, und das schlechte Gewissen, dass ich Dich mit der Arbeit allein gelassen habe, werden mich frühzeitig nach Hause treiben ... “


„Auch ich sehne mich nach Dir, liebste Mama“, kam die Antwort in schöner gotischer Steilschrift. „Aber bitte bleib und erhole Dich gründlich, ich will alles tun, wenn ich nur weiß, dass es Dir gut geht. Ich habe schon 40 kg Paradeis und 20 kg Ribisel eingekocht und gebe mir die größte Mühe, dass Du mit allem zufrieden bist, wenn Du kommst.“


Es muss eine schöne Zeit gewesen sein, in der sich die Töchter mit 40 kg Tomatenmark und 20 kg Johannisbeeren abrackerten, um der Mutter eine Freude zu machen.


Mamas Bruder Edmund, bei dem Großmama gerade weilte, hatte in Großkikinda die Leitung einer Filiale der Kronstädter Commerzbank übernommen. Dort hatte er die Tochter eines Großgrundbesitzers kennengelernt und geheiratet. Die Familie besaß Güter, die von Großkikinda bis über die rumänische Grenze reichten, und sie galt als die reichste im ganzen serbischen Banat. Selbstverständlich wurde Edmund von allen um dieses unbeschreibliche Glück beneidet, bis er sich im Alter von dreißig Jahren vor lauter Glückseligkeit eine Kugel durch den Kopf jagte und seine Frau Mila mit zwei kleinen Kindern alleine zurückließ.


Niemals konnte man den wahren Grund, der zu dieser Verzweiflungstat führte, erfahren. Erst vermutete man Eifersucht, denn Mila war schön, elegant und temperamentvoll, doch sie hat nie wieder geheiratet und ihre Kinder mit Hilfe ihres unverheirateten Bruders aufgezogen. Dann sollen es Geldsorgen gewesen sein. Doch wie sollte man sich das erklären? Er sitzt auf Millionen und erschießt sich wegen Geld? Mila war anspruchsvoll und einen Lebensstil gewöhnt, der Edmund mit Sicherheit überfordert hatte. Sollte dies vielleicht der Grund gewesen sein? Auch das war nicht sicher. Doch Reiche haben nie genug, und dies ist wieder ein Beweis, dass die Sprichwörter aus dem richtigen Leben gegriffen sind: „Geld allein macht nicht glücklich ...“


Onkel Edmund war also der Erste, der sich aus dem Kreis der zehn Geschwister, die das Erwachsenenalter erreicht hatten, verabschiedete. Ihm folgte Mamas Schwester Adele, die mit ihrer Familie noch in der Beeren-Burg gelebt hatte. Nach der Geburt ihres zweiten Sohnes begann sie zu hüsteln, und als der Arzt feststellte, dass sie es auf der Brust hatte, schickte Großmama sie zur Kur in die Noa, ein damals sehr beliebter und eleganter Luftkurort neben Kronstadt, mit dichten, weitläufigen Tannenwäldern, wo viele betuchte Sachsen Sommerhäuser besaßen. Doch, was man damals nicht wusste, der schöne feuchte Tannenwald war ein Brutkasten für Tuberkeln und er sorgte rasch und schonungslos dafür, dass der armen Adele ein langes Siechtum erspart blieb. Zurück ließ sie einen verzweifelten Witwer und zwei liebe kleine Buben, denen nun eine Wirtschafterin die Mutter ersetzen musste.


Edmund und Adele waren also die einzigen von Mamas Geschwistern, die ich nie gekannt habe, weil sie sich vor meinem Erscheinen von dieser schönen Welt verabschiedet hatten. Die anderen haben alle ein meist recht hohes Alter erreicht, und viele schöne Erinnerungen verbinden mich mit ihnen.




DIE SKANDALNUDEL IN DER SIPPENSUPPE


Ernstonkel hatte das Betten- und Kinderwagengeschäft von seinem Vater übernommen, und auf der Firma stand nun in großen schwarzgoldenen Lettern: „Michel Beer´s Nachfolger“. Das Geschäft erstreckte sich über die ganze Front des einstöckigen Hauses, und es war ein schöner und vor allem sehr einträglicher Laden.


Ernstonkels Beteiligung am geschäftlichen Erfolg war jedoch eher bescheiden. Er hatte zwar das Tapezieren von seinem Vater gelernt, doch das Handwerk mit dem goldenen Boden behagte ihm nicht, von Buchhaltung hatte er keine Ahnung und der Umgang mit den Kunden fiel ihm schwer, weil er einen leichten Sprachfehler hatte, der übrigens auch dem Sturz von der Hintertreppe angekreidet wurde. Er holperte über die Worte, und wenn er in Schwierigkeiten kam, fing er an zu stottern. In Bewältigung seiner sprachlichen Schwierigkeiten war er daher sehr wortkarg, und man musste ihm schon dreimal eine Frage stellen, ehe man mit einer halben Antwort belohnt wurde.


So beteiligte er sich am Geschäft eher nur mit seinem guten Namen, die Arbeit überließ er seinem Bruder Tipper, mit dem er zusammen das Geschäft führte. Tipper war tüchtig, gewissenhaft und kümmerte sich um alles. Er erledigte die Buchhaltung, die Bankabrechnungen, die Finanzangelegenheiten und organisierte die Arbeit in den Tapeziererwerkstätten, die sich anschließend an das Geschäft und die Warenlager über das ganze weitere Parterre des Hauses erstreckten.


Dies alles verrichtete Tipper nicht als Teilhaber, wie man annehmen möchte, sondern als ganz gewöhnlicher Angestellter. Wie viel Geld er dafür von seinem Bruder bekam, wusste natürlich keiner, doch es sah so aus, als würde es sich gar nicht lohnen, es auszugeben. Er knauserte sich jeden Leu vom Mund ab und brachte ihn zur Sparkasse oder kaufte Häuser – und verlor immer wieder alles durch Bankpleiten, Inflation oder Enteignung. Er stand ein Leben lang auf der Verliererseite, und als armer, alter Mann verabschiedete er sich von dieser schönen Welt, ohne je richtig gelebt zu haben. Er war ohne Zweifel der intelligentere der beiden Brüder, ... doch ob er auch der klügere war?


Ernstonkel jedenfalls verjubelte sein Geld rechtzeitig und wartete nicht, bis der Staat oder die Banken es sich holten. Stille Wasser sind bekanntlich tief, und in seinen Tiefen verbarg sich einiges, was man später noch erfahren sollte.


Für das Geschäft erledigte er den Einkauf und das tat er mit viel Geschmack. Er hatte immer die schönsten Deckenseiden, die feinsten Stoffe und die modernsten Kinderwägen in seinem Geschäft und dementsprechend auch die beste Kundschaft. Er saß still in einem bequemen Lehnsessel, störte Tipper nicht bei der Arbeit, blätterte in den Katalogen und Musterkarten, und wenn Kunden kamen, rief er in seiner gewohnten Sparsamkeit an Worten: „Tipper, ... komm, ... Kundschaft.“


Die schönen Deckenseiden und Stoffe kaufte er in Wien, und im gleichen Maß wie das Geschäft florierte, wurden seine Reisen hin immer öfter und dauerten immer länger. Das konnte er sich locker leisten, denn schließlich war er ein wohlhabender Mann, und Wien war ein angenehmes Pflaster zum Geldausgeben. Er liebte diese Stadt über alles, war schon ein halber Wiener, und seine Schweigsamkeit bekam einen Wiener Akzent. Als ein Kunde ihn einmal fragte, was ein Kinderwagen kostet, sagte er mit echtem Wiener Charme: „nit viel“, hob ratlos die Schultern und rief: „Tipper, ... komm, ... Kundschaft!“


Noch lieber als in Wien ließ er sein Geld in einer sündhaft teuren Nachtbar, die er mit seinen beiden besten Freunden, einem Fabrikdirektor und einem jüdischen Kaufmann, regelmäßig besuchte. Sie hatten zwei Damen kennengelernt, die dort im ältesten Gewerbe tätig waren. Allerdings waren sie zu dritt und die Damen nur zu zweit, doch unter guten Freunden, ... kein Problem. Eine war bildschön, die teilte sich der Direktor mit dem jüdischen Kaufmann, mit allen Rechten und Pflichten – versteht sich, und die andere durfte Ernstonkel für sich allein behalten.


So hatte alles seine Ordnung, bis eines Tages die Bombe platzte ... Die Schöne war schwanger. Was nun? Sie einfach sitzen lassen? ... Ausgeschlossen! ... Dazu waren sie viel zu anständig. Anderseits war man schließlich jemand in dieser Stadt und konnte sich so einen Skandal nicht leisten. Die rettende Idee hatte natürlich der jüdische Kaufmann. Von ihren Geschäftseskapaden hatten sie genügend Freunde und Bekannte in Wien. Man würde sie für´s erste dort unterbringen und so eine Verschnaufpause schaffen, dann würde man weitersehen. Gesagt getan. Der Kaufmann fuhr mit ihr nach Wien und brachte sie dort wahrscheinlich bei einer „Geschäftspartnerin“ unter.


Als ihre schwere Stunde nahte, fuhr er erneut nach Wien, um ihr beizustehen, und dann löste er das Problem mit jüdischem Humor und einem Telegramm:


„Es waren Zwillinge - meins ist gestorben - deins lebt - gratuliere - stop -“


Der Direktor zog die Konsequenzen, fuhr nach Wien, brachte sich von dort eine „fesche Wienerin“ und ein kleines Töchterchen mit, wobei er noch nicht ahnte, dass er damit den besten Griff seines Lebens tat. Er hatte allzeit eine schöne, elegante und vornehme Gattin an seiner Seite, die nebenbei auch noch eine perfekte Hausfrau war. Sie organisierte für Freunde und Geschäftspartner ihres Mannes vorzügliche Abendessen, und ihre Partys und Musikabende wurden zum Stadtgespräch. Dabei bot sie, selbst den bösesten Zungen, nicht den geringsten Anlass auch nur zu einem Hauch von Klatsch. Dem Töchterchen wurde selbstverständlich eine außergewöhnlich sorgfältige Erziehung in besten Schulen und teuren Pensionaten zuteil, und erst als sie auch noch gut verheiratet war, machte sie dem einstigen Gewerbe ihrer Mutter alle Ehre.


Dann heiratete auch Ernstonkel seine Edith und löste ein Familiendrama aus, das die ehrenwerte Beeren-Burg bis in ihre Grundmauern erschütterte. Man hatte ja immer schon gewusst, dass er ein Lebemann und ein Steiger war, aber dass er es wagte, diese Mistviecher jetzt auch noch in die Klostergasse zu bringen, so direkt aus dem Freudenhaus!! ... Es war nicht zu fassen!! ... Das musste man sich nicht gefallen lassen!! ... Aber wie? ... Er hatte ja keinen gefragt.


Der Clan versammelte sich auf der Veranda zum Familienrat und Tipper war so aufgeregt, dass auch er noch anfing zu stottern: „de..der ist meschugge, de..der hat Schwammerl gefressen, man sieht´s, ... de..der ist auf den Kopf gefallen.“ Fehlte nur noch, dass man auch dafür noch die Hintertreppe verantwortlich machte.


Nur mein Vater meinte lakonisch aus dem Hintergrund: „Was regt ihr euch so auf? Vielleicht ist die Wahl gar nicht so schlecht. Aus Huren werden die besten und treuesten Ehefrauen.“ Er sollte Recht behalten, doch seine Meinung war hier nicht gefragt.


Schließlich waren sich alle in ihrer Ratlosigkeit einig, dass man eigentlich gar nichts tun konnte. Sie boten keine Angriffsflächen, und die Braut hielt auch keinen feierlichen Einzug, so mit Schleier und Myrtenkranz, sodass man wenigstens die Einladung zu einer Hochzeit geschlossen hätte ablehnen können.


Sie kam still und leise, erst nur am späten Abend und dann peu a peu immer öfter auch bei Tag. Jetzt hätte sie die Hintertreppe gebraucht, denn es war jedes mal ein Spießrutenlauf. Ernstonkel wohnte immer noch, wie schon von Großmama zugedacht, in der letzten Wohnung „auf die Ende vom diese lange Ganges“. Erst musste sie durch das vordere Stiegenhaus, dann durch das große gemeinsame Vorzimmer auf die Galerie und dann endlos an allen Wohnungen vorbei, bis sie ihre Haustür erreichte. Was sie dann durch die offenen Fernster und Türen zu hören bekam, war nicht von der feinen Art.


Auch die Kinder merkten schnell, dass ihnen eine Zielscheibe für ihre Lausbubenstreiche direkt angeboten wurde, und ihr Einfallsreichtum wurde noch zusätzlich durch den verstohlenen Beifall der Erwachsenen genährt. Sie schossen ihr mit der Schleuder den Hut vom Kopf und stellten ihr Fallen, wo sie nur konnten. Einmal schlugen sie einen Nagel in den Rahmen der Vorzimmertür, hängten einen Krug mit Wasser daran und stellten diesen auf die leicht geöffnete Türkante. Als sie kam und die Tür öffnete, kippte der Krug und begoss sie von oben bis unten mit kaltem Wasser. Die Erwachsenen lachten verstohlen.


Erst dann, als sie einmal in der Dunkelheit über eine Schnur stolperte, hinfiel und sich verletzte, konnte unser Vater sich endlich durchsetzen, und diesen Streichen wurde ein Ende gemacht


Edith hat sich nie, auch nur mit einem einzigen Wort beklagt. Scheinbar nicht einmal bei Ernstonkel. Sie grüßte jeden mit Respekt, sogar die Kinder, ohne jemals auf einen Gegengruß zu warten, und dabei blieb es auch dann, als man schon längst eingesehen hatte, wie unrecht man ihr tat.


Alle hatten schon längst bemerkt, dass sie im ganzen Haus die saubersten Fensterscheiben und die schönsten Gardinen hatte. Die Düfte, die aus dem offenen Küchenfenster über den Hof kamen, verrieten, dass sie auch eine ausgezeichnete Köchin war.


Das wasserstoffblonde Haar, die grellen Farben und die engen Röcke hatte sie längst wie eine Dienstkleidung abgelegt. Sie war dezent und elegant gekleidet und ihr grau meliertes Haar war gepflegt und immer schön frisiert.


Oft wenn sie sich an warmen Sommerabenden bei offenem Fenster unterhielten, konnte man hören, wie gut gelaunt und gelöst Ernstonkel plauderte, ohne dabei zu stottern. Zweifelsohne, sie hatte ihn glücklich gemacht. Man war schon fast bereit, sie in der Familie aufzunehmen, und den ersten Versuch unternahm natürlich Mama.


Sie waren die ersten, die einen richtigen Kühlschrank hatten und auf die lästigen Eisblöcke, die der Klingelmann jede Woche ins Haus brachte, verzichten konnten. Da konnte man ansetzen, indem man ein Stück Fleisch dort auf´s Eis legte, um dann ein Gespräch zu beginnen und sie anschließend als Revanche zu einem Kaffee in die gute Stube zu bitten.


Weit gefehlt! Edith nahm höflich das Fleisch ab, ohne sich in ein Gespräch einzulassen, geschweige denn sie ins Haus zu bitten, und mit diesem Korb musste Mama sich verabschieden.


„So ein hopetatschiges Kranaster!“, schimpfte sie pikiert und die eben noch gute Absicht war wieder futsch. „Na, dann eben nicht und die kann mich kreuzweis ...“, und sie sagte laut und vernehmlich, was die konnte, ... kreuzweis. Ihr sollte es recht sein, und der arme Ernst würde schon auch sehen, was er sich da auf den Hals genommen hat. Sie würde ja bald sein Vermögen durchgebracht haben und sich dann von selbst aus dem Staub machen, und man hatte sie los.


Edith hat Ernstonkels Vermögen nicht durchgebracht und sie hat sich nicht aus dem Staub gemacht, auch nicht im Elend. Sie ist ihm dankbar geblieben und ist freiwillig mit ihm in die Verbannung gegangen, als er von den Kommunisten enteignet und aus seinem Haus vertrieben wurde.


Nun war auch für Mama die Zeit der Besinnung gekommen, eine Zeit in der es völlig gleichgültig war, ob man aus der guten Gesellschaft oder aus dem Freudenhaus gekommen war. Sie half, so gut sie konnte mit Rat und Tat, ihre Hilfe wurde angenommen, und die Schwägerinnen kamen sich endlich etwas näher, leider zu spät.


Sie gingen in die ungarischen Gebiete der Harghita, wie die meisten Vertriebenen, doch Ernstonkel hatte nicht die seelische Kraft, diesen Schicksalsschlag zu bewältigen. Vor Heimweh wurde er depressiv und sein verzweifeltes Weinen wurde zum Dauerzustand, bis er zuletzt den Verstand verlor.


Er ist nachts aus dem Schlaf geschreckt, barfuß auf die Straße gelaufen, wahllos auf jedes Fuhrwerk aufgesprungen und wollte nur eins: „Haza, haza, ... nach Hause in die Klostergasse“.


Eines Tages saß er dann tatsächlich weinend auf der Veranda. Unter dem Mantel hatte er ein Nachthemd an, einen alten Hut auf dem Kopf und an den Füßen fehlte ihm ein Schuh. Wie er in diesem Zustand bis nach Kronstadt gelangen konnte, blieb allen ein Rätsel, denn immerhin war es damals fast eine Tagesreise.


Das schlimmste war, unser Vater musste ihn gleich wieder zurückbringen, sonst hätte man ihn auch noch eingesperrt. Den Vertriebenen war es nämlich bei Gefängnisstrafe verboten, die Stadt zu betreten. Offenbar befürchtete man, sie könnten untertauchen oder versteckte Güter aus ihrem Besitz hinaus schaffen. Es fällt mir heute noch schwer, an diese Momente der Verzweiflung zu denken. Von nun an konnte man ihn nicht mehr unbeaufsichtigt lassen, und als er in Ediths Armen starb, waren seine letzten Worte: „Klostergasse, ... bring mich in die Klostergasse.“ Sie hat ihn in der Harghita beerdigt, die Familie hat sie dazu nicht gebraucht.


Dies alles erzählte Edith unserem Vater, als sie noch ein letztes Mal nach Kronstadt und in die Klostergasse kam, danach war sie für immer verschwunden. Sie war eine wunderbare Frau und hätte es verdient, besser behandelt zu werden, und noch nachträglich muss ich sie um Verzeihung bitten, im Namen aller und für alles, was man ihr angetan hat.




„DIE SCHATZGRÄBER“


Eigentlich wollte ich keine traurigen Geschichten erzählen, aber sie drängen sich geradezu auf, und so möchte ich noch ein Wort zur Vertreibung, zur sogenannten Evakuierung sagen, denn es ist gut, wenn man nie vergisst, wo es hinführt, wenn man zulässt, dass Macht sich mit Borniertheit paart.


„Weh denen, die dem Ewigblinden


Des Lichtes Himmelsfackel leihn!“


Friedrich Schiller,


Das Lied von der Glocke


Die Evakuierung war ein Verbrechen an der Menschheit, das im Jahre l952 in der kommunistischen Teufelsküche gebraut wurde. Die Moldauer, von jenseits der Karpaten, hatten unsere Stadt, die wegen ihrer Schönheit und ihrem Wohlstand das Traumziel aller Tagediebe war, dermaßen überflutet, dass sie aus den Nähten zu platzen drohte. Alle wollten sich vom sächsischen Wohlstandskuchen nähren. Um Raum zu schaffen und um möglichst schnell an das Vermögen heranzukommen, erfanden sie die „Evakuierung“.


Innerhalb von 48 Stunden mussten alle staatsfeindlichen Kapitalisten, vor allem die Hausbesitzer, die Stadt verlassen, und wer das nicht schaffte oder sich weigerte, wurde als Verräter am kommunistischen Ideal verhaftet. Es war ein grauenhafter Anblick, wie die Menschen verzweifelt und kopflos durch die Straßen rannten und mit Handwägelchen oder mit Hausrat beladenen Leiterwagen stadtauswärts zogen. Innerhalb weniger Stunden mussten sie entscheiden, was sie von einem meist ansehnlichen Vermögen, das Generationen zusammengetragen hatten, mitnehmen oder zurücklassen sollten. Bei einem verständlichen Mangel an Fuhrwerken fanden viele nicht mehr als ein Handwägelchen. Was zurückblieb, war Staats- und Parteibesitz und wurde sofort beschlagnahmt.


Die Evakuierten bekamen auch keinen neuen Wohnort zugeteilt. Den mussten sie sich selbst suchen. Die meisten fanden in den ungarischen Gebieten der Csik und der Harghita bei ihren einstigen Dienstboten Aufnahme, aber viele fuhren einfach ins Blaue und kamen im Winter in irgend einer Scheune um.


Die Stadt durfte keiner wieder betreten, nicht einmal besuchsweise, sie waren vogelfrei, ohne Wohnung und ohne Rechte. Wer aufgegriffen wurde, musste damit rechen, ins Gefängnis kommen, und aus Erfahrung waren es nicht leere Drohungen.


Dass wir zu Hause bleiben durften und uns die Evakuierung erspart geblieben ist, verdankten wir der kommunistischen Schlamperei. Im Grundbuch war das Haus auf den Namen „Beer“ eingetragen, und die Beamten hatten beim Aufstellen der Listen übersehen, dass Mama eine geborene Beer war. Jetzt war es auch noch ein Glück, dass Vaters Geschäft als eines der ersten „nationalisiert“ wurde und er als Zeitungsausträger der Arbeiterklasse angehörte.


In 48 Stunden war die Aktion erfolgreich abgeschlossen, und die Genossen konnten zufrieden sein. Nun hatten sie alles, was sie wollten, und das ohne viel Mühe. Es hatte nur die Zeit gekostet, die nötig war, um die Listen aufzustellen. So einfach war das. Doch viel hat es ihnen letztendlich nicht gebracht, denn der Verstand fehlte ihnen, und den konnte man nicht mit Gewalt erwerben.


Die Erfahrung und das Wissen, wie man einen Besitz gewinnbringend verwaltet, hatten sie mitvernichtet. Dazu kam noch der Kampf der Hyänen untereinander um die Beute, und so war der Verfall schon vorprogrammiert. Wie gewonnen, ... so zerronnen.


Sie haben gemordet und soviel Schuld auf sich geladen, um an fremden Besitz heranzukommen, und sitzen nun doch auf einem Trümmerhaufen ... Und sie wussten auch um das Gold, welches noch unter diesen Trümmern lag, doch sie sollten das meiste nie kriegen.
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