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Vorwort


Die meisten Menschen erinnern sich an persönliche Erlebnisse, die bereits im Kindesalter, ab dem dritten oder vierten Lebensjahr passiert sind, sagt Professor Dr. Dr. Manfred Spitzer, der renommierte Leiter der psychiatrischen Universitätsklinik in Ulm. In meiner „ersten“ Kindheitserinnerung hat sich ein Ereignis fest eingeprägt und ist immer abrufbar. Diese Begebenheit kann ich nachempfinden als aktuelle Gegenwart, lebendig im Hier und Jetzt:


Die für uns alle beglückende Heimkehr unseres Vaters aus der Gefangenschaft.


Dieses Buch ist nicht perfekt, aber mit Herzblut geschrieben und ich möchte daher auf mein Lebensmotto, Seite → hinweisen.






Mitten im Herzen


Deutschlands


und zu beiden Seiten des Rheins


liegt die Kurpfalz
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Prolog


Eine Hommage an meine Heimat!


Am 8. Mai 1945 endete der 2. Weltkrieg,


ein Augenblick zwischen Vergangenheit und


Zukunft, genannt, „die Stunde Null“.


Deutschland lag in Schutt und Asche, zerstört am Boden. Mehr als 50 Millionen Menschen verloren ihr Leben, die Überlebenden aber sahen mit Sorgen in die Zukunft, wie könnte sich der ersehnte Frieden gestalten und wie würden die Siegermächte mit den Besiegten umgehen?


In zahlreichen Dokumentationen wurde bisher dieses dunkle Kapitel der deutschen Geschichte analysiert. Die Erlebnisse meiner Generation fanden weniger Beachtung, doch noch gibt es Zeitzeugen. Kinder, die aus einer heilen Welt in dieses Chaos hinein geraten waren, haben Erfahrungen gemacht, die für immer unauslöschlich im Gedächtnis eingebrannt sind.


Wir haben gelernt, aufeinander zu achten, Zusammenhalt in der Familie war und bleibt wichtig, ebenso wie der respektvolle Umgang mit den Mitmenschen, was man im Allgemeinen unter „Herzensbildung“ oder als einen Teil unserer „Wertegemeinschaft“ verstehen mag.


Es könnte seltsam erscheinen, dass die Erzählform zwischen Präsens und Präteritum wechselt, dies ist jeweils der Situation geschuldet, um den Leser in das Geschehen mit hineinzuziehen.


Meine Geschwister waren gerade mal zehn und zwölf Jahre alt, als sie sich verängstigt und verstört in einer Umgebung voll von Schutt und Trümmern zurechtfinden mussten. In diesen ungewissen Zeiten spürten wir auch schmerzlich den Druck, der auf den Erwachsenen lastete. Aus diesem Blickwinkel, also mit den Augen eines Kindes betrachtet, möchte ich in kleinen Episoden den Alltag und den schweren Weg einer Durchschnittsfamilie, vom Wiederaufbau bis zum Beginn des Wirtschaftswunders beschreiben und nota bene vom „Fräuleinwunder“.


Geschichten dieser Art sind vielfach dokumentiert und unzählige Familien haben ähnliche Schicksale geteilt oder sogar schlimmeres durchlebt. Meine Hinterhofgeschichten sehe ich persönlich als eine Danksagung an unsere Eltern und auch als eine Liebeserklärung an die kurpfälzische Heimat!


Mit Daten und Fakten belegt, aber auch mit Humor und Augenzwinkern sind die Zeilen jungen Menschen gewidmet. Mögen sie die vielseitigen Möglichkeiten, die heute geboten werden wahrnehmen und mit Freude Lernen, Streben und Reisen:


Carpe diem!


Auch Mitmenschen meiner Generation werden in einigen Erinnerungen Parallelen finden und die eigenen Erlebnisse reflektieren.


Wir fühlten uns bettelarm aber glücklich. Klingt abgedroschen, jedoch damals hiess die einfache Definition von Glück: Überleben, ein Dach über dem Kopf, auch etwas Essbares für den knurrenden Magen.


Eine Kindheit in Armut ist nicht gleichbedeutend mit unglücklich sein.


Wir haben es mit Fleiss und Schweiss geschafft, unser Land aufzubauen und neu zu gestalten. Dennoch, als habe die Menschheit aus den Verfehlungen unserer Vergangenheit keine Lehren gezogen, müssen Menschen Tag für Tag aus Angst vor kriegerischen Konflikten aus ihrer Heimat fliehen.


Appelliert wird an unsere Menschlichkeit und Toleranz, deshalb möchte ich eines meiner Lieblingsgedichte voranstellen, das meine Lebenseinstellung entscheidend mitgeprägt hat.


Den Göttern ist Milde lieb


versag´dich dem Flehenden nicht,


dem keine Hoffnung blieb, als


ein gütiges Menschengesicht.


Denn in der Lampe der Welt


bist Du das Wachs und der Docht,


an Dich wird die Frage gestellt,


ob du zu leuchten vermocht.


(Sophokles 400 v. Chr.)




Die Heimkehr


Ich sitze am Küchentisch und lasse die dünnen Beine baumeln, da sie nicht bis zum Boden reichen. Der alte Stuhl knarrt leise, trotz meines Fliegengewichts. Mutti steht am Fenster auf Zehenspitzen, damit sie das Geschehen draussen besser beobachten kann.


Aufgeschreckt durch den Lärm auf der Strasse, streckt sie ihren dürren Hals wie ein Hühnchen das Körner pickt nach vorne, nur so kann sie über die obere Hälfte der Fensterscheibe sehen. Der untere Teil des Fensterglases ist von Eisblumen bedeckt, undurchsichtig wie Milchglas. Eiskristalle in filigranen Mustern wie Farne oder gefiederte Palmwedel ranken sich an der Scheibe empor. Sobald aber die ersten Sonnenstrahlen auf das Glas treffen, rutschen einzelne kleine Sternchen abwärts und bilden ein Rinnsal auf der Fensterbank. Ab und zu wischt Mutti die Fensterbank mit einem alten Lappen trocken, trotzdem zeigt die Lackfarbe Risse.


Nie wieder habe ich bis heute an Fensterscheiben Eisblumen entdeckt, dank unserer wohltemperierten Räume.


Anmerkung:


Der Winter 1946/1947 ging als Jahrhundertwinter in die Geschichte ein. Sogar der Rhein war im Januar 1947 im Bereich der britischen und französischen Besatzungszone auf einer Länge von 60 km zugefroren. Die Schiffe lagen eingekeilt von Eisschollen vor Anker so, dass ein wichtiger Transportweg für Nahrungsmittel und Kohle ausfiel. Allein in Deutschland mussten noch mehrere hunderttausend Menschen an den Folgen von Hunger und Kälte sterben.


Erneut hört man von draussen Gezeter und Geschrei. Nun erscheinen auch an anderen Fenstern Köpfe im Halbdunkel und betrachten die Szene als seien die Darsteller auf einer Bühne. Das Nachbarhaus liegt in sich zusammengesunken in Trümmern. Aus einem riesigen Berg aus Schutt und Steinen ragen in bizarren Formen zersplitterte Reste von Holztüren, Fenstern und Türrahmen hervor, die als Brennmaterial hochbegehrt sind.


Auch wir haben zuvor einiges gesammelt, was leicht zugänglich war, damit wenigstens im Küchenherd ein kleines Feuer glimmt.


Inmitten des schmutzigen Durcheinanders, stehen zwei Personen und streiten. „To je moje“ schreit eine Frau auf der Strasse, „To je moje“. Zugleich zerrt sie an einer Matratze, die sie aus den Trümmern ausgegraben hat. Gegenüber stämmt sich breitbeinig ein fremder Mann dagegen, mit etwas mehr Kraft zieht er am anderen Ende der Matratze.


Flüchtig betrachtet wirkt die keifende Frau rundlich, offensichtlich trägt sie mehrere bodenlange Röcke übereinander, die sich an den Hüften aufbauschen. Schneematsch und Dreck haben den Rocksaum stark verkrustet, eine graue Schürze ebenso lang wölbt sich darüber. Um die schmalen Schultern geknotet soll ein besticktes Tuch mit Fransen vor der beissenden Kälte schützen. Ein grosses schwarzes Kopftuch, tief in die Stirn gezogen, verdeckt halb das blasse Gesicht. Einziges Hab und Gut das man auf dem Leib tragen konnte, auf abenteuerlichen Fluchtwegen vom Balkan oder sonst woher, in ein fremdes, zerstörtes Land, das die aus ihrer Heimat vertriebenen Menschen nicht immer willkommen hiess.


Keiner will dem anderen die Beute überlassen, schliesslich reisst der Drell und eine bräunliche feuchte Masse aus Rosshaar quillt hervor.
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Der ungleiche Kampf ist damit beendet, die Matratze geteilt und wenigstens die Füllung sollte für kurze Zeit eine Stube wärmen.


Andere vermummte Gestalten die kurz inne hielten, suchen nun in den Trümmerbergen weiter nach Metallteilen, Töpfen, Pfannen und Eimern, die noch einigermassen instand und reparabel in den Hohlräumen vermutet werden. Die Haushaltsgegenstände vorwiegend aus Emaille, oder Gusseisen könnten hoffentlich, wenn auch zerbeult, noch Verwendung finden. Alles wurde gebraucht, Nachbarn, die ihre Wohnung zerstört vorfanden, standen ja buchstäblich vor dem Nichts.


Ach, ich würde ja so gerne in den Schuttbergen umher klettern und wühlen, aber das Betreten der Ruinen ist strikt verboten. So sehne ich den Frühling herbei, damit ich endlich in „unserem“ Hof spielen darf, der durch eine russgeschwärzte Mauer zum zerstörten Nachbarhaus abgegrenzt ist. Unser Wohnhaus, das wie durch ein Wunder unversehrt aufrecht steht, ist in L-Form gebaut, so dass meine Mutter vom Küchenfenster aus den gesamten Hof und auch mich im Auge behalten konnte.


Auf der gegenüberliegenden Strassenseite liegen die Wohnhäuser ebenfalls in Schutt und Asche. Manche Bewohner, die benommen aus den Luftschutzbunkern taumelten, konnten ihre eigenen vier Wände zunächst nicht wiederfinden, ganze Strassenzüge sind bis zur Unkenntlichkeit zerstört.


Rotbraune und ockerfarbene Klinkersteine, Scherben und Ziegel, Bruchstücke und Bauteile liegen staubbedeckt, aufgetürmt über dem Kopfsteinpflaster. Einst prägten repräsentative Jugenstil-Fassaden das Straßenbild mit breiten Trottoirs, gesäumt von stattlichen Platanen, Zeugen einer vergangenen Epoche. Das Anliegen des Jugendstils war, Leben und Kunst im alltäglichen Leben miteinander in Einklang zu bringen, dies prägte auch die Wohnhausarchitektur. Merkmale, die heute noch den Charme eines gehobenen Wohnviertels ausmachen, sofern sie vom Bombenhagel verschont geblieben sind. Nun liegen zerstörte, schwungvolle florale Ornamente, Rosetten, Girlanden und Pilaster, auf dem Kopfsteinpflaster der Hauptstrasse.


Einzig die Strassenbahnschienen der wichtigen und viel genutzten Linie Fünf blitzen unversehrt zwischen den grauen Basaltsteinen hervor.
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(Postkarte: Fotostudio Mechnig, Mannheim-Sandhofen)





Bis zum Ende des 2. Weltkriegs erlebte die Stadt über 150 Luftangriffe, der Zerstörungsgrad betrug 51%. Nicht einmal in einer Kirche konnte man Zuflucht finden, auch die Jesuitenkirche am Schloss, in der Mannheimer Innenstadt, wurde getroffen. Ebenso Gotteshäuser in den Vororten!


Die Generation unserer Eltern fühlte sich um die besten Jahre betrogen, Unbeschwertheit und Lebensfreude waren zunächst erloschen. Kinder, Jugendliche und Alte, die der sogenannte „Volkssturm“ nicht benötigte, kauerten in feuchten Kellerräumen. Angsterfüllt klammerten sich die Menschen aneinander, wenn die heftigen Einschläge näher kamen und das Mauerwerk bebte. Vorsichtshalber wurden die Kleinen in Kleidern zu Bett gebracht und bei Alarm schlaftrunken zum nächstmöglichen Luftschutzbunker mitgezerrt, traumatisiert vom Sirenengeheul und den darauf folgenden Detonationen. Mutter war immer bereit zum Aufbruch beim ersten Alarm und achtete sorgsam darauf, dass ihre Handtasche mit den wichtigsten Ausweispapieren und Lebensmittelmarken griffbereit war.


Vor allem grosse Städte wurden wegen der umliegenden noch intakten Industrieanlagen zum Hauptangriffsziel. Es bot sich Gelegenheit, Kinder auf dem Land vermeintlich ausserhalb der Gefahrenzone unterzubringen. So nahm mein Bruder an der so genannten „Kinder-Land-Verschickung“ teil und er durfte einige Zeit auf einem Bauernhof im Schwarzwald verbringen.


Auch dort waren Männer, Brüder und Söhne zum Wehrdienst verpflichtet und das schwere Tagwerk der gesamten Landwirtschaft, also Feldarbeit, Versorgung von Haus und Vieh, alles lastete auf den Schultern der Frauen. Selbstverständlich wurde als Gegenleistung für die Unterbringung der ausgehungerten Stadtkinder deren tatkräftige Mitarbeit erwartet.


Die Dorfjugend, von Kindesbeinen an mit den Aufgaben der Landwirtschaft vertraut, verspotteten meinen Bruder ob seiner Schwäche und Hilflosigkeit. Er war mager, hoch aufgeschossen, mit schlaksigen Beinen und dünnen Armen und immer hungrig. So mühte er sich verzweifelt, mit der Mistgabel ein Bündel Heu von der gemähten Wiese auf den Pferdewagen zu befördern. Die Heugabel war zu schwer, der Schwung reichte nicht aus und die getrockneten Grasbüschel regneten auf ihn herab. Die Bäuerin sah, so wird das nichts und fortan durfte er auf dem Wagen das Heu barfüssig fest stampfen, zusammen mit den Mädchen. Ein weiteres Mal musste er Häme und Spott der Gleichaltrigen über sich ergehen lassen. Seine zarten Hände konnten mit schwungvollen Pinselstrichen und einigen sanften Farbtupfern in Windeseile Aquarelle der Schwarzwaldlandschaft zaubern, so transparent und lichtdurchflutet, wie es nur die Nasstechnik hervorbringt, die er später noch perfektionierte. Doch sein Talent war in diesen Zeiten weder gefragt noch estimiert. Er fühlte sich abgeschoben und verletzt.


Lange Zeit litt er unter Hospitalismus, wiegte sich bettnässend selbst in den Schlaf, während meine Schwester immer stiller wurde und vollkommen in sich zurückgezogen, in einer Zimmerecke kauerte, dem Schicksal ergeben. Die künstlerische Begabung und Sensibilität meines Bruders liess ihn zurückschrecken vor dem martialischen Auftreten des Jungvolks, er wollte lieber Aussenseiter sein und nicht dazugehören, wenn die Heranwachsenden unter Gruppenzwang die Pimpfe verhauen mussten, um spätere Befehlsgewalt zu lernen. Aber auch um blinden Gehorsam zu üben, der nichts zu hinterfragen wagt.


Unsere Kindheit war lange Zeit nur von düsteren Farben umgeben, schwarz, grau und braun. In meinem Kopfkino sehe ich Bilder, als ob man einen alten Stummfilm abspult, es bleibt eine beklemmende Erinnerung, wie ein Standbild.


Menschen schlurfen gramgebeugt durch die Strassen, schleppen Rucksäcke oder ziehen Leiterwagen mit den letzten Habseligkeiten hinter sich her. Einige tragen Mäntel aus Uniformstoffen, die auf links gewendet waren, an Saum und Ärmeln angesetzt mit mottenzerfressenen Pelzresten oder sonstigen abgewetzten Stoffen.


Unzählige Kriegsversehrte, schlichen scheu und verunsichert durch die Strassen, manche von ihnen waren mit gelben Armbinden gekennzeichnet, Menschen mit Brandwunden oder Narben, deutlich sichtbar, dass die chirurgische Erstversorgung im Feldlazarett auf schnellstmögliche Rettung ausgerichtet war. Männer mit fehlenden Gliedmassen, bewegten sich mühsam vorwärts, die leeren Hosenbeine mit Sicherheitsnadeln hochgesteckt, baumelten zwischen den selbst gezimmerten Gehstützen hin und her.


Sie alle prägten noch sehr lange das Strassenbild und damit die optische Wahrnehmung einer verlorenen Kinder- und Jugendzeit.


An dieser Stelle kommt mir eine Zeile in den Sinn aus dem Stundenbuch von Rainer Maria Rilke:


„Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen, die immer in demselben Schatten sind und wissen nicht, dass draussen Blumen rufen zu einem Tag von Weite, Glück und Wind und müssen Kind sein und sind traurig Kind“.


Hunger, Kälte und Angst bestimmten den Alltag und die Sorge, wo war unser Vater, verwundet, vermisst, in Gefangenschaft oder gar gefallen? Irgendwann im Bunker habe ich den Satz aufgeschnappt:


„Heute mach` ich mir kein Abendbrot,


heute mach´ ich mir Gedanken....!“


In der Ruine vor unserem Küchenfenster kehrte nun Ruhe ein, die Dämmerung legte ihren Grauschleier über die Stadt und jeder suchte Schutz in seiner Behausung. Mutti verliess endlich ihren Beobachtungsposten und kam zu mir an den Küchentisch. Sanft berührte ihre Hand mein Haar: „nicht zu tief hinunterbeugen, du verdirbst dir die Augen“, mahnte sie leise und schon umschloss ihre schmale Hand meine kleine Faust und führte den Griffel zugleich mit einer Malanleitung:


„Auf ab auf, Tüpfelchen drauf“, schau, nun hast du dein erstes i geschrieben, dieser Buchstabe kommt in deinem Namen vor.


So, nun mache mal zwei Punkte, dazwischen einen Strich von oben nach unten und darunter einen Strich quer, also:




Punkt, Punkt, Komma, Strich, ein Kreis herum und fertig ist das Angesicht.





Eifrig kratzte mein Griffel über die Schiefertafel und erzeugte schrille Geräusche.


Natürlich gab es kein Malpapier und wir waren heilfroh, dass meine Schwester sorgsam mit ihrem Schulbedarf umging. Niemals hatten ihre Bücher oder Hefte „Eselsohren“, alles war ordentlich sauber, ohne Tintenflecke und konnte noch lange verwendet werden. Praktisch war ja so eine Schiefertafel schon, es liess sich nach Herzenslust darauf kritzeln, Schwamm drüber und wieder neu beginnen. Mit einem Nachteil, davon blieben keine frühkindlichen „Kunstwerke“ erhalten, die man stolz den Grosseltern als „preiswertes Geschenk“ präsentieren konnte.


Die Tafel hatte einen Holzrahmen, seitlich ein kleines Loch; eine Kordel wurde durchgefädelt, befestigt mit einem feuchten Lappen, der immer miefig roch, obwohl er ausserhalb des Schulranzens baumelte.
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Jetzt war die Lust am Malen erst recht geweckt.


Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist das „Mondgesicht“ jetzt kommen noch zwei Ohren, so ist der Mensch geboren.


Ohne es zu ahnen, hatten wir mit Kinderreim gepaart, für uns einen „Smiley“ gemalt, das erst viele Jahre später berühmt wurde.


Anmerkung:


Im Jahre 1963 beauftragte eine amerikanische Versicherungsgesellschaft einen Werbefachmann namens Ball, eine Anstecknadel zu kreieren, die das Betriebsklima verbessern sollte. So entstand aus dem „smile“ der erste Button Smiley. Mister Ball erhielt damals für seine Idee gerade mal 45 Dollar. Im Jahre 1971 liess ein französischer Journalist ein Muster anmelden, das mit ovalen Augen dem Entwurf Balls am nächsten kommt. Heute ist der Journalist Millionär und hält die Rechte am Smiley.


Während mein Griffel eifrig auf und ab kratzte, dass es nur so quietschte, begann Mutter sorgsam ein paar Kartoffeln zu schälen. Hauchdünn mäanderten die Schalen auf den Küchentisch. Wären die Kartoffeln nicht so alt und schrumpelig gewesen, hätte man sie mitsamt der Schale essen können. Wie soll ich euch satt bekommen seufzte Mutter, die Lebensmittelration enthielt weder Fleisch noch Fett, kein Gemüse, kein Obst. Manchmal konnte man auf dem Schwarzmarkt etwas Zucker oder Konserven eintauschen. Es gab offiziell keine Waren zu kaufen, die Reichsmark hatte ihren Wert verloren, begehrtes Tauschobjekt waren Zigaretten. Vater schickte noch vor Kriegsende aus seiner Ration einige Zigarettenpäckchen nachhause in der Hoffnung, sein Vorrat würde wachsen. Aber sie wurden benötigt, doch es war gefährlich, Schwarzmarkthandel war verboten und es drohte sogar Gefängnisstrafe.


Die Ernährungslage war katastrophal. Wer noch Vorräte versteckt im Keller besass, sei es selbstgemachte Marmelade oder eingewecktes Obst, konnte sich glücklich schätzen. Manchmal gab es für jeden nur eine dünne Scheibe Brot, für uns Kinder war „Zuckerbrot“ eine Belohnung. Man befeuchtete eine Scheibe Brot mit etwas Wasser oder Milch, darauf wurde eine Prise Zucker gestreut. Manchmal durfte ich von abgekochter Milch vorsichtig die Haut abnehmen und auf das Brot legen, dann mit Zucker bestreuen – ein besonderer Genuss.


Wie schlimm es um die hungernde Bevölkerung stand wird aus einem Zeitungsartikel aus dem Jahre 1947 des US Magazins Time deutlich, dort wurde von Seiten der amerikanischen Armeeangehörigen der „Verlust an Hunden“ beklagt.


Plötzlich hielt Mutter inne, legte das Kartoffelschälmesser zur Seite, wischte die feuchten Hände an der Schürze ab und lauschte angestrengt auf die fremden Geräusche im Treppenhaus. Eine Schrittfolge war jedoch nicht auszumachen, es klang eher wie ein Stampfen und Schlurfen, als ob jemand ein Bein nach sich zöge.


Der Klingelknopf wurde gedrückt, der schrille Ton, der beinahe in den Ohren schmerzt, wollte nicht enden. Dunkel zeichneten sich Umrisse einer Gestalt schemenhaft hinter der mit Tüllgardinen behängten Glasscheibe der Eingangstüre ab.


Im Flur stand Mutter noch unentschlossen, zögernd die Hand auf den Mund gepresst, wie immer wenn sie nachdachte oder sich unsicher fühlte. Gedankenblitze schossen durch den Kopf, würden sich Bettler oder Hausierer zwei Etagen hoch schleppen? Oft wurde im Hof musiziert und gesungen, um Wiederverwertbares gebettelt, im mehr oder weniger melodischem Singsang hörte jederman den Ruf nach Lumpen, Eisen, Flaschen und Papier, alles alles sammeln wir. Die gute Akustik im Hof trug die Stimme hinauf bis zum letzten Stockwerk. Auch Waren wurden feilgeboten, meist in Heimarbeit hergestellte Reisigbesen oder Bürsten. Für musikalische Darbietungen hatte Mutti trotz aller Not einen Groschen übrig, (immerhin war der Preis für ein Pfund Brot auf 17 Pfennige gesetzlich festgelegt!) schliesslich stammte sie ja aus dem Pfälzer Musikantenland und sie schwärmte immer wieder von der musikalischen Begabung der weit über die Landesgrenzen hinaus bekannten „Mackenbacher“. Hin und wieder hörte man auch einen Leierkastenmann im Hof singen. Er gab sich alle Mühe, die Kurbel in gleichmässigen Bewegungen zu drehen. Meist waren es schauderhafte Moritaten, oder traurige Lieder vom armen Mariechen, das weinend im Garten sass, und das Klagelied der Gärtnersfrau über die verlorene Jugendliebe.
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