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Mela,


Witkowski


und ich


Ich saß am Fenster und sah hinaus. Das Zimmer war völlig leer, auf die gescheuerten Dielen fiel das diffuse Nachmittagslicht eines wolkigen Tages.


Volker Erbes, Die blauen Hunde




1 Plato


Auf dem Foto war nur ein Mann im Kleppermantel zu sehen. – Das musste der Großvater von Witkowski gewesen sein, von seiner Frau fotografiert. Daneben ein Straßenarbeiter mit einer Spitzhacke und im Hintergrund die zerschossene Stadt Warschau. Was hatte Witkowskis Großvater zusammen mit seiner Frau kurz nach dem deutschen Überfall nach Warschau getrieben? – Vielleicht Kriegs-Sightseeing? – Es kamen ja einige, die den deutschen Sieg bewundern wollten! – Kriegstouristen. Dabei wusste der Großvater von Witkowski gar nicht, ob er Pole war oder Deutscher. – Kein Wasserpolacke, sagte er, denn seine Eltern lebten damals in Pultusk im Kreis Zichenau. Witkowskis Großvater, in der polnischen Administration tätig, hatte gerade einen Blinddarmdurchbruch hinter sich gebracht (sechs Wochen mit einem Schlauch im Bauch im Krankenhaus Pultusk) und wollte nach seiner Genesung etwas sehen. – Wo waren die anderen Abzüge geblieben? Auf einem Perutzfilm waren immer zwölf Aufnahmen.


Witkowskis Schwester Mela hatte gute Antennen zu anderen Menschen. – Ob sie etwas fragte, ihr Haar bürstete, eine Scheibe Brot abschnitt oder Konversation machte. Ich sprach mit ihrem Bruder über Wittgenstein.


Warum hatte Wittgenstein Witkowski so angezogen? Wittgenstein war Österreicher. Selbst als er seinen ganzen Reichtum und auch sein Erbe verschenkt hatte und Volksschullehrer wurde, sah man auf ihn herab. – Witkowski war sich sicher, dass er Wittgenstein vollkommen verstanden hatte. Am besten die Philosophischen Untersuchungen! – Das Sprachspiel sei kein Spiel, sondern eine Verwringung! Darum versuchten die Leute allerlei Intrigen, um in der philosophischen Halbwelt ein wenig vorzurücken. Jede Philosophie sei die Philosophie des jeweiligen Menschen und seiner Lerngeschichte. – Und Kant? – Kant war für Witkowski der Größte überhaupt.


Witkowskis Schwester hatte Ethnologie studiert. Eigentlich wollte sie gar nicht wissen, was in Menschenköpfen vorging. Menschen, die das wissen konnten, hatte sie sich in ihrem privaten Umfeld besorgt.


Witkowski hatte einige Romane angefangen. Erst später schrieb er seine Innensicht-Romane, die noch weiter gingen als Finnegans Wake. Witkowski hatte die Verbindung von klangmusikalischer und szenischer Kreativität versucht. Er müsse aber auf jeden Fall verhindern, dass seine Romane die Grenzen des Fassbaren überschritten.


Witkowski zitierte Hegel auf Englisch: To say anything is to risk annihilating your interity. Als ich antworte: „Ein gesprochenes Wort sagt doch nie, was es meint“, schrie er mich an: „Plato said, a philosopher betrays himself by putting his ideas into words!“


„Was sollen wir denn überhaupt machen?“ fragte ich.


„Denkt deine Schwester auch so?“.


„Jede Frau“, sagte er.


„Mit Philosophie kommst du nicht weiter“, sagte ich.


Er zitierte Joyce: „Ein paar Nasse freiweg, die ganze Unaussprechlichkeit zeigend! – Die findet ihre Erlösung höchstens im Abwasserkanal.“ – Er hatte Finnegans Wake mindestens dreimal gelesen.


„Deine Vorfahren?“ fragte ich.


Witkowski sagte: „Friedrich Kosinski, am 22.2.1852 geboren, am 16.5.1921 gestorben. Wurde nicht mal fünfzig Jahre alt. Mein Urgroßvater, Maurergeselle Johann Skonetzki. Heiratete Henriette Friederike Doliva, die von 1866 bis 1922 lebte. Die Mutter meines Vaters war Emma Jelinski, die einen Wegemeister namens Wasilewski heiratete, und in zweiter Ehe meinen Vater. Sie und ihre fünf Schwestern stammten von den reichsten Großbauern Polens ab und bekamen alle eine Mitgift von sechstausend Zloty in Gold, die der Heiratsvermittler allesamt verjubelte.“


An Wasilewski konnte er sich noch erinnern. Der hatte mit seiner niedrigen fliehenden Stirn und seinem tiefsitzenden, pelzigen Bartkoteletten etwas Affenhaftes, wenn er das Kinn nach oben drückte und es auf das kragenlose Vorhemd drückte, er schweigend aufblickte oder gar nichts sagte. Dann wurde Emma immer ein bisschen kalt. Wasilewski hatte sich von der grandiosen Mitgift ein Hochrad gekauft. Er fuhr durch Pultusk wie ein Äffchen auf einem hohen Kamel. Wenn die Leute lachten, bespuckte er sich von oben mit dem Pfriem und schrie: „Alle nach Hause!“ Er reite jetzt auf einem Cyclette. Er sprach es „zühklefte“ aus. Kätner wollte Zwölfender sein.


Er sprach im Ton von Finnegans Wake weiter: „Ich hab ’ne Schicksalserkrankung gekriegt, und dann hat sie eine gekriecht! – Ich scheriwankte sehr, ohne sie geht auch wie ich! – Ihre Kräbbsfälligkeit, sagte Goethe zu sehr ärnst geblieeben, der Frow! – So endet die alsoo! Hatt vielleicht nidderich gehandelt – sowas hab‘ ich noch niersmeal gehört. Irrzähl mir meer. – Giept keine grüssere Möglichkeit zu tauschen, als mit Zahlen. Sällbstbewusstein hasst Teuschen und Hüpnotisieren. Ich bin kein Praal-Hannes (liebte sie mehr, als sie nicht wusste). – Ich liebrido sie so, dieses schnüttke, grosse Merdel! – Hinwäch mit Euch, alle Ann-der-en!


[Gott, en Gott, sowatt hat se fettichgebracht!]


Lüstig zu hätscheln ihr Verbergerche. Gans bistimmt! Mädel nochmaal diese syle Luft fealen! – Fricken und Ruhdern! – Es ißt un-ättische, ’ne Krance frön zu verliesen, abber sie hatt mich mit ihren frächen Tuage dazu getwungen! – Biß zum Schluss!


Damitt man mier den Schwech-link nicht an-märck-te, habb ich miech tatoo-wir-an lassen!“


„Sprüch noch-mah wie Finnegan“, sagte ich. – „Um nicht zu schweingen, sagte er! – Meine Schwätzler: Man kann gut mit ier flöhrta. – Die Menner pe-trachteten sie miss-trau-dich! – Mach wo, mach wie mach weiter! – Was meinzt du, du Ganz? Kainesphalls giersündigt!


Diese Unheil-Stiftern! – Irrzält es saufort weiter. – Sie vasteht im Grunze nix von sisch!


Sponn-thann Verhallten hörbeitwingen! – Sie hatt immer gethinkt, sie findet noch was Bäßeres! – Mann kann mit Där nix zu toon haben, ohne belongen zu wärden! – Ich kann die der Qui ecklären!


Pfaine Darme von obin bis untiern!


Elegtrifickzierte Männer!


Bin nicht mehr der-sälbe! – Habb ’ne totale Persönlichkeitsverformung hinter mir!“


„Ich bin aufgewacht, wie der scheintote Finnegan“, sagte Witkowski, „auch durch den Whisky“


„Geträumt, gelallt, phantasiert!“




2 Hotel California


Ich war Mela zum ersten Mal in Düsseldorf beim Pferderennen begegnet. Wir hatten beide auf Hanselmann gesetzt und kamen darüber ins Gespräch. – Kurz danach waren wir im Hotel.


Sie hatte mir erzählt, sie sei von kalten Eltern gezeugt worden und habe früh gelernt, für jeden Menschen eine neue Maske aufzusetzen. Manchmal habe sie das Gefühl, einen Chip im Hirn zu tragen.


Ich lernte durch sie ihren Bruder, einen berühmten, reichen polnischen Schriftsteller, kennen. Witkowski kam aus Polen, aus Putulsk, einem kleinen Nest im Norden. Die Nazis hatten nach dem Überfall den nördlichen Zipfel Polens abgetrennt und zum Reich geschlagen. – Im restlichen Polen kam es zu Pogromen, Übergriffen und zum Völkermord. Auch sein Großvater geriet in Pogrome. Witkowskis Großmutter hatte mit siebzehn geheiratet, ihr Mann war einundzwanzig, und nach New York gekommen, wo Witkowskis Großvater einen Friseurladen aufgemacht hatte. Die Namen Hitler und Roosevelt begleiteten sie durch ihr Erwachsenenleben. – Auf den zwei Fotos, die er auf dem Speicher gefunden hatte, ist sein Großvater bleich und dünn. Er steht vor seinem Barbershop im weißen Kittel, und seine Frau steht, einen Kopf kleiner als er und mit wulstigen Lippen, neben ihm.


Eines ihrer beiden Kinder war Witkowskis Vater. Eine freundliche Nachbarin verhalf ihm zu einem staatlichen Intelligenztest, und so rückte er in der Schule nach vorne und studierte. – Witkowskis Vater arbeitete sein ganzes Leben lang bei General Electric und hätte seinen Sohn dort auch gerne gesehen. Doch den hatte es früh zu den Büchern gezogen, so kam er nach Deutschland, erst arm, dann reich. Er trank gerne einen oder zwei Jim Beam, was zu einer Affäre mit seiner Sekretärin führte. Witkowski ging nach Deutschland, ohne zu wissen, wovon er leben sollte. Später erbte er.


Er hatte eine Landkarte von Ostpreußen auf dem Boden ausgebreitet, und ich fuhr mit dem Zeigefinger auf der Karte hin und her!


„Da ist Pultusk“, sagte er, „die Nazis hatten es in Ostenburg umbenannt! – Die ältesten Vorfahren meiner Familie kommen vom Schwarzen Meer! – Eine meiner Ur-Ur-Ur-Uromis hieß Katharina Kaikowna! – Aber sie ist lange tot.“


„Tot?“ rief aus dem Nebenzimmer Mela, „ich kenne keinen Tod!“


„Dann gibt’s auch keine Auferstehung“, sagte ich.


„Über den Tod hinaus“, erwiderte sie.


Bei Gesprächen oder Diskussionen zog Mela einen recht bald in Detailfragen hinein. Es waren lauter Nebensächlichkeiten, mit denen sie vom Grundproblem ablenkte.


Einmal fuhren wir mit ihrem Jaguar in eine nahe Pinte und sangen Finnegans Lied, die schöne irische Ballade, in der der Ziegelträger Tim Finnegan vom Whisky aus dem Totenreich zurückgeholt wird. Ziegeleien hatte es in Witkowskis Geburtsstadt Pultusk auch gegeben. Über den Kneipenwirt, seine Frau, seine Tochter und seine zwei Söhne wurde viel gelallt, geflunkert und gesungen. Gedanken, Träume und Songs waren frei von Politik. – Oder nicht? Durch unser Zimmerfenster sahen wir den Rasen draußen.


Mela hatte lackierte Fingernägel, und war mit ihren fünfundvierzig Jahren eine Schönheit. – Man brauchte sie sich nur in einem ihrer Samtkleider vorzustellen.


Sie mochte ihren Jaguar nicht. – Sie fuhr am liebsten mit ihrer roten Elektrovespa.


Witkowski sagte einmal: „Wenn meine Schwester sagt: „Ich schlafe schlecht“, soll ich schlecht schlafen! – Halbdinge! Sorgfältig hingelegt! Heute Nacht hatte ich einen schweren Angsttraum. Der Traum bewegte sich vorwärts durch das schnelle Lügenkönnen von Bewusstsein und Unbewusstem. Man kann im Traum in kürzester Zeit eine Lügengeschichte produzieren. Ich habe das Geheimnis meines Traums nur durch Selbstbeobachtung gelöst! Wenn der Traum nicht ausreicht, bleibt uns noch die Philosophie. Wittgenstein hat 1918 gesagt: Wir könnten nämlich von einer „unlogischen“ Welt nicht sagen, wie sie aussähe. Das hat mir besonders gut gefallen. Endlich mal einer. Im Satz drückt sich der Gedanke sinnlich wahrnehmbar aus. Aber das ist auch eine Täuschung.“


„Man kann sich nicht erlauben, allen alles Wissen mitzuteilen“, sagte Mela einmal. – „Das sagt Goethe auch“, erwiderte ich. Sie blickte auf ihren Bruder, ob er auch etwas mitzuteilen habe. Der sagte: „Die meisten wissen gar nicht, was Politik ist und wovon sie abhängt. Ich meine die Drähte, die im Hintergrund gezogen werden. Was der Mensch ist und dass der Mensch gleichzeitig gut und böse ist. Dass die Beziehungen alle Mathematik und ihre Verzifferungen fluten und dass es keiner merkt. Es sind verborgene, hinterhältige, kleine machiavellistische Schachzüge.“ Er war sich seiner ganz sicher. – „Wer erinnert sich noch an Keynes, der ausschließlich für den Kreis seiner Vertrauten schrieb. Keynes machte Richard Wagner für den Ersten Weltkrieg verantwortlich.“


Mela schlug die Beine übereinander und zeigte ihre schönen, strammen Waden. Eine Grande Dame nach osteuropäischem Vorbild. Es war klar, dass sie Polen als ihre Heimat betrachtete. Aber wie konnte man jemand wie Cioran lesen. Sie zog die Beine auf ihren Sessel. Sie konzentrierte sich auf ihre Hexerei. Es schien, als würde sie meine Aberrationen erraten. – Daphne wurde ravished und danach zum Baum!




3 So gut wie weg


Ab und zu kam sie durch die Tür, setzte sich aufs Sofa und begann zu reden. Sie fühle sich wie Charlotte von Stein, bevor Goethe nach Italien geflohen sei. Charlotte von Stein habe genauso gern Kaffee getrunken wie sie, nur deshalb sei sie drei Jahre älter geworden als Goethe. Ich stellte mir Charlotte von Stein erst in ihrem Salon vor, dann unten vor ihrer Haustür, wo man sich unter blühenden Orangenbäumchen zum Tee, natürlich auch zum Kaffee traf. Carl August kam vom Schloss, seine Frau Luise, ab und zu Knebel (wenn er gerade im Lande war), und man beredete die politischen, aber auch die Tagesereignisse. Charlotte wusste über alles, was sich im Herzogtum tat, Bescheid. Kaffee war teuer und galt als schädlich. Goethe warf ihr nach seiner Rückkehr aus Italien übermäßigen Kaffeegenuss vor. – „Mein Gott, die Kaffeepflanze“, sagte Mela, „es gibt sechzig Arten, Sträucher und vier bis sechs Meter hohe Bäume.“ – Die kirschenähnlichen Früchte enthielten den Samen, die späteren Kaffeebohnen, die nur noch geröstet zu werden brauchten. Mein Gott, wie sie den arabischen Kaffee möge. Ob Charlotte die Bohnen selbst gemahlen habe? Der Kaffee sei damals natürlich aus Brasilien gekommen, enthalte fettes Öl, Zucker und Gerbstoffe. Heute wusste man überhaupt erst, wie gesund Kaffee sei und sich auf ein langes Leben auswirke. Sie blickte auf die große silbergraue Kaffeemaschine, die man in der Küche sah, und bat um einen starken Espresso. Aber sofort! Charlotte genoss ihn nicht schwarz, sondern mit Rahm von ihren eigenen Kochberger Kühen. Goethe, der zum Frühstück nur Weinsuppe aß, hasste alle Kaffeetrinker. Er behielt es für sich, bis er sich in Italien freigeschwommen hatte. Trotz allen Goethischen Querulierens hielt Charlotte bis zum Tod an ihrem Kaffee fest. Genauso wie an ihren Spitzhunden, die sie alle Lulu nannte.


Weiß gekleidet, saß Charlotte unter den Orangenbäumchen vor ihrem Haus. Sie war viel gesünder als Goethe, obgleich sie öfter krank war als er. – Mela sagte, wenn Charlotte heute noch lebte, wäre sie ihre beste Freundin geworden. Imhoff, der Mann ihrer Schwester, der lange in Indien gewesen war, hatte sie en miniature gemalt. Hübsch, unscheinbar und ein bisschen spitzmäusig. Mit Pony und einem Reif, der ihr Haar nach hinten schob. „Sie hat überaus große schwarze Augen von der höchsten Schönheit“, hatte ihr Badearzt Johann Georg Zimmermann aus Bad Pyrmont an Goethe geschrieben.
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