

[image: cover]




Kirjoittajan aikaisemmat julkaisut


HARJASTUKAT – Seitsemän tarinaa hevosena elämisestä 2016


ARTEMIS – Kaikki elämäni kissat 2016


TERVEISIN MARJA – Yökävelijä 2016


VALEPOTILAS – Päiväkirjamerkintöjä suljetulta osastolta 2017


HARJOITTELIJA – Onnettaren hylkäämät 2018


MARRASKUUN KÄRPÄSET – Aikamatkalta 1938-2018 2018


TUNTEMATON PSYKOLOGI 2018’


EPPU – 6806 yhteistä päiväämme


YKSIKÄTINEN MIES – Sitten, kun minua ei enää ole 2020





LUKIJALLE


Vanhan miehen haja-ajatuksia ja salaisia muistoja elämän varrelta yli 70 vuoden ajalta. Elämän kirjo, äidittömästä lapsuudesta rikkaaseen aikuisuuteen ja menestykseen uralla. Taustalla kaipuu johonkin täyttymättömään ja ikuiseen ikävään.


Kuoleman läheisyys, ja valmistautuminen luopumaan elämän tuomasta kyllyydestä, on saanut muistelijan avautumaan asioista, jotka ovat olleet puolittaisia salaisuuksia muutaman ihmisen kesken.


Elämän saldo näyttää kokonaisuudessaan myönteiseltä, pelkkää plussaa ja sitähän se todellisuudessa onkin. Miehen työ on ollut täydellinen menestys, siihen ei - ihmisen ikävä toisen luo - ole koskaan vaikuttanut. Ne ovat vain olleet toistensa rinnakkaispolkuja, silloin tällöin risteytyneet ja jatkaneet kulkuaan kuulomatkan etäisyydessä.





KIRJEET KULKIVAT VIODESTA TOISEEN



TÄNÄÄN TULI KIRJE HÄNELTÄ


jonka nimeä en halua lausua ääneen, hän on vain Hän. En osaa enää ajatella, kuinka mones sadas kirje se on. Harmittaa, etten säilyttänyt niitä kaikkia aikaisempia. Hän on puolestaan tallettanut kaikki minun kirjeeni yli 70 vuoden ajalta.


Sain ne Häneltä pakettina takaisin täyttäessäni 80 vuotta. Se oli parhain lahjani koskaan. Tässä työpöytäni ääressä istuen selailen kirjekuoria ja katselen omalla käsialallani kirjoitettuja osoitteita ja Hänen nimeään, joka on myöhemmissä kirjeissä muuttunut tyttönimestä hänen valitsemansa miehen sukunimeen.


Tunnen tarvitsevani ryypyn. Nostalgia nostaa päätään ja tunnen vaipuvani regressioon. Pitäisi varmaankin vähentää juomista, mutta se taitaa olla jo myöhäistä. Ihme kyllä maksassani ei ole kirroosia, ja munuaiseni toimivat. En taida muistaa päivää, jonka päätteeksi en olisi ottanut paria lasillista.


Muistan hyvin, kuinka olimme lapsina läheiset toisillemme. Se oli sukuyhteyttä ja hengenheimolaisuutta. Hän oli pikkuserkkuni, ja myöhemmin epäily lähemmästäkin sukulaisuudesta häälyi ilmassa. Se oli kuitenkin salaisuus, jonka vain vanhempamme tiesivät.


Kirjekasaa katsellessani muistin, kuinka Hän oli se, joka aloitti kirjeenvaihtomme. Ne olivat viisivuotiaan piirroksia hevosista, pulleista tikkujalkaisista ja takkuharjaisista hahmoista, sekä suuripäisestä tytöstä niiden vieressä. Hyvin vahvoin kirjaimin kirjoittajan nimi piirroksen alla. Ne kertoivat minulle Hänen olleen taas Huru-hevosen luona tallissa. Katsoin, oliko niitä tallella kirjepaketissa, mutta niitä ei ollut, ne olivat vain muistikuvissani. Päätin lukea kirjeet yhden päivässä ensimmäisistä alkaen.


Lapsuuden- ja kouluaikojen kirjeitä lukiessani tulivat omat kipukohtani esille, ja niiden lukeminen toi taas mieleeni tunnelmat ja surumieliset mietteeni. Olen vasta aikuisena, omien lasteni kautta ymmärtänyt, kuinka musertavasti äitini kuolema vaikutti minuun. Vaikka muistot äidistä ovat hämärtyneet, jotain syvällä olevaa, suurta lämpöä olen vieläkin aistivinani hänen kuvaansa katsoessani.


Kun sitten mummonkin aika päättyi, tunsin kaksinkertaisen orpouden. Mummo oli ollut tukeni ja turvani ja kasvattanut minut rakkaudella ja sai nähdä ylioppilaslakin päässäni.


Isäni mennessä uudelleen naimisiin ja ryhtyessä maanviljelijäksi, vanha koti kaupungissa tyhjennettiin. Tunsin itseni kodittomaksi, mutta armeijasta tuli sitten vähäksi aikaa turvapaikkani. Kodin korvike oli sitten kesän ajan Hänen luonaan. Sieltä lähdin maailmalle.


Melko pian päästyäni opiskelemaan Tekniseen Korkeakouluun, Otaniemeen, aloin uskoa, että minusta tulee insinööri vielä joskus. Rahatilanteeni oli minimaalinen, ja elin kädestä suuhun. Yksinäisyys ja ero sukulaisista oli aluksi masentavaa. Pieneen maalaiskaupunkiin verrattuna Helsinki oli sykkivä valtakeskus, jonne saattoi piiloutua väen paljouden keskelle tuntemattomana.


Kun kirjoitin Hänelle miettineeni pahimman ikäväni keskellä paluuta kotipuoleen, sain napakan palautteen: Pysyt siellä ja puret hammasta!


Vaikka tunsin ikävää en ollut yksinäinen. Kaltaisiani, kaukana kotoaan olevia opiskelijakavereita alkoi löytyä suuresta joukosta, ja tuli yhteisten projektien aika. Mielialani koheni kovaa vauhtia, ja aloin tuntea itseni teekkariksi. Kirjoitin tästä Hänelle ja kerroin saaneeni itsevarmuutta ja päässeeni opiskelun makuun.


Kerran, vuosia myöhemmin muistan Hänen sanoneen epäilleensä, etten osaa iloita aidosti saavutuksistani, en hienosta perheestäni, enkä saamastani ylenpalttisesta rakkaudesta. Vastasin olevani kiitollinen kaikesta saamastani, mutta olen aina kokenut, etten olisi ollut sen kaiken arvoinen. Nousu yhteiskunnan portaita asemaan, jota kukaan pikkukaupungin aikalaiseni ei ollut osannut kuvitella kohdalleni, on vaimoni ja hänen sukunsa ansiota.


Sieltä tuli kannustus ja rohkaisu. Tieni oli viitoitettu ja tavoite oli asetettu melkein huomaamattani. En usko, että olisin yksin ollut niin kunnianhimoinen ja päämäärätietoinen. Minussa ei ole ollut koskaan impulsiivisuutta niin kuin Hänessä, vaan olen luonteeltani vähän hitaanpuoleinen, enkä ole koskaan syöksynyt päätä pahkaa mihinkään uuteen.


En ollut mikään uraohjus. Tieni kohti toisten asettamaa päämäärää kohti oli tasainen, ja hyväksyin sen vastaan panematta. Eihän minulla ollut oikeastaan mitään vastaansanomistakaan asiassa. Se sopi luonteelleni ja flegmaattinen omahyväisyyteni sai tyydytyksen. Myötätuuli oli siivittänyt matkaani ja sen saattelemana pääsin itseänikin tyydyttävään asemaan.


Nyt olen työni tehnyt. Minulla on ollut muutama vuosi aikaa itselleni, harrastuksilleni ja perheelleni. Aikani on kuitenkin rajattu aivan lähivuosiin. Nuoruudesta asti polttamani ”Nortit” ovat tehneet tuhojaan, ja kurkkuni protestoi lopulta hitaasti leviävällä syövällä.


Tulen viettämään loppuaikani hoitokodissa, ja täällä on myös vaimoni. Olen menettämässä vähitellen puhekykyni ja se rajaa yhteyksiäni. Tunnen jääväni tyhjiöön. Soitan joskus Hänelle, mutta en saa tulemaan muuta kuin pienen örähdyksen. Se kuitenkin riittää, ja kuulen Hänen äänensä kertovan kuulumiset ja terveiset.





OPISKELUVUODET 60-LUVULLA TOIVAT ELÄMÄÄNI TULEVAN VAIMONI.


Hän toi mukanaan toivon tulevaisuudesta ja tarkoituksesta. Pian huomasin elämänhalun ja intohimon valtaavan koko olemukseni. Antauduin tunteen valtaan ja ajatukseni erkanivat vähän väliä pois tutkimuskohteestani. Olin pitänyt itseäni aina järki-ihmisenä ja rationaalisena ajatteluni suhteen, mutta nyt pääni oli pilvissä ja jalat irti maasta. Olin rakastunut korviani myöten!


Rakkauden huumassa ja -pauloissa ensimmäinen ajatukseni oli pyytää pääni sekoittanutta Elisaa vaimokseni. Kaikki tapahtui nopeasti ja pian saimme pujottaa kihlasormukset toistemme sormiin. Olin kyllä joutunut sitä ennen hienovaraiseen kuulusteluun Elisan vanhempien taholta ja tullut hyväksytyksi kosijaksi koeajalla!


Vastakihlautuneina suuntasimme kotikaupunkiini esittelemään nuorta onneamme. Ensimmäiseksi menimme Hänen luokseen. En osaa sanoa, oliko Hän yllättynyt meidät nähdessään, mutta tervetulotoivotus oli sydämellisen lämmin. Enemmän hämmästyin kuitenkin itse, kun Hänellä oli sylissään pieni, hyvin kaunis poikavauva. En oikein tajunnut tilannetta. Emme olleet tavanneet yli vuoteen ja siksi yllätyin lapsesta. Mitä oikein oli tapahtunut tuona aikana. Sain Häneltä paljonpuhuvan katseen ja ymmärsin, ettei nyt ole aika puhua siitä. Saisin kyllä vastauksen häneltä kirjeitse.


Olimme ajatelleet yllättävämme isäni, emmekä ilmoittaneet tulostamme. Isänipä ei yllättynytkään, sillä Elisan vanhemmat olivat pistäytyneet hänen uudessa elämässään maatilalla meistä tietämättä. Se oli ollut kyllä isälleni melkein liikaa. He olivat tulleet tarkistamaan tyttärensä sulhasen taustat.


Muistan hyvin, kuinka noloksi tunsin silloin itseni isän ja hänen uuden vaimonsa edessä. Minun ylpeyttäni oli loukattu ja melkein selkään puukotettu. Se ei ollut hyvä lähtökohta. Elisakin oli hämillään vanhempiensa tempauksesta, mutta totesi sellaisen kuuluvan hänen perheensä elämäntapoihin, kaikkea ympärillä olevaa tarkasteltiin melkein tieteellisen tarkasti, virheet pyrittiin eliminoimaan välittömästi.


Kun sitten kirjoitin Hänelle tästä, sain lakonisen vastauksen: ”Niele ylpeytesi!” Olihan siinä kirjeessä vitsikästä itsetutkiskeluakin hänen oman elämänsä karilleajoista ja kuiville rämpimisistä. En kuitenkaan osannut silloin kuvitella, millaisessa myrskyssä hän oli elänyt viime vuoden.


Kun tapasimme seuraavan kerran, Hän oli opiskelemassa psykiatrista sairaanhoitoa Helsingissä.


Silloin sain kuulla Hänen perustelunsa lähteä alalle. Oman elämäni hektisyydessä, en ollut tullut ajatelleeksi, että Hänelläkin oli ollut kohtalon omainen ihmissuhde, joka oli päättynyt onnettomasti. Sen seurauksen Hänellä oli lapsi, joka määritti nyt hänen tulevaisuudensuunnitelmansa uusiksi. Ihmettelin ääneen, miksi minulla ei ollut tietoa tästä.


Mieleeni ei ollut koskaan juolahtanut, että Hänelläkin olisi ollut rakkaussuhde jonkun miehen kanssa. Hevosethan ne olivat olleet aina Hänen kiihkeän rakkautensa kohteena! Poissa ollessani olimme olleet vain kirjeyhteydessä enimmäkseen, eikä Hän ollut vihjannut sanallakaan tästä elämänsä tragediasta kirjeissään


Täytyy tunnustaa, että olin pahoillani, yllättynyt ja mustasukkainen sille toiselle miehelle. Lopulta käsitin, että Hän oli tehnyt päätöksen pitää ja kasvattaa lapsensa yksin. Mies oli lopullisesti poissa kuviosta.


Tieto oli minulle tosi hämmentävä, melkein uskomaton. Olimme suunnittelemassa Elisan kanssa omia häitämme, ja tunnekuohussani olin jo aikeissa purkaa kihlauksemme ja peruuttaa häät.


Kerroin Hänelle, että haluan mennä naimisiin Hänen kanssaan ja ruveta isäksi pojalle. Sain täystyrmäyksen. Olin kuulemma järjiltäni, kiittämätön ja täydellinen tollo! Myönsin, että ainakin olin lähellä tuota kaikkea.


Kutsuin Hänet ja tätimme viettämään viimeistä poikamiesiltaani yhdessä. En halunnut mitään riekkujaisia, enkä tainnut kertoa yhdellekään opiskelukaverilleni edes häistämme. Yritimme useaan keskustan kapakoista, mutta tätimme tunnettiin siellä liian hyvin, ja portsarin käsi nousi joka paikassa tylysti pystyyn hänelle. Jostain Pitkäsillan takaa löytyi paikka, jonne onnistuimme pääsemään sisälle.


Söimme jotain ja joimme jotain. Välillä minun piti ilmoittautua Elisalle soittamalla kapakan yleisöpuhelimella. Muistan jotenkin hämärästi olleeni liikuttunut ja jonkin verran päihtynytkin. Onnistuimme pitämään aika matalaa profiilia, eikä tätimme päässyt vauhtiin. Puolen yön maissa poistuimme kapakasta hyvässä järjestyksessä laulellen tuttua rallia – ”Me tulimme kapakasta kai hiukkasen horjuen - oli lähtömaljoja juotu” ja niin edelleen.


Käsikkäin me kolme, minä keskellä, lauloimme rautatien torilla taksia etsiessämme iki-ihanaa Frans Linnavuoren laulua - Minä laulan sun iltasi tähtihin ja sun öihisi kuutamoita . . . Muistan, että meille aplodeerattiin. Minulle jäi tunne, että olin astumassa ulos pienestä sisäpiiristäni.


Seuraavana päivänä tapasimme Töölön kirkossa. Tätimme ja isäni olivat myös läsnä. Sukuni edustajia vain he kolme etupenkissä. Siinä he istuivat todistamassa siirtymistäni isompiin ympyröihin – ”piireihin” niin kuin tätimme asian imaisi.
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