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I. ONCLE
ANGHEL


Par cette nuit tombante de début d’avril, le hameau de
Baldovinesti, situé à environ cinq kilomètres de Braïla, fêtait le
premier jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurs cours,
les paysans allumaient des moyettes de roseau sec ; partout de
joyeux coups de fusil retentissaient, hommages rustiques orthodoxes
rendus à la mémoire de celui qui fut le meilleur des hommes.



Dans la chaumière de l’oncle Dimi – le cadet de la famille –, la
mère Zoïtza – l’aînée des quatre frères – et son fils unique Adrien
– un garçon de dix-huit ans –, venus tous deux de la ville,
s’étaient réunis pour passer les trois jours de Pâques. Elle était
restée veuve quelques mois après avoir mis son enfant au monde, et
ne s’était plus remariée, vivant du labeur de ses mains.



Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvre paysan,
quoique jeune, était déjà entouré d’une famille nombreuse, mais la
bonne sœur se contentait d’un coin de la chambre, pendant
qu’Adrien, toujours heureux des changements, allait sans façon
coucher avec l’oncle dans le foin du grenier, écouter joyeusement
ses histoires et lui raconter celles de la ville.



Parfois, Adrien s’étonnait de cette manière de vivre :



– Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les
enfants : c’est pas une vie !…



– Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te le
dire ? Les enfants viennent trop vite…



– En voilà une explication ! Et quand tu descends du
grenier ?



– Alors je vais au marais couper du roseau…



– Et quand tu viens du marais ?



– Alors je monte au grenier…



– Et tes enfants, d’où viennent-ils ?



– C’est Dieu qui les envoie…



 



Dès que fut fini le dîner traditionnel, composé de
borche[1], d’agneau frit, de cozonac[2]
et d’« œufs rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre
feu à la moyette et tirer des coups de fusil à blanc. Toute la
marmaille le suivit, et même les grands.



La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant vers
Galatz et dit :



– L’express de neuf heures.



Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes fumantes
montèrent droit vers le ciel, au milieu des cris étourdissants des
bambins, dansant autour comme des petits diables rouges. Puis il
déchargea en l’air les deux canons de son fusil de chasse, en
disant, après chaque coup, avec une conviction de bon chrétien
orthodoxe :



– Christ a ressuscité !



À ce moment, la mère d’Adrien prit son enfant par le bras, le tira
à part et lui ordonna, sur un ton impérieux et angoissé :



– Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le prêtre, et
prie-le de ma part de venir tout de suite chez nous. Après, pousse
jusque chez ton oncle Anghel, et amène-le ici.



Adrien tressaillit, comme si sa mère lui avait dit de prendre un
serpent avec la main :



– Mais, maman, tu sais bien que l’oncle Anghel est fâché et ne
veut plus voir personne !



– Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui
que c’est moi, sa sœur aînée, qui l’appelle. Cours vite !



Adrien héla le chien Sultan, prit un bâton, et disparut dans
la nuit, sans que personne s’aperçût de son départ.



*



Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le puîné.



Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d’un homme
enthousiaste et croyant, elle avait fait un morose et un impie.
Enfants de paysans asservis à la terre du boïar[3], les
quatre frères et sœurs n’avaient pour toute propriété que les
poutres de la chaumière paternelle, les arbres fruitiers et la
vigne. La terre ne leur appartenait pas. Ils s’éparpillèrent, sauf
le cadet qui resta près de la mère veuve. Les deux sœurs partirent,
les premières, vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se
moquaient du mariage légal. Le garçon Anghel alla à la ville
voisine, Braïla, s’embaucher, à neuf ans, chez un marchand de vin.
Il avait, dès l’enfance, une profonde aversion pour le travail de
la terre d’autrui.



Il resta dix ans chez le même patron, homme probe, qui le gratifia
largement pour ses services. Rentré dans son village, il tomba
éperdument amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de la
contrée, et l’épousa aussitôt. Il fut exempté du service à cause de
sa myopie, acheta un peu de terre et s’établit cabaretier sur le
grand chemin de Galatz, à la sortie du village.



Il fut heureux dans son commerce. Les suites favorables de la
guerre de 1877 avec les Turcs l’aidèrent beaucoup. En dix ans il
réussit à amasser une fortune qui lui permit d’acheter un autre
terrain, à cinq cents mètres de sa boutique ; il y planta les
meilleurs arbres fruitiers, une vigne bientôt fameuse, et y
construisit la plus belle maison du village, avec écurie, vaches de
race, poulailler, bergerie, porcherie, etc.



Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie domestique ; il
fut même misérable. Au bout de dix autres années, le sort lui
réserva un désastre. Sa femme était sotte, sournoise, incapable de
tenir un pareil ménage, et sale à répugner. Elle dormait des heures
entières à l’ombre, la bouche ouverte pleine de mouches, l’enfant
pataugeant à ses côtés dans les excréments. Le bétail devenait
enragé de soif. Dans la cour, dans la maison, n’entrait que celui
qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait avoir vu son oncle
briser, un jour d’été, toutes les vitres de la maison, encrassées
de chiures de mouches, qui ne laissaient plus passer le jour. La
femme ne se réveilla point pendant toute la durée de la casse. Son
mari, passant près d’elle, la regarda qui dormait en ronflant, lui
lança au visage un gros crachat, et partit. Elle continua son
sommeil. Croyant y remédier par la sévérité, il la battit souvent.
Il ne fit que l’abrutir davantage. Alors il vendit tout le bétail
et abandonna la maison ; il n’y allait plus qu’une fois par
mois.



 



Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le spectacle
d’une telle mère, il les lui enlevait à mesure qu’ils atteignaient
leurs cinq ans et les mettait en pension chez un parent, à Galatz,
où il allait les voir cinq ou six fois par an, suivant leur
éducation de près. Après quoi, il rompit le dernier lien qui
l’attachait encore à elle, le lien corporel. La maison qui devait
être la plus florissante de la région n’en fut que la plus vaste
écurie humaine.



Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maîtresses, mais sans
inclination, simplement pour se venger, pour stimuler sa femme, la
« réveiller ». Elle écouta les dires, vit de ses yeux,
n’en fit aucun cas. Le sommeil lui était plus cher. Elle ne prit
même plus la peine de se débarbouiller, et s’endormait en mangeant.



Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie la
prospérité du travailleur infatigable, ne furent pas satisfaits de
sa douleur domestique ; les malheurs du mari ne lui suffirent
pas. Une nuit, sans crainte d’être surprises, des mains inhumaines
mirent le feu à la belle maison. Des fenêtres de son
arrière-boutique, l’oncle Anghel vit les flammes envelopper sa
demeure aux toits couverts de tôles galvanisées. Il resta sourd aux
cris des gens qui l’appelaient au secours de son bien ; il se
disait :



– Pourvu qu’elle brûle avec !



Elle ne brûla pas, elle continua de dormir à l’ombre de ce
qui fut sauvé du sinistre par les voisins, jusqu’au jour où,
l’ayant poignardée par une violente pneumonie, le Créateur, qui
l’avait mise sur la terre pour montrer aux hommes le revers de bien
des beautés féminines, l’appela à lui pour effrayer les pénitents
de son purgatoire.



L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut pas
insensible à sa mort inattendue.



Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinzième année, lui
faire de passionnantes lectures, lui raconter « l’origine des
mondes » ou « la formation de la terre », et pour
qui le brave homme avait un amour sans bornes, fut fréquemment
témoin de ses attendrissements.



Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu du sinistre, par
d’admirables clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et
essuyer ses larmes ! Les charpentes, effondrées, pourrissaient
dans les eaux de pluie qui formaient des mares dans les chambres.
Des restes de meubles gisaient dans l’enchevêtrement des poutres
brûlées. Ailleurs, il n’y avait plus que des pans de murs. La
grande écurie, restée intacte, évoquait avec nostalgie un bétail
envié par trop de monde pour continuer à vivre. Le souchet sauvage,
le genêt, la ciguë, croissant libres dans la belle cour
d’autrefois, montaient à hauteur d’homme.



– Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix étranglée de
douleur, vois-tu ce cimetière ? Il est, pour moitié, l’œuvre
des hommes, et pour moitié, l’œuvre du destin. Si j’avais hérité ce
bien de mon père, j’aurais trouvé une raison aux hommes de
m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils n’aillent pas mettre le
feu aux palais des seigneurs. Mais cette maison était née de la
sueur de mon front, après vingt ans de fatigue. Elle n’était pas un
luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut à tout homme pour vivre en
homme, lui et sa femme, et non pas en bête stupide. Et l’on ne
pourra me reprocher d’avoir jamais été avare : l’affamé
trouvait toujours chez moi de quoi calmer sa faim, et lorsque
arrivaient les grandes fêtes, je pensais à la veuve sans appui et
entourée d’enfants ; j’allais lui porter les œufs de Pâques,
la brioche, et un quart d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse de
porc à Noël. Je ne faisais pas l’aumône, mais mon devoir. Dieu
m’avait donné. À mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne m’en
enorgueillissais pas. Je n’en avais pas le droit, car j’ai vu
d’autres qui me dépassaient dans le bien : c’étaient ceux qui
partageaient leur pain avec le premier affamé rencontré sur la
route…



» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé mes
clients pour m’enrichir. Je suivais l’exemple de droiture que
j’avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices furent grands, ce fut
parce que j’allais chercher mon vin et mon eau-de-vie à leur
origine, en des temps où ils coulaient comme de véritables
rivières. Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver,
les glaçons pendus à sa moustache, je n’ai jamais vu qu’un frère.
Je lui serrais les mains gelées et je lui faisais place près de mon
fourneau. Pour ses bêtes, j’avais construit un abri comme il n’y en
avait pas deux, à vingt lieues à la ronde ; et pour la poignée
de foin que je leur jetais, je ne voulus jamais accepter de
l’argent. Le vin et l’eau-de-vie que je servais étaient des
meilleurs, et je peux jurer sur la lumière de mes yeux que je n’ai
jamais mis une goutte d’eau pour les allonger, ainsi que l’on fait
partout. Et lorsque je voyais que l’homme avait bu sa mesure et
qu’emporté par la passion il voulait la dépasser, boire sa raison
et manquer son affaire, je lui versais un verre à mon compte et je
lui conseillais de suivre sa route. Bien souvent, je fus obligé de
la lui montrer. Ainsi, j’étais en quelque sorte son serviteur, car
je restais debout à l’attendre depuis l’aube jusqu’au milieu de la
nuit. Et si quelqu’un frappait à ma porte après la fermeture,
j’oubliais que je pouvais me trouver devant un malfaiteur, je me
levais du lit et j’ouvrais.



» Mais l’exemple du bien ne sert pas à grand-chose, et s’il
n’y a pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin que de la
main d’un méchant, contre cent vertueux, pour la ravager. Cette
main me guettait dans l’ombre, prête à me frapper. Elle ne pouvait
me pardonner ma prospérité. Elle ne supporta pas que je fusse autre
qu’une main galeuse, pareille à elle, bonne à mendier ou prête à
frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile : ma femme dormait.



» Ô Adrien ! Ici la main de l’homme méchant rencontra,
pour détruire, la main bien autrement méchante du Destin, et elles
s’unirent pour l’accomplissement de l’œuvre de destruction !…
Fut-ce une faute d’avoir aimé la plus belle fille du village ?
Aime-t-on jamais la plus laide ? Je n’en sais rien. Ce que je
sais aujourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon amour, et que
je n’ai pas su regarder si le dessous de son lit était balayé, si
le derrière de ses oreilles était propre, et si ses pieds étaient
lavés. Adrien, lorsqu’un jour ta poitrine brûlera du divin feu qui
brûla la mienne, rappelle-toi mes paroles, et avant de te livrer
corps et âme à la pourriture humaine, fais ce que je n’ai pas fait,
moi : regarde le dessous du lit de ta belle, regarde le
derrière de ses oreilles et ses pieds cachés dans des souliers
vernis. Et si tu oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetière que
tu vois ici, plonge tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes
sauvages qui poussent comme une malédiction jetée à l’abandon
humain, cette écurie qui pleure son bétail, ces pans de murs qui
crient au ciel leur désespoir, ces énormes tas de tôle rouillée et
tordue, autrefois brillante comme un miroir dans le soleil, sur un
toit qui se dressait fier au-dessus d’une agglomération de
chaumières, proclamant le droit de l’homme à vivre dans l’aisance
et dans la propreté, et non pas comme la taupe qui craint la
lumière. Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et si ton sang
veut te traîner aux genoux de la plus belle fille du pays, résiste,
appelle à ton secours ces ruines, et dis-toi : « L’oncle
Anghel a brisé sa vie parce qu’il a aimé aveuglément la plus belle
fille du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de son lit,
ni le derrière de ses oreilles, ni les doigts de ses
pieds ! »



» Et écarte de toi l’impitoyable destin !…



 



Après la mort de sa femme, l’oncle Anghel continua, pendant
quelques années, à laisser dans l’abandon une demeure sans gardien.
Il se réservait de lui rendre son éclat le jour où les enfants
seraient en mesure de la gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il
avait de précieux et l’entassant autour de sa boutique, il commença
une vie d’ermite, mais d’un ermite qui prenait l’habitude de se
tremper la langue dans l’alcool qu’il vendait.



Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fière, belle barbe,
beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait à tous. Sa
myopie, qui l’obligeait à avancer sa poitrine contre la poitrine de
celui qui entrait, pour le reconnaître, n’en impressionnait que
davantage. Il était foncièrement bon, mais ne supportait pas d’être
trop contrarié, comme tous ceux qui sont « arrivés » par
leurs propres forces. Et ses forces, il les décupla pour atteindre
à son but qui était, disait-il, de « transformer les ruines en
palais », le jour où ses enfants seraient dignes de lui faire
honneur. Ainsi, malgré son désastre, il passait pour un homme
riche.



Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, étaient dans
ses trois enfants, un garçon de dix-sept ans et deux fillettes de
huit et dix ans. Le garçon devait être bachelier l’année suivante,
puis :



– Je verrai, disait-il à la mère d’Adrien ; sitôt sorti
de l’école, il fera son stage d’un an dans l’armée. S’il a de la
vocation pour les armes, j’aimerais faire de lui un officier, un
bras fort et intelligent pour la défense de la patrie ; sinon,
il choisira la carrière qui lui plaira.



De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes
ménagères », les doter et les marier en ville.



L’homme propose…



Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul à ses projets
et que la bise balaye la vaste plaine solitaire, quatre hommes
entrent dans la boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il
avance sa poitrine pour les reconnaître ; mais son cœur se
pince, comme les cornes de l’escargot qui touchent au danger :
les figures ne lui plaisent pas.



« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus à mon
cœur », se dit-il en serrant dans sa poche le revolver qui ne
lui manquait jamais.



– Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait bon chez
toi !



– Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps,
hé ?



Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix
d’étrangleurs. »



– Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On dit que
ton vin fait fondre la glace.



– Peut-être bien, mes amis. Mais je sais qu’il y a une glace
qu’il n’arrive pas à fondre.



– Ha, ha ! tu as de l’esprit, Anghel. Et quelle est cette
glace ?



– Eh bien, vous devez la connaître : on l’appelle
« cœur de chien », mais c’est mal dit, car on insulte ces
pauvres bêtes qui sont de vrais amis, dit-il en montrant à côté de
lui deux gros chiens de berger, qui ne le quittaient d’un pas.



– Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si méchant.



– Peut-être ; mais quand on est tenancier sur la
grand-route, comme moi, on en voit de toutes les couleurs, et on
dort la nuit avec un œil ouvert.



Cette mise en garde fit sentir aux clients à qui ils avaient
affaire. Ils furent servis : du lard, du pain et du vin.



– Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la
cave ? dit l’un d’eux qui se donnait un air doux.



L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire
entrer dans la souricière ! » Il répondit :



– Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq litres.
Si votre langue s’y connaît, vous le sentirez au goût.



Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des bandits
décidés. Un moment après, un d’eux sortit, « pour
pisser », et l’oncle comprit que c’était le signal de
l’attaque : l’homme allait faire le guet. Il blêmit et se
prépara. Un instant, il eut l’idée de tirer son arme et de
crier : « Haut les mains ! » Mais il se dit que
peut-être les apparences étaient trompeuses.



Quelques minutes après, il regretta de ne pas l’avoir fait. Les
hommes parlaient à haute voix d’une affaire imaginaire. Ils
demandèrent des allumettes. L’oncle se dit : « Ça y
est ! »



Le cœur et le pas fermes, une main tenant l’arme au fond de la
poche de son manteau, il avança vers eux, et de sa main gauche il
offrit la boîte. Le plus solide des trois tendit sa main avec
lenteur pour la prendre, en parlant distraitement ; mais
lorsqu’il fut près de la toucher, d’un bond il attrapa le poignet,
comme dans un étau ; et si, dans la même seconde, il tomba
foudroyé par le coup de feu parti de la poche de la victime, les
autres ne laissèrent plus à l’oncle le temps de tirer son arme. À
coups de matraques ils lui brisèrent le crâne ; et le pauvre
homme s’affaissa sur le sol, pendant que les chiens arrachaient
horriblement, mais en vain, les mollets des agresseurs. Ils furent
abattus. L’argent qui se trouvait dans le comptoir fut enlevé à la
hâte, et les brigands disparurent, abandonnant leur compagnon
inanimé.



L’oncle Anghel conserva la vie, grâce au coup qui avait blessé un
des criminels, ainsi qu’aux deux chiens sacrifiés. Ils avaient
malmené si durement les jambes à deux des autres bandits que
ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir prendre la fuite.



Des charretiers qui passèrent, une heure plus tard, relevèrent dans
leur sang la victime et le bandit, le premier le crâne fracassé, le
second, une balle dans le ventre, tous deux vivant encore ;
ils les transportèrent à Braïla, où ils furent sauvés l’un et
l’autre.



Au bout de cinquante jours d’hôpital, l’oncle sortit affaibli, mais
n’ayant perdu que son sang. Il devait perdre, six mois plus tard,
quelque chose de plus précieux que sa vie : il perdit ses deux
fillettes, dans une catastrophe sur le Danube, où bien d’autres se
noyèrent, au cours d’une promenade dans des barques qui
chavirèrent.



Ici, il vit de près la main noire d’un Destin impitoyable.
Mais cet homme était élu par son Destin pour connaître toute
l’horreur que renferme la parole roumaine qui dit : Le bon
Dieu ne jette pas sur les épaules d’un homme autant qu’il peut
porter ! Et que de malheurs un homme fort ne peut-il pas
porter sur ses épaules !



De retour à l’église où il avait fait célébrer une messe pour le
repos des âmes des deux filles restées sans tombe, il s’enferma
dans sa boutique, et pendant plusieurs heures se promena, les mains
dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute large, sortit sur
le seuil, cracha fortement, droit devant lui, comme dans le visage
d’une personne, et dit :



– Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je me
dresse et te crache à la face. Tiens !



Et il cracha encore une fois.



Il lui restait son fils, la dernière flamme qui éclairât la nuit de
son cerveau saisi par la douleur et l’alcool. Le Sort souffla sur
la flamme et l’éteignit…



Onze mois après que le fils s’était engagé dans un régiment de
cavalerie, et vingt-quatre heures après qu’Anghel avait reçu la
lettre où il exprimait son désir d’y rester, le plus malheureux des
hommes fermait son magasin, heureux encore, et montait sur son
cheval, pour aller en ville engager des artisans, afin de relever
la propriété en ruine. Il n’avait pas fait deux cents mètres qu’un
facteur à cheval l’aborda sur la route et lui remit un télégramme.
Son cœur ne lui dit rien. Tranquillement, il ouvrit le papier et
lut :



« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une charge
de cavalerie, et est mort pendant la… »



Le papier lui échappa des mains ; il lança un rugissement –
debout sur ses étriers – et tomba de son cheval, comme une colonne
qui s’abat.



Ainsi, l’oncle Anghel but son verre jusqu’à la lie.



 



On eût cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il n’en fut
rien. Ce qu’on aurait pu considérer comme la délivrance pour lui,
la mort, ne vint point, et personne n’a su pourquoi cet homme ne
s’était pas tué.



Il ne se tua point. Mais il mourut tous les jours, en absorbant
sans cesse de petits verres de son eau-de-vie la plus forte. Il
devint son meilleur client.



Le processus de la décomposition de cet homme, père affectueux, bon
citoyen, homme de foi, est la plus lugubre des tragédies que
l’auteur de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le
commencement. La fin – tristesse qui meurtrit le cœur – trouvera
place ailleurs.



Le garçon mort, il demanda que les funérailles et l’enterrement se
fissent dans son village. Ils furent suivis par tous les habitants,
et quand les fusils tirèrent leur salve, au moment de la descente
du cercueil, tous en larmes se jetèrent à genoux. Les soldats et
l’officier qui rendaient les honneurs pleuraient. Un seul homme ne
pleurait pas : le père. Debout, tête nue, le chapeau à la
main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le cercueil
au fond. À ce moment, un homme surgit de la foule, se jeta à ses
pieds, lui enlaça les jambes et cria :



– Anghel ! Anghel ! j’implore ton pardon :
c’est moi qui ai mis le feu à ta maison !… Fais-toi
justice ! Mais pardonne-moi avant !



Il tourna la tête et regarda longuement l’homme qui se roulait à
ses pieds, se tordant comme sur des charbons ardents, criant :



– Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison !



Il dit : « Je te pardonne » et partit. Personne
n’osa le suivre.



Arrivé chez lui, il décrocha des murs l’icône entourée de basilic
qui représentait la Vierge avec Jésus dans ses bras, ainsi que les
portraits du roi, de la reine et du prince héritier. Il prit une
pioche, fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les
recouvrit de terre.



Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et âme se livra à
l’alcool. Pendant un an à dater du jour de l’enterrement, personne
ne sut s’il y avait quelqu’un dedans, ou si la maison était
déserte. Des habitants passaient, pliaient le genou devant les
fenêtres aux rideaux baissés, et allaient leur chemin. Il sortait
la nuit, accompagné d’un chien, se promenait dans les ruines de sa
maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans se
soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de
murs de la demeure brûlée, le menton appuyé dans ses paumes.



L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique.
C’est-à-dire, il servait l’un, et ne servait pas l’autre, sans que
jamais on sût sur quoi se basaient son refus et ses préférences.
Les passants respectaient sa volonté, ses malheurs étaient connus à
cinq lieues à la ronde. D’ailleurs, il ne faisait plus venir aucune
marchandise nouvelle, la cave étant bourrée de fûts de vin et
d’alcool.



Adrien était le seul être humain, avec sa mère, à qui Anghel
consentît à parler. Il vint deux fois le voir, la terreur dans
l’âme, au cours de l’année qui suivit la réouverture. Toujours
assis à sa fenêtre, la bouteille et le petit verre devant lui, la
porte fermée à clef, le chien à ses côtés, l’oncle regardait
dehors. Un premier char passa, les deux hommes qui conduisaient
descendirent et frappèrent à la porte. Il ne bougea pas, et ils
partirent. Un second char s’arrêta. Un homme, sans descendre,
cria :



– Anghel ! peut-on boire un verre ?



Il fut servi.



*



Allant chercher l’oncle Anghel, sur l’ordre de sa mère, Adrien
pensait à ces malheurs et il se disait :



« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider
l’oncle à sortir de son terrier. »



La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas seulement d’une
visite, mais d’une réconciliation. Les deux oncles, lors de la mort
de leur mère, survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés sur
une misérable question d’héritage. Dans le feu de la discussion,
l’oncle Anghel, contrairement à la volonté de sa sœur aînée,
opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je veux
avoir un franc héritage de ma mère pour acheter un rosaire et
l’accrocher à l’icône, sachant qu’il est de ma mère. » L’oncle
Dimi, violent, lui répondit par une insulte ; son frère le
gifla, et le cadet commit la faute de frapper son aîné d’un coup de
canne au front. Il sortit de la maison paternelle, en disant :
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