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Für Renate




Du bist es


Unter allen Schritten


deiner.


Unter allen Stimmen


deine.


Unter allem Lachen


deins.


Unter allen Blicken


deiner.


Unter allen Gesten


deine.


Unter allem Lächeln


deins.


Unter allen Düften


deiner.


Unter allen Lippen


deine.


Unter allen Worten


eins:


Du.




„Nein, nein, nein, nein, noch nicht - nicht jetzt!“


Immer wieder versucht er verzweifelt, diese Worte in die nächtliche Dämmerung hinaus zu schreien, aber seine Stimme versagt. Waagerecht, mit dem Gesicht nach unten, hoch über einem braunen Acker schwebend, erkennt er dort unten seine Frau, die hilfesuchend, stumm zu ihm heraufblickt, und seine kleine Enkelin Hanna, die ziellos herumrennt, ohne einen Laut von sich zu geben.


Schweißgebadet erwacht er schließlich aus dem Albtraum. Über sich erkennt er schemenhaft das Gesicht einer Nachtschwester, die seine Unruhe bemerkt hat.


„Soll ich Ihnen ein Beruhigungsmittel geben?“


Er schüttelt den Kopf, bittet stattdessen um ein Schmerzmittel, denn in seinem linken Fuß durchzuckt ihn bei der kleinsten Bewegung ein höllischer Schmerz an der Stelle, wo bei der Venenentnahme die Nerven durchtrennt wurden. Die Berührung der Nervenenden erzeugt das Gefühl eines elektrischen Schlages, als ob seine Zehen in einer Steckdose klemmten. Nach einer Schmerzmittelinfusion zoomen sich seine Gedanken zwei Tage zurück.


*


Es ist drei Uhr in der Nacht, als er von einem ziehenden Schmerz im Rücken geweckt wird. Irgendwie muss er falsch gelegen haben auf der neuen harten Matratze. Er dreht sich zur Seite, auf den Bauch, aber der Schmerz, nicht sonderlich stark, bleibt unverändert, als ob eine Katze sich dort festgekrallt hat. Er wird unruhig, geht auf die Knie, merkt, dass ihm der Schweiß ausbricht, fühlt sich schlecht. Seine Frau Renate atmet ruhig neben ihm in tiefem Schlaf. Noch zögert er, sie zu wecken, doch die aufkommende Angst zwingt ihn.


„Mir geht es nicht gut!“


Sie macht Licht, holt ein Glas Wasser, während er gebückt auf der Bettkante hockt. Er beschreibt ihr den anhaltenden Schmerz, der für ihn so gar nicht zu einem Herzinfarkt passt. Aber als sie vorschlägt, den Notarzt zu rufen, stimmt er zu.


Das Krankenhaus ist nur drei Kilometer entfernt, Notarzt und Rettungswagen stehen fünf Minuten später mit Blaulicht vor der Tür. Die Notärztin stellt ein paar gezielte Fragen, sieht aber keine klaren Symptome für einen Herzinfarkt.


„Wir nehmen Sie sicherheitshalber mit und machen ein EKG, wahrscheinlich werden Sie aber zum Frühstück wieder zu Hause sein.“


Er geht im Schlafanzug in der Kühle der Februarnacht zum Rettungswagen und klettert auf die Liege, wird mit einer Decke zugedeckt und festgeschnallt.


Der Sanitäter hat ihn beobachtet und sagt zu Renate: „Das ist kein Herzinfarkt.“


Im Krankenhaus warten schon die Kardiologen. Professor Vogel lässt ein EKG machen, das auf einen Herzinfarkt hinweist. Am rechten Arm wird ein Zugang gelegt für Infusionen. Heparin wird als Blutverdünner eingesetzt. Es folgen CT mit Kontrastmittel, MRT und Herzkatheter. Vorsichtig führt der Professor den dünnen Schlauch im Leistenschnitt auf der rechten Seite in die Baucharterie ein, nahezu schmerzlos. Als der Katheterkopf gegen die Herzwand stößt, spürt er einen leichten elektrischen Impuls. Professor Vogel hat vor, Stents zu setzen, aber die Ergebnisse der Untersuchungen lassen das nicht zu. Die Herzkranzgefäße sind unpassierbar.


„Sie haben nur zwei Möglichkeiten: entweder so noch ein paar Wochen überleben oder die große Herzoperation mit Bypässen, die Ihnen zehn Jahre schenken kann. Denken Sie darüber nach und beraten Sie sich mit Ihren Angehörigen. Bis zwölf Uhr müssten Sie mir Bescheid geben, wenn ich die OP heute noch organisieren soll.“


Er ruft Renate an, die reicht ihn weiter an Rainer, seinen Schwiegersohn und Internisten, der rät ihm dringend zur Operation.


Jetzt steht er wieder am Rande des dunklen Abgrundes, wie vor elf Jahren, als er wegen seines Prostatakrebses vor dem Operationssaal in B wartete. Soll er über den klaffenden Spalt springen, oder nicht?


„In Ordnung, Herr Professor, was sein muss, muss sein, melden Sie mich bitte an, möglichst an der Uniklinik in B.“


Dann geht alles sehr schnell.


Mit Blaulicht und Martinshorn verlässt der Rettungswagen die Krankenhausgarage. Mit hohem Tempo geht es in die Uniklinik der benachbarten Großstadt.


Obwohl er angeschnallt nach hinten ausgerichtet liegt und nicht aus dem Fenster sehen kann, erkennt er aus den Bewegungen des Wagens genau, wo er sich jeweils befindet, denn diese Strecke ist er schon sehr häufig gefahren. In dem schlecht gefederten Fahrzeug wird er kräftig durchgeschüttelt, und der neben ihm sitzende Notarzt erkundigt sich immer wieder besorgt nach seinem Befinden, das jedoch erträglich ist. Am Ziel hält der Wagen neben zahlreichen anderen in einer Tiefgarage, die Türen werden geöffnet, auf seiner Transportliege schieben sie ihn auf den Parkplatz und dann durch einige Gänge in einen Fahrstuhl, der ihn in eine höhere Etage bringt. Dort gelangt er über ein Labyrinth von Fluren in ein Zweibettzimmer, wo er auf ein Transportbett gehoben wird. Als sie ihn wenig später langsam hinausrollen, grüßt ihn sein Zimmernachbar, ein alter kahlköpfiger Mann, mit den Worten: „Sie brauchen keine Angst zu haben, ich habe das schon hinter mir.“


Jetzt geht es zügig. Durch einige enge Gänge zum Aufzug, hinunter in den Operationstrakt. Dort stellt sich der Oberarzt mit seinem Team vor.


„Der Professor ist auf einer Tagung, wären Sie bereit, sich von mir operieren zu lassen?“


Er nickt, hat ohnehin keine Wahl.


Er wird entkleidet und mit einem hinten offenen Hemd bedeckt. Dann wechselt er von seinem Bett auf den benachbarten schmalen Edelstahltisch, der ihn an eine moderne, stilisierte Stierplastik erinnert. Auf diesem Gerät wird er durch einige Gänge in den Operationsvorraum gerollt. Dort wird noch einmal Blut abgenommen. Zwei Schwestern rasieren ihm mit Handschabern Beine, Genitalien, Schamhaare, Bauch und Brust, gründlich und schnell, ohne ihn zu schneiden. Dann werden Beine und Rumpf üppig mit orangefarbener Desinfektionsflüssigkeit getränkt. Arme und Beine werden in den entsprechenden Mulden des stählernen Ungetüms festgeschnallt. Der Anästhesist gibt ihm eine Spritze und setzt ihm ein gelbes Körbchen auf Mund und Nase. Er kann noch bis sechs zählen. Es ist 17.30 Uhr. So banal könnte das Ende aussehen.


Von der Operation bekommt er nichts mit.


Sie beginnt mit der Intubationsnarkose und verläuft anders als geplant, aber dennoch erfolgreich. Um den Brustkorb zu öffnen, wird das Brustbein der Länge nach durchtrennt. Leider ist die darrunterliegende Arterie wegen der starken Blutungsneigung des Gewebes durch die vorausgegangenen Heparingaben für die geplanten Bypässe nicht zu gebrauchen. Außerdem zeigt die genaue Inspektion der Herzkranzgefäße, dass wegen der anatomischen Gegebenheiten nur zwei Bypässe angeschlossen werden können. Deshalb wird vom linken Unter- und Oberschenkel die große Beinvene entnommen und das Bein anschließend mit Klammern verschlossen. Nachdem die großen Herzgefäße durchtrennt und an die Herz-Lungen-Maschine angeschlossen sind, werden am stillstehenden Herzen die beiden Bypässe angenäht, nachdem zwei Teile der Beinvene entsprechend präpariert und geprüft worden sind.


Nach 45 Minuten wird die Aortenklemme des Herzens wieder gelöst und das Herz geflutet. Es beginnt spontan im Sinusrhythmus zu schlagen. Eine Viertelstunde später kann die Herz-Lungen-Maschine abgeschaltet werden. Jetzt werden die entsprechenden Gefäßverbindungen wieder hergestellt und mit Nähten gesichert. Alles wird auf Dichtigkeit kontrolliert. Zur Sicherheit werden noch temporäre Vorhof- und Ventrikel-Schrittmacher-Drähte aufgenäht. Dann wird der Brustkorb wieder verschlossen, das Brustbein mit Drahtklammern zusammengezogen und die Haut ebenfalls mit einer Klammernaht verbunden. Es ist 23.30.


Die Intubation wird erst nach der Verlegung auf die Intensivstation entnommen.


Als er gegen Mitternacht langsam ins Bewusstsein zurückkehrt, ruft eine entfernte Stimme nach ihm: „Herr Schmidt, hören Sie mich?“ Er versucht zu antworten, kann sich aber erst nach dem dritten Anruf durch einen unartikulierten Laut bemerkbar machen, der aber anscheinend als Antwort akzeptiert wird, denn er hat das Gefühl, jetzt in einen anderen Raum gefahren zu werden. Sein Blick ist noch verschwommen, lässt nur hell und dunkel unterscheiden, aber das Gehör, das als letzter Sinn geht und als erster zurückkehrt, versetzt ihn in einen Konzertsaal, in dem gerade ein zeitgenössisches Musikstück präsentiert wird. Piepser und elektronische Klingeltöne verschiedener Höhe mischen sich mit Schabe- und Pump- und Sauggeräuschen, mit Pfeifen, Klopfen und menschlichen Wortfetzen zu einer mystisch anmutenden Komposition.


Als seine Augen zunehmend Konturen unterscheiden, erkennt er ein Netzwerk von Kabeln und Schläuchen, in das er eingesponnen ist, sowie den Schein größerer und kleinerer weißer und farbiger Lichter, teils blinkend, die von umstehenden Personen beobachtet werden.


Er befindet sich auf einer Intensivstation. Die Operation muss also schon vorbei sein. Er hat eine Zeitlücke. Die dehnt sich aus bis zum nächsten Tag, wobei er Tag und Nacht nicht unterscheiden kann.


Sein Brustkorb ist in ein mit Draht verstärktes Korsett gezwängt, das Atmen macht ihm Mühe und bewegen kann er sich kaum. Mobilisierung aber ist wichtig gegen Thrombosen. Deshalb kommen zwei Pfleger, richten ihn auf und drehen ihn in Sitzposition auf der Bettkante mit kurzem Fußkontakt auf dem Boden. Nach kurzer Wartezeit wird er wieder hingelegt. Er fühlt sich erschöpft.


Während er im Halbschlaf versunken liegt, wird er von der Intensivstation in die Überwachungsstation verlegt, in ein helles Zweibettzimmer.


Renate und die Kinder warten dort auf ihn, berühren ihn kurz mit den Händen, die sie vorher desinfiziert haben. Die Hygienevorschriften werden sehr ernst genommen. Eine Infektion kann er sich nicht leisten. Deshalb dürfen auch die Enkelinnen ihn vorerst nicht besuchen. Das Sprechen fällt ihm schwer und der Besuch ist noch anstrengend. Er fällt in einen Dämmerschlaf, während seine Lieben das Zimmer leise verlassen.


Als er angstvoll die Augen öffnet, driften die Oberflächenstrukturen von Zimmerdecke und Wänden langsam weiter, wie Wolken am Sommerhimmel, überlappende Muster in wechselnden zarten Pastellfarben. Er kann ihre Bewegung nicht stoppen. Wenn er die Lider kurz schließt, beginnt nach dem Öffnen der Vorgang von vorn und erzeugt einen leichten Schwindel.


Später wachsen in seinem Blickfeld die zittrig blitzenden scharfkantigen Splitterketten einer Augenmigräne. Diese aber kann er schwinden lassen durch einen langen ruhigen Blick zur Zimmerdecke.


Wie real sind diese optischen Eindrücke? Entstehen sie in seinem Gehirn? Hat er einen Hirnschaden erlitten, etwa durch Sauerstoffmangel während der langen Operation, als sein Herz still stand?


Er weiß, dass räumlich-zeitliche Wahrnehmungen von äußeren Ereignissen das aktive Mitwirken unseres Gehirns erfordern, das Fokussieren und Zoomen auf einen beliebigen Punkt im Koordinatensystem der Raum-Zeit. Im Traum verlieren wir die Herrschaft über diese Werkzeuge der menschlichen Intelligenz, sie machen sich selbständig.


Er kneift sich in den Arm. Nein, er träumt nicht.


Trotzdem sind die optischen Ereignisse nicht real. Das Gehirn richtet den Fokus auf sich selbst, auf seine eigenen Mechanismen als innere Ereignisse. So erhalten sie den Schein von Realität. Ob es sich um einen Hirnschaden handelt, muss die weitere Entwicklung in den nächsten Tagen zeigen.


Seine Betrachtungen werden plötzlich unterbrochen durch ein Geräusch, das sich vom Gang her dem Zimmer nähert. Es ist der Klang zweier energisch aufschlagender Holzsandaletten.


Die Trägerin erscheint in einem kurzen weißen Kittel in der Türöffnung und klappert zielstrebig zu dem Tisch mit den Patientendaten. Ob sie eine Ärztin oder eine Schwester ist, kann er nicht ausmachen. Auf jeden Fall ist sie eine eindruckvolle Erscheinung, groß, schlank, die krausen schwarzen Haare hinten zu einem Nest gebündelt, der Kopf erhoben auf langem sehnigem Hals, die Haltung königlich aufrecht, der federnde Gang in weiten Schritten schwingend, antilopengleich. So muss Nofretete geschritten sein. Als sie sich zu ihm beugt, um eine Infusion anzusetzen, erkennt er die sorgfältig und scharf gezogenen dunklen Schminklinien ihrer Augenmaske und ist verblüfft über die Ähnlichkeit mit dem Antlitz jener Ägypterin in Berlin.


Als die Stationsärztin hereinkommt, um ihr Anweisungen zur Tablettenverteilung zu geben, weiß er, dass „Nofretete“ eine der Krankenschwestern ist.


*


Die Oberschwester ist ein ganz anderer Typ. Ihre Gestalt ist gedrungen und rundlich, ihre Bewegungen sind weich und lautlos. Bei gesenktem Blick zieren die schwarzen Augenlider wie liegende Mondsicheln das weiße ovale Gesicht einer Madonna mit engem Mund und gescheiteltem glattem Haar. Sie wirkt bescheiden und in sich gekehrt und wird schon manch einen ihrer Mitmenschen getäuscht haben. Denn ihre Stimme ist klar und deutlich, ihre Anweisungen dringen bis in die Nachbarzimmer und dulden keinen Widerspruch, weder von den Schwestern noch von den Patienten. Als ein Patient sich bei ihr über das ständige Piepsen der Alarmgeräte auf der Station beschwert, fragt sie ihn scharf, ob sie auch den Alarmknopf an seinem Bett abschalten solle.


Eine Schwester und eine Ärztin kommen zum Verbandswechsel. Jetzt erst bemerkt er das eisenverstärkte Korsett um seinen Brustkorb, das die beiden zusammengehefteten Hälften des Brustbeins komprimieren soll. Er muss auf dem Rücken liegen, darf die Arme nicht hinter den Kopf legen, wie er es sonst gerne tut. Die Ärztin spricht ein strenges Verbot aus und rügt ihn mit einem scharfen Blick, als er es unwillkürlich doch versucht. Für die lange Wunde der Venenentnahme am linken Bein, die vom Fußknöchel bis fast zum Schambein reicht, brauchen sie mehrere Verbandsstücke.


Er soll wieder mobilisiert werden. Dazu sind ein paar Vorbereitungen nötig. Das Analrohr wird entfernt und der Peniskatheter wird gezogen. Dann wird er an der Bettkante aufgerichtet, wobei er sich zur Schonung des Brustkorbs nicht mit den Armen abstützen darf. Für das Aufstehen entwickelt er eine spezielle Technik, indem er eine Ferse unter das Bettgestell hakt und sich dann mit der Beinmuskulatur in die Senkrechte zieht. Trotzdem ist in den ersten Tagen noch die Hilfe eines Pflegers oder einer Schwester nötig.


Beim ersten Toilettengang führt ihn eine Schwester am Arm die wenigen Schritte bis zum Bad. Mit der freien Hand zieht er den Infusionsständer mit. Als er auf der Brille sitzt, muss er erst einmal durchatmen. Die Tür bleibt auf für den Fall, dass ihm schlecht wird. Mit dem Stuhl lässt sich gleichzeitig auch der Urin herausdrücken, was ihm endlich Erleichterung verschafft, denn mit der Urinflasche im Bett hatte er sich erfolglos abgemüht. Als er seinen Penis betrachtet, sieht er auch den Grund: Der Katheter muss in der Harnröhre abgeknickt worden sein, wohl während der Operation, denn der Penis ist an der Wurzel geschwollen mit einem heftigen Bluterguss. Auf sein Klingelzeichen hin holt ihn die Schwester ab und führt ihn zum Bett. Auch das Hinlegen erfordert eine besondere Technik. Auf der Bettkante sitzend sortiert er Infusions- und Signalkabel, dann lässt er sich langsam zurückfallen, ohne sich abzustützen, während die Schwester seine gestreckten Beine anhebt und ins Bett dreht. Ermattet schließt er die Augen.


Als er aufwacht, glaubt er, zwei Stunden oder länger geschlafen zu haben. Aber der große Zeiger der runden Bahnhofsuhr an der gegenüberliegenden Wand ist nur fünf Minuten vorgerückt. Elendig lang dehnt sich hier die Zeit, die manchmal so schnell vorbeirasen kann.


*


Nachts wird der Toilettengang zum Problem, weil weniger Personal zur Verfügung steht:


Als er schellt, kommt ein Pflegelehrling und reicht ihm die Urinflasche. Zur Toilette dürfe er ihn allein nicht bringen wegen Sturzgefahr. Auf inständiges Bitten holt er den Oberpfleger. Auch der lehnt seine Bitte in gebrochenem Deutsch ab, bringt schließlich aber einen Toilettenstuhl ans Bett. Sie setzen ihn darauf, im Halbdunkel des Raums aber nicht genau genug. Als der Urin endlich läuft, plätschert alles auf den Fußboden. Er ist peinlich erleichtert und dankbar, doch die beiden Pfleger sind einige Zeit mit der Säuberung beschäftigt.


In den Nächten liegt er lange wach und wartet auf das Verstreichen der Zeit. Dann zieht sein ganzes Leben an ihm vorbei.


*


Stille Bilder und kurze Stummfilmszenen reihen sich abrupt aneinander und werden schnell wieder gelöscht:


Er sitzt mit seinem umgehängten Kindergartentäschchen auf der Freitreppe des Postgebäudes an der Königstraße, der Hauptstraße der pommerschen Kreisstadt Deutsch-Krone und wartet auf das Dienstmädchen, das ihn über die stark befahrene Straße zum gegenüberliegenden Elternhaus bringen soll.


Auf der Flucht vor den russischen Truppen im Januar 1945 stapft er an der Hand seiner Schwester durch den hohen Schnee bei, wie er später erfährt, minus zwanzig Grad, zum Stadtsee, wo ein Treck aus beschlagnahmten Zirkuswagen und Traktoren auf die Flüchtlinge wartet.


Später sieht er sich mit seinem Teddy auf der Holzbank eines Eisenbahnwagens, der die Familie in einwöchiger Irrfahrt bis nach Schleswig-Holstein bringt. Nachts friert er, weil die Dampflokomotive abgehängt wurde. Er hat jedes Mal Angst, wenn der Zug auf einem Bahnhof hält, denn dann steigen die Erwachsenen aus, um Lebensmittel zu besorgen , und er weiß nicht, ob sie vor der Weiterfahrt des Zuges wieder zurück sind.


Auf dem armseligen Bauernhof in Dithmarschen, der für sechs Jahre ihre Notunterkunft wird, herrscht nach dem Krieg der Hunger. Er sieht sich mit der Milchkanne auf dem Weg zu den Nachbarn, um etwas Milch und Brot zu erbetteln. Wegen seines Untergewichts kommt er im Winter 1946 für mehrere Wochen in ein Kinderheim, ein düsteres, eingeschneites Barackenlager, mit dem er die tägliche Gabe des ekelhaften Lebertrans und das untröstliche Heimweh nach seiner Familie verbindet.


Der Schulweg zu seinem Gymnasium in Düsseldorf führt in den ersten Jahren noch durch aufgetürmte Trümmerfelder. Wegen der Bombenschäden am Schulgebäude gibt es Schichtunterricht im Keller. In der Pause wird auf dem Hof die Schulspeisung ausgegeben, eine süße Schokoladensuppe mit Mehlklößchen, die in sein mitgebrachtes Kochgeschirr gefüllt wird.


Die pubertäre Sexualität ist familiär und gesellschaftlich tabuisiert. Er hat sie in angstbesetzter, unangenehmer Erinnerung. Nächtliche Pollutionen sind ihm ebenso peinlich wie unverhinderbare Ejakulationen bei längeren Busfahrten, ausgelöst durch die Motorvibrationen des Fahrzeugs, die sich auf die harten Sitze übertragen. Zur Ablenkung versucht er dann, sich über längere Zeit an der Lehne des Vordersitzes etwas hoch zu ziehen, um die Muskulatur anzuspannen, doch nicht immer ist das erfolgreich.


In der Pubertät beginnen auch seine Ohnmachten, wenn er Blut sieht oder medizinische Gerüche in Arztpraxen oder Krankenhäusern wahrnimmt. Diese Empfindlichkeit steigert sich dank seines plastischen Vorstellungsvermögens mit der Zeit so weit, dass schon Erzählungen oder Gedanken über medizinische Vorgänge eine Ohnmacht auslösen können. Erst im mittleren Lebensalter verschwindet das Problem und weicht einer zunehmenden naturwissenschaftlichen Neugier.
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