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Cher ami,



Reçois la dédicace de ce livre, que tu m’as vu faire ; je
souhaite que tu trouves, en lisant ton nom sur sa première page,
autant de plaisir que j’en ai eu à l’y écrire.



À toi,



Gustave
Aimard.



Viry-Châtillon, juin 1864.




Une page de ma vie



I



La première campagne



Descendu à terre pour chasser aux environs de la baie de Barbara,
près le cap Horn, j’avais été surpris avec deux de mes compagnons,
enlevé, fait prisonnier par les Patagons, et j’avais eu la douleur
d’assister, du haut d’une falaise assez élevée, au départ du
baleinier à bord duquel je m’étais embarqué, au Havre, en qualité
de harponneur, et qui, après des recherches infructueuses pour nous
retrouver, s’était enfin décidé à remettre à la voile et à fuir au
plus vite ces plages inhospitalières où il était contraint
d’abandonner trois hommes de son équipage.



Ce fut avec un serrement de cœur inexprimable et les yeux baignés
de larmes que je vis se confondre avec l’horizon les voiles
blanches du navire sur lequel j’avais, pendant deux ans, été si
heureux, au milieu d’hommes que j’aimais et auxquels me
rattachaient les liens indissolubles de la patrie.



Lorsque, comme une aile d’alcyon, le navire se fut effacé au loin,
que la mer fût redevenue solitaire, je me laissai tomber sur le sol
en proie à un sombre désespoir, accusant le ciel de mon malheur et
résolu à mourir plutôt que de rester esclave des barbares aux mains
desquels j’étais tombé.



Chose étrange ! Ce navire, dont je pleurais d’être séparé,
était condamné à subir un sort plus horrible encore que celui qui
m’attendait parmi les sauvages, et sa fin devait être enveloppée
d’un mystère impénétrable. Ainsi que je l’appris plus tard, à mon
retour en France, on ne reçut jamais aucunes nouvelles de lui ni
des hommes qui le montaient.



Sans doute, comme tant d’autres, hélas ! surpris par le
brouillard, il aura heurté une banquise, et son vaillant équipage
aura été enseveli sous les flots glacés de la mer Polaire !



Dieu, dont les desseins sont impénétrables à la raison humaine,
voulait donc, en me séparant ainsi brusquement de mes compagnons,
me sauver de la mort terrible à laquelle il les avait
condamnés !



Mais alors tout entier à ma douleur, ne songeant qu’à l’affreuse
position dans laquelle je me trouvais tout à coup jeté, et à celle
plus affreuse encore, sans doute, à laquelle me réservaient les
sauvages féroces dont j’étais si fatalement devenu l’esclave, je me
tordais sur le sable de la plage avec des cris de douleur
impuissante et des hurlements de bête fauve.



Deux heures plus tard, dépouillés de tous nos vêtements et attachés
par les poignets à la queue des chevaux des Patagons, nous étions
entraînés à coups de fouet dans l’intérieur des terres.



Les Patagons, sur le compte desquels on s’est plu à raconter tant
de fables, ne sont ni aussi grands de taille ni aussi méchants de
caractère qu’on les représente.



Comme tous les peuples nomades et imprévoyants, ils mènent une
existence précaire et misérable, ne demeurant stationnaires au même
endroit qu’autant que leurs chevaux trouvent à paître une herbe
rare et à demi gelée, et souffrant sans se plaindre les plus
effroyables privations.



Ces sauvages, qui croupissent dans la plus abjecte barbarie, n’ont
conservé des instincts nobles de l’homme qu’un amour de
l’indépendance poussé à la plus extrême limite. Le moindre joug
leur pèse ; plutôt que de consentir à se courber sous la
volonté d’un chef quelconque, ils préfèrent s’exposer aux plus
dures alternatives d’un exil cruel loin des membres de leur tribu.



Bien que mes compagnons et moi nous fussions traités avec une
douceur relative par ces hommes incultes, cependant la vie que nous
menions avec eux était horrible, tellement horrible que, six mois à
peine après notre capture, un de mes compagnons était devenu fou
furieux, et l’autre avait été poussé au suicide par le désespoir,
et s’était pendu pour mettre un terme à ses maux.



Je restai donc seul, privé de la dernière consolation que j’avais
eue jusqu’alors, celle de causer avec mes compagnons, de leur
parler de la patrie perdue, de les encourager, et d’être à mon tour
encouragé par eux à souffrir avec patience cette affreuse
captivité, dont je ne pouvais prévoir la fin.



Cependant, une réaction singulière s’était opérée dans mon
esprit : presque à mon insu, l’espoir de la délivrance s’était
glissé dans mon cœur.



J’avais vingt ans, une santé de fer, dans l’esprit un fonds
d’insouciance, d’audace et de fermeté qui, après quelques jours à
peine de captivité, me sauvèrent de moi-même, en me permettant de
réfléchir et d’envisager ma position sous son véritable jour ;
si cruelle qu’elle fût, elle était loin d’être désespérée ; du
moins, je la jugeai telle et j’agis en conséquence.



Mon premier soin fut, par une gaieté inaltérable et une
complaisance à toute épreuve, de capter la bienveillance des
sauvages, ce à quoi je réussis assez facilement, plus facilement
même que je n’aurais osé l’espérer ; ma situation se trouva
ainsi améliorée autant que le permettraient les malheureuses
circonstances dans lesquelles je me trouvais.



Cependant, lorsque le soir après une course de toute une journée
dans les steppes sans fin de la Patagonie, je me laissais tomber
accablé de fatigue devant le feu du bivouac, tandis que les
sauvages riaient et chantaient entre eux, souvent je sentais ma
poitrine sur le point de se briser à cause des efforts que je
faisais pour étouffer mes sanglots, et je laissais mes larmes
couler de mes yeux brûlés de fièvre et inonder mes mains que je
plaçais devant mon visage pour cacher ma douleur.



Combien de fois ai-je senti faiblir mon courage. Combien de fois la
pensée du suicide a-t-elle, comme un jet de flammes, traversé ma
pensée ! Mais toujours, à l’instant le plus critique, l’espoir
de la délivrance surgissait plus vivant dans mon cœur ; ma
souffrance se calmait peu à peu, mes artères cessaient de battre,
et je m’endormais en murmurant à demi-voix un de ces refrains du
pays, qui sont pour l’exilé comme un doux et lointain écho de la
patrie absente.



Quatorze mois, quatorze siècles s’écoulèrent ainsi, heure par
heure, seconde à seconde, dans une incessante et affreuse torture,
dont tout langage humain serait impuissant à exprimer l’horreur.



Toujours aux aguets afin de saisir l’occasion de m’échapper, mais
ne voulant rien laisser au hasard, j’avais eu le plus grand soin de
ne pas éveiller, par des tentatives maladroites, l’ombrageuse
méfiance des Patagons ; j’avais toujours affecté, au
contraire, de ne pas trop m’éloigner de la tribu pendant les
chasses ou les marches ; aussi les Indiens avaient-ils fini
par me laisser jouir d’une liberté relative parmi eux, et, au lieu
de me contraindre à les suivre à pied, ils avaient consenti de leur
propre mouvement, sans que jamais je leur en eusse témoigné le
désir, à me permettre de monter à cheval.



C’était à cheval seulement que je pouvais songer à m’échapper.



Les Patagons sont les premiers cavaliers du monde ; à leur
école mes progrès furent rapides, selon l’expression espagnole, je
devins en peu de temps un ginete consommé et un véritable
hombre de a caballo ; c’est-à-dire que, si sauvage et
si méchant que fût le cheval qu’on me donnait, en quelques minutes
je le domptais et m’en rendais complètement le maître.



Nos courses vagabondes et sans but nous conduisent enfin à une
dizaine de lieues environ du Carmen de Patagonnes, le fort le plus
avancé construit par les Espagnols sur le río Negro, à l’extrême
frontière de leurs anciennes possessions.



La horde dont je faisais partie campa, pour la nuit, à peu de
distance du fleuve, aux environs d’une chacra (ferme)
abandonnée.



L’occasion que j’attendais vainement depuis si longtemps était
enfin venue. Je me préparai à en profiter, comprenant que, si je ne
m’échappais pas cette fois-là, tout serait fini pour moi, et je
mourrais esclave.



Je ne fatiguerai pas le lecteur des détails de ma fuite ; je
me bornerai à dire seulement qu’après une course affolée qui dura
sept heures, et pendant laquelle je sentis constamment les naseaux
fumants des chevaux, lancés à ma poursuite, sur la croupe de celui
que je montais ; après avoir échappé vingt fois par miracle
aux bolas que me jetaient les Patagons, et à la pointe
acérée de leurs longues lances, je vins donner en aveugle dans une
patrouille de cavaliers Buenos-airiens, au milieu desquels je
tombai évanoui, brisé par la fatigue et l’émotion.



Les Patagons, surpris à l’improviste par l’apparition des blancs
que les hautes herbes leur avaient dérobés jusque-là, tournèrent
bride avec épouvante et s’enfuirent en poussant des hurlements de
fureur.



J’étais sauvé !



À mon singulier accoutrement, – je ne portais pour tout vêtement
qu’une fressada (couverture) en guenilles attachée autour du
corps par une lanière de cuir, – les soldats me prirent d’abord
pour un Indien, erreur rendue plus probable encore par mon teint
hâlé, par les intempéries des saisons auxquelles j’avais été si
longtemps exposé et qui avait contracté presque la couleur du
cuivre. Aussitôt que je repris connaissance, je me hâtai de les
désabuser aussi bien que je le pus, car, à cette époque, je ne
parlais que fort imparfaitement la langue espagnole ou, pour mieux
dire, je ne la parlais pas du tout.



Les braves Buenos-ayriens écoutèrent avec les marques de la plus
vive sympathie le récit de mes souffrances et me prodiguèrent les
soins les plus touchants.



Mon entrée dans le Carmen, au milieu de mes sauveurs, fut un
véritable triomphe.



J’étais comme fou de joie, je délirais, je riais et pleurais à la
fois, tant je me trouvais heureux d’avoir enfin reconquis ma
liberté.



Cependant, il me fallut près d’un mois pour me remettre
complètement des longues souffrances que j’avais endurées et des
privations de toutes sortes auxquelles j’avais, pendant un si grand
laps de temps, été condamné ; mais, grâce aux soins dont
j’étais entouré et surtout grâce à ma jeunesse et à la force de ma
constitution, je parvins enfin à me rétablir et à sentir succéder à
la surexcitation nerveuse à laquelle j’étais en proie le calme et
la raison.



Le gouverneur du Carmen, qui s’était vivement intéressé à moi,
consentit, sur ma prière, à me faire donner mon passage à bord d’un
petit brick buenos-ayrien, alors mouillé devant le fort, et je
partis pour Buenos-Ayres dans la ferme intention de retourner en
France le plus tôt possible, tant le rude apprentissage que j’avais
fait de la vie américaine m’avait dégoûté des voyages et m’avait
donné le désir de revoir mon pays.



Mais il ne devait pas en être ainsi, et avant de rentrer en France,
– je n’ose pas encore dire pour ne plus la quitter, – je devais
errer pendant vingt ans à l’aventure dans toutes les contrées du
monde, du cap Horn à la baie d’Hudson, de la Chine en Océanie, et
de l’Inde au Spitzberg.



À mon arrivée à Buenos-Ayres, mon premier soin fut de me présenter
au consul de France, afin de lui demander les moyens de retourner
en Europe.



Je fus parfaitement reçu par le consul qui, sur les preuves que je
lui donnai de mon identité, m’annonça tout d’abord qu’il n’y avait
aucun navire français en rade, mais que cela ne devait pas
m’inquiéter, parce que ma famille, ne recevant pas de nouvelles de
moi, et craignant que je me trouvasse dans une position difficile
par le manque d’argent, si un malheur m’était arrivé pendant mon
voyage, avait écrit à tous nos agents à l’étranger, afin que celui
devant lequel je me présenterais me donnât, sur ma demande, une
somme nécessaire pour subvenir à mes besoins et me mettre à même,
si j’en témoignais le désir, de tenter la fortune dans le pays où
le hasard m’aurait conduit ; il termina en ajoutant qu’il
tenait à ma disposition une somme de vingt-cinq mille francs, et
qu’il était prêt à me la compter sur l’heure.



Je le remerciai et n’acceptai que trois cents piastres, somme que
je jugeai suffisante pour attendre le moment de m’embarquer.



Quelques mois se passèrent pendant lesquels je fis plusieurs
connaissances agréables parmi les membres de la bonne société
Buenos-ayrienne et je me perfectionnai dans l’étude de la langue
espagnole.



À plusieurs reprises, le consul avait eu l’obligeance de me faire
prévenir que, si je voulais partir pour la France, cela dépendait
entièrement de ma volonté, mais chaque fois, sous un prétexte ou
sous un autre, je déclinais ses offres, ne pouvant me résoudre à
quitter pour toujours cette terre où j’avais tant souffert et à
laquelle, pour cela même, je m’étais attaché.



C’est que ce n’est pas impunément qu’on a une fois goûté les âcres
saveurs de la vie indépendante du nomade et qu’on a respiré en
liberté l’air embaumé des hautes savanes ! J’avais senti se
révéler en moi mes instincts aventuriers. J’éprouvais un secret
effroi à la pensée de recommencer l’existence décolorée, compassée
et mesquine à laquelle m’obligerait la civilisation européenne. Ces
intérêts étroits, ces jalousies basses et sournoises de nos villes
du vieux monde me répugnaient ; j’aspirais secrètement à me
lancer de nouveau dans le désert, malgré les périls sans nombre et
les cruelles privations qui m’y attendaient, plutôt que de
retourner végéter au sein de nos cités si magnifiquement alignées,
où tout se paye au poids de l’or, jusqu’à l’air vicié qu’on y
respire.



Et puis je m’étais lié d’amitié avec des gauchos ;
j’avais, avec eux, fait des excursions dans la pampa, couché dans
leurs ranchos, chassé avec eux les taureaux et les chevaux
sauvages ; toute cette poésie du désert m’était montée à la
tête, je n’aspirais plus qu’à retourner dans les savanes et les
forêts vierges, quelles que dussent être pour moi les conséquences
d’une telle détermination.



Bref, un jour, au lieu de m’embarquer, ainsi que je l’avais presque
promis au consul, pour retourner en France, j’allai le trouver et
je lui expliquai franchement mes intentions.



Le consul ne me blâma ni ne m’approuva ; il se contenta de
hocher la tête avec ce sourire mélancolique de l’homme chez lequel
l’expérience a tué une à une toutes les illusions, de la jeunesse,
me compta la somme que je lui demandai, me serra la main avec un
soupir de regret et de pitié, sans doute, pour ma folie, et tout
fut dit, je ne le revis plus.



Quatre jours plus tard, monté sur un excellent cheval sauvage, armé
jusqu’aux dents et accompagné d’un Indien guaranis que j’avais
engagé pour me servir de guide, je sortis de Buenos-Ayres dans
l’intention de me rendre par terre au Brésil.



Qu’allais-je faire au Brésil ?



Je ne le savais pas moi-même.



J’obéissais, sans m’en rendre compte, à un besoin d’émotions, à un
désir de l’imprévu que je n’aurais su m’expliquer, mais qui me
poussait en avant avec une force irrésistible et devait, pendant
vingt ans, sans motifs sérieux et sans la moindre cause logique aux
yeux des hommes habitués aux joies et aux douceurs de
la vie européenne, si bien réglée par toises, pouces et mètres, me
faire laisser les empreintes de mes pas au fond des déserts les
plus inexplorés, en me procurant des bonheurs ineffables, des
voluptés étranges et sans nom, et, en résumé, de cruelles douleurs.



Mais ce n’est ni mon histoire ni celle de mes sensations que je
raconte ici ; tout ce qui précède, trop long peut-être au gré
du lecteur, n’a d’autre but que celui de préparer le récit,
malheureusement trop véridique, que j’entreprends aujourd’hui, et
qui, sans cela, n’aurait peut-être pas été aussi clairement
expliqué qu’il faut qu’il le soit pour être bien compris. Sautant
donc d’un seul bond par-dessus quelques aventures de chasses trop
peu importantes pour être mentionnées, je me transporterai sur les
bords de l’Uruguay, un peu au-dessus du Salto quatre mois
environ après mon départ de Buenos-Ayres, et j’entrerai
immédiatement en matière.



L’Uruguay1 prend sa source vers le
vingt-huitième degré de latitude australe, dans la Serra do
Mar, au Brésil, assez près de l’île Santa Catarina. Son cours
est rapide, obstrué par des récifs et des cataractes ; son
embouchure est entre la petite île du Juncal et le hameau de
las Higueritas, à la hauteur de la Punta Gorda, un
peu au-dessus de Buenos-Ayres.



À partir du Salto jusqu’à Itaquy, l’Uruguay ne
présente sur ses deux rives qu’une bordure, peu étendue en largeur,
d’arbres assez variés, mais dont les espèces sont les mêmes dans
tout le cours du fleuve : ce sont des espinillos, des
saules, des laureles, des seïbos, des ñantu
baïs, des timbos, des talas, des zapuchos,
des palmiers et beaucoup de buissons épineux, dont quelques-uns,
entre autres les mimosas, portent de charmantes
fleurs ; des lianes nombreuses, des plantes parasites, des
fleurs de l’air, – flores del ayre, – qui s’entrelacent de
toutes parts en semant des fleurs de toutes couleurs, jusqu’aux
sommets des arbres les plus touffus. Ce spectacle charmant, offert
par les rives du fleuve, forme un complet contraste avec les
savanes qui s’étendent à droite et à gauche jusqu’à l’horizon, en
plaines basses faiblement ondulées, dépouillées d’arbres, n’offrant
à l’œil fatigué qu’une herbe épaisse, plus haute qu’un homme, mais
rôtie par les rayons ardents du soleil, bien qu’à l’époque des
débordements périodiques de l’Uruguay, elle soit baignée jusqu’à de
grandes distances. Çà et là apparaissent sur la pente de quelques
coteaux boisés, dominés toujours par d’élégants palmiers aux
touffes globuleuses des estancias et des chacras,
dont les riches propriétaires se livrent en grand à l’élève des
bestiaux.



Après une journée assez fatigante, je m’étais arrêté pour la nuit
dans un pagonal, à demi inondé à cause de la crue subite du
fleuve, et où il m’avait fallu entrer dans l’eau presque jusqu’au
ventre de mon cheval, afin de gagner un endroit sec. Depuis
quelques jours, le Guaranis que j’avais engagé à Buenos-Ayres ne
semblait plus m’obéir qu’avec une certaine répugnance ; il
était triste, morose, et le plus souvent ne répondait que par des
monosyllabes aux questions que parfois j’étais dans la nécessité de
lui adresser ; cette disposition d’esprit de mon guide
m’inquiétait d’autant plus que, connaissant assez bien le caractère
des Indiens, je craignais qu’il ne machinât quelque trahison contre
moi ; aussi, tout en feignant de ne pas m’apercevoir de son
changement d’humeur, je me tenais sur mes gardes, résolu à lui
casser la tête à la moindre démonstration hostile de sa part.



Dès que nous fûmes campés, le guide, malgré les préventions que
j’avais conçues contre lui, s’occupa, avec une activité dont je lui
sus gré intérieurement, à ramasser du bois sec pour allumer le feu
de veille et préparer notre modeste repas.



Le souper terminé, chacun s’enveloppa dans ses couvertures et se
livra au repos.



Au milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut par un bruit assez
fort dont je ne pus tout d’abord m’expliquer la nature ; mon
premier mouvement fut de saisir mon fusil et de regarder autour de
moi.



J’étais seul : mon guide avait disparu ; c’était le galop
du cheval sur lequel il s’était enfui qui m’avait éveillé.



La nuit était noire, le feu éteint ; pour comble de disgrâce,
mon bivouac venait d’être envahi par les eaux du fleuve, dont la
crue continuait avec une rapidité extrême.



Je n’avais pas un instant à perdre pour échapper au danger qui me
menaçait. Je me levai à la hâte, et, me jetant en selle, je
m’élançai à toute bride dans la direction d’une colline assez
rapprochée, dont la noire silhouette se détachait en vigueur sur le
fond sombre du ciel.



Là j’étais relativement en sûreté ; je passai le reste de la
nuit éveillé, tant pour surveiller les bêtes fauves dont
j’entendais les hurlements aux environs du lieu où j’avais cherché
un refuge, que parce que ma position présente devenait assez
critique, seul, abandonné dans un pays désert et complètement
ignorant de la route qu’il me fallait suivre pour atteindre soit un
village, soit une ferme où je me renseignerais.



Au lever du soleil, j’interrogeai l’horizon autour de moi ;
aussi loin que ma vue pouvait s’étendre régnait la solitude la plus
complète, rien ne me laissait l’espoir, tant le paysage affectait
une apparence sauvage et désolée, qu’il se trouvât une habitation
quelconque dans un périmètre d’au moins vingt lieues.



Cette quasi certitude était assez triste pour moi ; pourtant,
par une singulière disposition de mon esprit, elle ne m’affecta que
médiocrement ; ma position, sans être fort gaie, n’avait
cependant rien de positivement triste en elle-même. Je possédais un
bon cheval, des armes, des munitions en abondance, que pouvais-je
désirer de plus, moi qui depuis si longtemps aspirais après la vie
aventureuse du gaucho et du coureur des bois ? Mes souhaits se
trouvaient ainsi accomplis un peu brusquement peut-être, mais
pourtant dans des conditions aussi bonnes que je l’aurais désiré.



En conséquence, je pris assez facilement mon parti de l’abandon de
mon guide, et je me préparai, moitié riant, moitié pestant contre
l’ingratitude du Guaranis, à commencer mon apprentissage de la vie
du désert.



Mon premier soin fut d’allumer du feu, je préparai un maté
cimarron, c’est-à-dire sans sucre, et, réconforté par cette
chaude boisson, je montai à cheval dans le but de chercher mon
déjeuner en tuant une ou deux pièces de gibier, chose facile dans
les parages où je me trouvais ; puis je repris insoucieusement
ma route à l’aventure, ne sachant à la vérité où j’allais, mais
cependant poussant hardiment en avant, et me dirigeant tant bien
que mal sur le cours du fleuve dont j’avais soin de ne pas trop
m’écarter.



Quelques jours se passèrent ainsi. Un matin, au moment où je me
préparais à allumer, ou plutôt à raviver mon feu de bivouac pour
cuire mon déjeuner, je vis tout à coup, sans cause apparente,
plusieurs venados se lever du milieu des hautes herbes, et,
après avoir senti le vent, détaler avec une rapidité extrême en
passant à portée de pistolet du fourré où je m’étais établi pour la
nuit ; au même instant, un vol d’urubus (vautours) passa
au-dessus de ma tête en poussant des cris discordants.



Tout est matière à réflexion au désert, tout y a sa raison d’être.
Bien que novice encore dans mon nouveau métier, je compris
instinctivement que quelque chose d’extraordinaire se passait non
loin de moi.



Je fis coucher mon cheval, lui serrai avec ma ceinture les naseaux
afin de l’empêcher de hennir, et, m’étendant moi-même sur le sol,
j’attendis le doigt sur la détente de mon fusil, le cœur palpitant,
l’œil et l’oreille au guet, interrogeant du regard les ondulations
des hautes herbes de la plaine qui se déroulait devant moi, et prêt
à tout événement.



J’étais tapi au milieu d’un fourré presque impénétrable, sur la
lisière d’un bois qui formait une espèce d’oasis au milieu de ce
désert morne et désolé ; je me trouvais donc dans une
excellente embuscade et parfaitement à l’abri du danger dont je
pressentais l’approche.



Je ne me trompais pas. À peine un quart d’heure s’était-il écoulé
depuis que les venados et les urubus m’avaient donné
l’éveil, que le bruit d’une course précipitée arriva distinctement
à mon oreille ; bientôt j’aperçus un cavalier couché sur le
cou de son cheval, fuyant avec une rapidité vertigineuse et se
dirigeant en droite ligne vers le bois où moi-même j’étais caché.



Ce cavalier, arrivé à vingt pas de moi au plus, arrêta subitement
son cheval, sauta à terre, et, se faisant un abri d’un quartier de
roche masqué par un bouquet d’arbres, il arma son fusil, et,
penchant le corps en avant, il sembla interroger avec inquiétude
les bruits du désert.



Cet homme, autant qu’il me fut possible de m’en assurer par un coup
d’œil jeté à la hâte sur lui, paraissait appartenir à la race
blanche ; il avait de trente-cinq à quarante ans ; ses
traits énergiques, animés par la course qu’il avait faite et sans
doute par l’émotion, étaient beaux, réguliers, empreints d’une
certaine noblesse, et respiraient une audace peu commune ; sa
taille était un peu au-dessous de la moyenne, mais bien
prise ; ses épaules larges dénotaient une grande
vigueur ; il portait le costume des gauchos de la Banda
Oriental, costume que j’avais moi-même adopté : la jaquette
marron, gilet blanc, chiripa bleu de ciel,
calzoncillos blanc, avec franges, au dessous d’un pantalon
de drap bleu, le poncho jeté sur l’épaule gauche, le couteau passé
dans la ceinture du chiripa derrière le dos, le bonnet
phrygien rouge enfoncé sur le front et laissant échapper les
boucles d’une épaisse chevelure noire qui lui descendait en
désordre sur les épaules.



Ainsi vêtu, cet homme que le danger qui le menaçait entourait d’une
mystérieuse auréole, avait quelque chose de grand, de fier et de
résolu qui éveillait l’intérêt et attirait la sympathie.



Tout à coup il se rejeta vivement en arrière, mit un genou en terre
et épaula son fusil.



Une dizaine de cavaliers venaient de surgir comme par enchantement,
émergeant avec une rapidité extrême des herbes qui jusqu’alors les
avaient dérobés à ma vue, et se précipitaient en brandissant leurs
longues lances, faisant tournoyer leurs terribles bolas
au-dessus de leur tête et poussant des hurlements de fureur vers
l’endroit où le gaucho s’était embusqué.



Ces cavaliers étaient des Indios bravos.



Je ne pus retenir un tressaillement de frayeur en les
reconnaissant ; j’allais, selon toute probabilité, assister,
témoin invisible et ignoré des deux partis, à cette lutte insensée
d’un homme seul contre dix, car le gaucho, bien que, sans doute, il
ne conservât aucun doute sur l’issue funeste de cet assaut,
demeurait froid et calme en apparence, les sourcils froncés, le
regard fixe, le front pâle, mais résolu à combattre jusqu’à la
dernière goutte de son sang et à ne tomber que mort entre les mains
de ses féroces ennemis.



	

Uruguay se compose de deux mots guaranis,
urugua, limaçon d’eau, et y, eau ; littéralement
rivière des limaçons d’eau.








II



Le gaucho



Cependant, les Indiens s’étaient arrêtés à portée de fusil de
l’endroit où le gaucho et moi nous étions cachés ; ils
semblaient se consulter entre eux avant de commencer l’attaque.



Ces Indiens, ainsi groupés, formaient au milieu de ce désert aride
dont ils étaient les véritables rois, le plus singulier et en même
temps le plus pittoresque tableau avec leurs gestes nobles et
animés, leur taille haute, élégante, leurs membres bien
proportionnés et leur apparence féroce.



À demi vêtus de ponchos en lambeaux et de morceaux de frazadas
retenus par des courroies autour de leur corps, ils brandissaient
fièrement leurs longues lances garnies d’un fer tranchant et
ornées, près de la pointe, d’une touffe de plumes d’autruche.



Leur chef, fort jeune encore, avait de grands yeux noirs voilés par
de longs cils ; ses joues, aux pommettes saillantes, encadrées
dans une masse de cheveux noirs lisses et flottants, retenus sur le
front par un étroit ruban de laine rouge ; sa bouche, grande,
meublée de dents d’une éclatante blancheur, qui contrastait avec la
couleur rouge de sa peau, imprimaient à sa physionomie un cachet de
vigueur et d’intelligence remarquables. Bien qu’il connût à peu
près l’endroit où le gaucho était embusqué et que, par conséquent,
il se sût exposé au danger d’être frappé par une balle, cependant,
s’exposant à découvert aux coups de son ennemi, il affectait une
insouciance et un mépris du péril dont il était menacé, qui ne
manquaient pas d’une certaine grandeur, que malgré moi je ne
pouvais m’empêcher d’admirer.



Après une discussion assez longue, le chef fouetta son cheval,
tandis que ses compagnons demeuraient immobiles, et il s’avança
sans hésiter vers le rocher derrière lequel se tenait le gaucho.



Arrivé à dix pas de lui tout au plus, il s’arrêta, et, s’appuyant
nonchalamment sur sa longue lance qu’il avait conservée à la
main :



« Pourquoi le chasseur blanc se terre-t-il comme une viscacha
timide ? dit-il en élevant la voix et en s’adressant au
gaucho ; les guerriers Aucas sont devant lui, qu’il sorte de
son embuscade, et qu’il montre qu’il n’est pas une vieille femme
peureuse et bavarde, mais un homme brave. »



Le gaucho ne répondit pas.



Le chef attendit un instant, puis il reprit d’une voix
railleuse :



« Allons, mes guerriers se trompaient ; ils croyaient
avoir débusqué un hardi jaguar, et ce n’est qu’un lâche chien
revenant de la pampa qu’ils vont être contraints de forcer. »



L’œil du gaucho étincela à cette insulte, il appuya le doigt sur la
détente et le coup partit.



Mais, si brusque et si inattendu qu’avait été son mouvement, le
rusé Indien l’avait pressenti, ou pour mieux dire deviné ; il
s’était brusquement jeté de côté, puis bondissant en avant avec
l’élasticité et la justesse d’une bête fauve, il retomba en face du
gaucho avec lequel il se prit corps à corps.



Les deux hommes roulèrent sur le sol en se débattant avec fureur.



Cependant, au bruit du coup de feu, les Indiens avaient poussé leur
cri de guerre et s’étaient élancés en avant dans le but de soutenir
leur chef qu’ils ne pouvaient voir, mais qu’ils supposaient aux
prises avec leur ennemi.



C’en était fait du gaucho ; quand même il serait parvenu à
vaincre le chef contre lequel il combattait, il devait évidemment
succomber sous les coups des dix Indiens qui se préparaient à
l’assaillir tous à la fois.



En ce moment, je ne sais quelle révolution s’opéra en moi,
j’oubliai le danger auquel je m’exposais moi-même en découvrant ma
retraite pour ne songer qu’à celui que courait cet homme que je ne
connaissais pas et qui soutenait si vaillamment une lutte insensée
à quelques pas de moi ; épaulant instinctivement mon fusil, je
lâchai mes deux coups de feu, suivis immédiatement de l’explosion
de deux pistolets, et, m’élançant de ma retraite, mes deux autres
pistolets au poing, je les déchargeai à bout portant sur les
cavaliers qui arrivaient sur moi comme la foudre.



Le succès de cette intervention à laquelle ni l’un ni l’autre parti
ne s’attendait fut immense et instantané.



Les Indiens, surpris et épouvantés par cette fusillade qu’ils ne
pouvaient prévoir puisqu’ils croyaient n’avoir qu’un seul
adversaire à combattre, tournoyèrent sur eux-mêmes et s’échappèrent
dans toutes les directions en poussant des hurlements de frayeur,
abandonnant, non seulement leur chef occupé à se défendre contre le
gaucho, mais encore les cadavres de quatre des leurs frappés par
mes balles ; pendant que je rechargeais mes armes, je vis deux
autres Indiens tomber de cheval sans que leurs compagnons
s’arrêtassent pour leur porter secours tant leur frayeur était
grande.



Certain de ne plus avoir rien à redouter de ce côté, je courus vers
le gaucho afin de lui porter secours si cela était nécessaire,
mais, au moment où j’arrivai près de lui, la lame de son couteau
disparaissait tout entière dans la gorge du chef indien.



Celui-ci expira, le regard fixé sur son ennemi, sans pousser un
cri, sans essayer même de détourner le coup qui le menaçait et de
prolonger une lutte désormais sans espoir.



Le gaucho retira son couteau de la blessure, enfonça à plusieurs
reprises la lame dans la terre pour essuyer le sang dont elle était
souillée, puis, repassant tranquillement son couteau dans son
chiripa, il se leva, considéra pendant quelques secondes son ennemi
étendu à ses pieds ; enfin il se tourna vers moi.



Son visage n’avait pas changé, malgré le combat corps à corps qu’il
venait de soutenir ; il avait conservé cette expression de
froide impassibilité et d’implacable courage que je lui avais vu
d’abord ; seulement son front était plus pâle et quelques
gouttelettes de sueur perlaient à ses tempes.



« Merci, caballero, me dit-il en me tendant la main par un
mouvement rempli de noblesse et de franchise ; à charge de
revanche. ¡Vive Dios ! Il était temps que vous
arrivassiez ; sans votre brave assistance, j’avoue que j’étais
un homme mort ! »



Ces paroles avaient été prononcées en espagnol, mais avec un accent
qui dénotait une origine étrangère.



« J’étais arrivé avant vous, répondis-je dans la même langue,
ou pour mieux dire, j’avais passé la nuit à quelques pas seulement
de l’endroit où le hasard vous a si heureusement fait chercher un
refuge.



– Le hasard, reprit-il d’une voix austère en hochant doucement
la tête, le hasard est un mot inventé par les soi-disant esprits
forts des villes ; nous l’ignorons nous autres au désert,
c’est Dieu, Dieu seul qui a voulu me sauver et m’a conduit près de
vous. »



Je m’inclinai affirmativement, cet homme me semblait encore plus
grand en ce moment avec sa foi naïve et son humilité sincère et
sans emphase, que lorsque seul il se préparait à combattre dix
ennemis.



« D’ailleurs, ajouta-t-il en se parlant à lui-même et
répondant à sa propre pensée plutôt que m’adressant la parole, je
savais que Dieu ne voudrait pas que je succombasse
aujourd’hui ; chaque homme a en ce monde une tâche qu’il doit
remplir ; je n’ai pas encore accompli la mienne. Mais, pardon,
me dit-il en changeant de ton et en essayant de sourire, je vous
dis là des paroles qui doivent vous sembler sans doute fort
étranges, surtout en ce moment, où nous avons à songer à des choses
bien autrement importantes qu’à entamer une discussion
philosophique qui ne doit avoir pour vous, étranger et Européen,
qu’un intérêt très secondaire. Voyons ce que sont devenus nos
ennemis ; bien que nous soyons deux hommes résolus maintenant,
si l’envie leur prenait de revenir, nous serions fort empêchés de
nous en débarrasser. »



Et, sans attendre ma réponse, il quitta le bois, en prenant
toutefois la précaution de recharger son fusil en marchant.



Je le suivis silencieusement, ne sachant que penser de l’étrange
compagnon que j’avais si singulièrement trouvé et me demandant quel
pouvait être cet homme, qui, par ses manières, son langage et la
tournure de son esprit, paraissait si fort au-dessus de la position
que semblaient lui assigner les vêtements qu’il portait et le lieu
où il se trouvait.



Qu’il s’aperçût ou non de mon étonnement, mon nouveau camarade n’en
laissa rien paraître.



Le gaucho, après s’être assuré que les Indiens restés sur le champ
de bataille étaient bien morts, monta sur un tertre assez élevé,
interrogea l’horizon de tous les côtés pendant un assez long espace
de temps, puis revint vers moi en tordant nonchalamment une
cigarette entre ses doigts.



« Nous n’avons rien à craindre quant à présent, me
dit-il ; cependant je crois que nous agirons prudemment en ne
demeurant pas davantage ici ; de quel côté allez-vous ?



– Ma foi ! lui répondis-je franchement, je vous avoue que
je ne le sais pas. »



Malgré sa froideur apparente, il laissa échapper un geste de
surprise, et, me considérant avec la plus sérieuse attention :



« Comment ! fit-il, vous ne le savez pas ?



– Mon Dieu non ! Si bizarre que cela vous paraisse, c’est
ainsi ; je ne sais ni en quel lieu je me trouve, ni où je
vais.



– Voyons, voyons, c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
Pour un motif ou pour un autre, vous ne voulez pas, ce qui montre
votre prudence, puisque vous ignorez qui je suis, me faire
connaître le but de votre voyage ; mais il est impossible que
vous ne sachiez réellement pas en quel endroit vous vous trouvez et
le lieu où vous vous rendez.



– Je vous répète, caballero, que je ne plaisante pas ; ce
que je vous ai dit est vrai, je n’ai aucun motif pour cacher le but
de mon voyage ; j’ajouterai même que je vous serai très obligé
de me laisser vous accompagner jusqu’au rancho le plus prochain où
je pourrai me procurer les renseignements nécessaires pour me
diriger dans ce désert que je ne connais pas, et dans lequel je me
suis égaré par suite de l’infidélité d’un guide que j’avais engagé,
et qui m’a abandonné, il y a quelques jours, pendant mon
sommeil. »



Il réfléchit un instant, puis me serrant cordialement la
main :



« Pardonnez-moi des soupçons absurdes dont j’ai honte, me
dit-il, mais que la situation dans laquelle je me trouve excuse
suffisamment à mes yeux. Montons à cheval et éloignons-nous
d’ici ; chemin faisant nous causerons ; j’espère que
bientôt vous me connaîtrez davantage, et qu’alors nous nous
entendrons à demi-mot.



– Je n’ai pas besoin de vous connaître davantage pour vous
estimer, lui répondis-je, dès le premier moment que je vous ai vu,
je me suis senti entraîné vers vous.



– Merci, dit-il en souriant. À cheval, à cheval ! nous
avons une longue traite à faire avant que d’atteindre le rancho où
j’ai l’intention de vous conduire pour la nuit. »



Cinq minutes plus tard, nous nous éloignions au galop, abandonnant
aux urubus qui déjà tournaient en longs cercles au-dessus de nos
têtes, avec des cris rauques et discordants, les cadavres des
Indiens tués pendant le combat.



Tout en cheminant, je racontai au gaucho, de ma vie et de
mésaventures, ce que je jugeai nécessaire de lui en apprendre. Ce
récit l’égaya par sa singularité ; je crus même remarquer que
le goût que je lui laissai voir pour la vie du désert lui donna
pour moi une certaine considération, que probablement je n’aurais
pas obtenue de lui par un étalage déplacé de titres ou de
richesses. Cet étrange personnage ne semblait estimer l’homme que
pour l’homme lui-même et professer un profond mépris pour toutes
les distinctions sociales inventées par la civilisation, et qui, le
plus souvent, ne servent qu’à cacher, sous des mots sonores et des
apparences pompeuses, des nullités ridicules et de profondes
incapacités.



Cependant, il était facile de reconnaître que, malgré les dehors
brusques et parfois durs qu’il affectait, cet homme possédait une
science profonde du cœur humain et une grande connaissance pratique
de la vie des villes, et qu’il devait avoir longtemps fréquenté,
non seulement la haute société américaine, mais encore visité
l’Europe avec profit et vu le monde sous ses faces les plus
disparates. Ses pensées élevées, nobles presque toujours, son sens
droit, sa conversation vive, colorée, attachante, m’intéressaient
de plus en plus à lui, et bien qu’il eût gardé le plus complet
silence sur ce qui le regardait personnellement et ne m’eût même
pas dit son nom, cependant je me laissais de plus en plus dominer
par le sentiment de sympathie qu’il m’avait inspiré tout d’abord,
et, sans chercher à combattre cette influence que je subissais,
j’éprouvais un vif désir que ma liaison avec lui, bien que due à
une circonstance fortuite, ne fût pas brusquement brisée, mais
devînt au contraire intime et de longue durée.



Peut-être entrait-il à mon insu un léger calcul d’égoïsme dans ma
pensée, au point de vue des services que je serais en droit, moi
voyageur novice, d’attendre d’un homme pour lequel le désert
n’avait pas conservé de secrets, et qui, s’il le voulait, pourrait
en peu de temps m’aplanir les difficultés du rude apprentissage que
j’avais à faire pour devenir, selon sa propre expression, un
véritable coureur des bois.



Mais si cette pensée existait réellement en moi, elle était si bien
cachée au fond de mon cœur, que je l’ignorais moi-même et que je
croyais naïvement n’obéir qu’à ce sentiment de sympathie
qu’inspirent toujours les natures fortes, énergiques et élevées,
aux caractères expansifs et loyaux.



Nous passâmes ainsi la journée entière, en riant et en causant
entre nous, tout en avançant rapidement vers le rancho où nous
devions passer la nuit.



« Tenez, me dit le gaucho en me désignant du doigt une légère
colonne de fumée qui, aux premières heures du soir, montait en
spirale vers le ciel où elle ne tardait pas à se confondre avec les
nuages, voilà où nous allons, dans un quart d’heure nous serons
rendus.



– Dieu soit loué, répondis-je, car je commence à me sentir
fatigué.



– Oui, me dit-il, vous n’avez pas encore l’habitude des
longues courses, vos membres ne sont pas rompus comme les miens à
la fatigue ; mais patience, dans quelques jours vous n’y
penserez plus.



– Je l’espère.



– À propos, fit-il comme si ce souvenir lui venait subitement,
vous ne m’avez pas dit le nom du picaro qui vous a
abandonné, en vous volant, je crois ?



– Oh ! peu de choses, un fusil, un sabre et un cheval,
objets dont j’ai fait mon deuil.



– Pourquoi donc cela ?



– Dame, parce qu’il est probable que le bribon ne me
les rapportera pas et que, par conséquent, je ne les reverrai
jamais.



– Vous avez tort de supposer cela ; bien que le désert
soit grand, un coquin ne s’y cache pas aussi facilement que vous le
croyez, lorsqu’un homme comme moi a intérêt à le retrouver.



– Vous, c’est possible, mais moi, c’est autre chose, vous en
conviendrez.



– C’est vrai, fit-il en hochant la tête ; c’est égal,
dites-moi toujours son nom.



– À quoi bon ?



– On ne sait pas ce qui peut arriver, peut-être un jour me
trouverai-je en rapports avec lui, et, le connaissant, je m’en
méfierai.



– C’est juste ; on l’appelait, à Buenos-Ayres, Pigacha,
mais son véritable nom parmi les siens est le Venado ; il est
borgne de l’œil droit ; j’espère que voilà des renseignements
détaillés, ajoutai-je en riant.



– Je le crois bien, répondit-il de même, et je vous promets
que si je le rencontre quelque jour, je le reconnaîtrai ; mais
nous voici arrivés. »



En effet, à vingt pas devant nous apparaissait un rancho dont les
premières ombres de la nuit m’empêchaient de saisir complètement
l’ensemble, mais dont la vue, après une journée de fatigue et
surtout l’abandon auquel j’avais longtemps été condamné, était
faite pour me réjouir le cœur en me laissant espérer cette franche
et cordiale hospitalité, qui non seulement ne se refuse jamais dans
la pampa, mais encore s’exerce dans de si larges proportions envers
les voyageurs.



Déjà les chiens saluaient notre arrivée par des cris assourdissants
et venaient sauter avec fureur autour de nos chevaux ; nous
fûmes contraints de cingler quelques coups de fouet à ces hôtes
incommodes qui s’enfuirent en hurlant, et bientôt nos montures
s’arrêtèrent devant l’entrée même du rancho où un homme se tenait,
une torche allumée d’une main et un fusil de l’autre, pour nous
recevoir.



Cet homme, d’une taille élevée, aux traits énergiques et au teint
bronzé, éclairé par les reflets rougeâtres de la torche qu’il
élevait au-dessus de sa tête, me représentait bien avec ses formes
athlétiques et son apparence farouche le type du véritable gaucho
des pampas de la banda oriental ; en apercevant mon compagnon,
il fit un geste de respectueuse surprise, et s’inclina avec
déférence devant lui.



« ¡Ave Maria purisima ! dit celui-ci.



– Sin peccado concebida, répondit le ranchero.



– ¿Se puede entrar, don Torribio ? demanda mon
compagnon.



– Pase V. adelante, señor don Zèno Cabral, reprit
poliment le ranchero, esa casa y todo lo que contiene es de
V.1 »



Nous mîmes pied à terre sans nous faire prier davantage, et après
qu’un jeune homme de dix-huit à vingt ans, à demi nu, qui était
accouru à l’appel de son maître ou de son père, je ne savais encore
lequel des deux, eut pris la bride de nos chevaux et les eut
emmenés, nous entrâmes, suivis pas à pas par les chiens qui avaient
si bruyamment annoncé notre arrivée et qui maintenant, au lieu de
nous être hostiles, sautaient joyeusement autour de nous avec des
cris de plaisir, supposant sans doute qu’en faveur de notre arrivée
il leur serait permis de dormir auprès du feu, au lieu de passer la
nuit au dehors.



Cette habitation, comme toutes celles des gauchos, était une hutte
de terre entremêlée de roseaux, couverte en paille coupante,
construite, enfin, avec toute la simplicité primitive du désert.



Elle était composée de deux pièces : la chambre à coucher et
l’appartement de réception, servant aussi de cuisine.



Un lit formé de quatre piquets plantés en terre, supportant une
claie en roseaux ou des courroies de cuir entrelacées, sur lequel
se place, en guise du matelas européen, inconnu dans ces contrées,
une peau de bœuf non tannée ; quelques autres cuirs étendus à
terre, près de la muraille pour coucher les enfants, des
bolas, des laços, armes indispensables des gauchos,
des harnais de chevaux suspendus à des piquets de bois fichés dans
les parois du rancho formaient l’unique ameublement de la chambre
intérieure.



Quant à la première, cet ameublement était plus simple encore, si
cela est possible ; il se composait d’une claie en roseaux
supportée par six piquets et servant de sofa, deux têtes de bœufs
en guise de fauteuil, un petit baril d’eau, une marmite en fonte,
quelques calebasses servant de vases, une jatte en bois et une
broche en fer, piquée verticalement devant le foyer, placé au
milieu même de la pièce.



Nous avons décrit ce rancho ainsi minutieusement, parce que tous se
ressemblent dans la pampa, et sont pour ainsi dire construits sur
le même modèle.



Seulement, comme celui dans lequel nous nous trouvions alors
appartenait à un homme relativement riche, à part du corps de logis
principal, à une vingtaine de mètres à peu près, il s’en trouvait
un autre servant de magasin pour les cuirs et les viandes destinées
à être séchées, et entouré d’une haie assez étendue et d’une
hauteur de trois mètres formant le corral, et derrière laquelle les
chevaux s’abritaient des bêtes fauves pendant les nuits.



Les honneurs du rancho nous furent faits par deux dames, que le
gaucho nous présenta comme étant, l’une sa femme et l’autre sa
fille.



Celle-ci, âgée d’une quinzaine d’années, était grande, bien faite
et douée d’une beauté peu commune ; elle se nommait Éva, ainsi
que je l’appris plus tard ; sa mère, bien que fort jeune
encore, – elle avait au plus trente ans, – n’avait plus que
quelques restes fugitifs d’une beauté qui avait dû être fort
remarquable, mais qui s’était promptement fanée au contact de la
vie misérable à laquelle la condamnait le désert au milieu duquel
s’était écoulée son existence.



Mon compagnon paraissait être un ami intime du ranchero et de sa
famille, par lesquels il fut reçu avec les témoignages de la joie
la moins équivoque, bien que tempérés par une nuance presque
insaisissable de respect et presque de crainte.



De son côté, don Zèno Cabral, car je savais enfin son nom, agissait
avec eux avec un sans-façon protecteur qui témoignait de rapports
sérieux entre lui et le gaucho.



La réception fut ce qu’elle devait être, c’est-à-dire des plus
franches et des plus cordiales ; ces braves gens ne savaient
que faire pour nous être agréables, le moindre remerciement de
notre part les comblait de joie.



Notre repas, que nous mangeâmes de bon appétit, se composa, comme
toujours, de l’assado ou rôti de bœuf, du queso ou
fromage de Goya, et de harina ou farine de mandioca,
le tout arrosé de quelques libations de caña ou eau-de-vie
de sucre qui, sous le nom de traguitos, – petits coups –
circulèrent libéralement et achevèrent de nous mettre en joie et de
nous faire oublier nos fatigues de la journée.



Comme complément à ce repas, beaucoup plus confortable que ne le
supposera sans doute le lecteur européen, lorsque nos cigarettes
furent allumées, doña Éva décrocha une guitare, et, après l’avoir
présentée à son père qui, tout en fumant, commença à préluder avec
les quatre doigts réunis, elle dansa devant nous, avec cette grâce
et cette désinvolture qui n’appartiennent qu’aux femmes de
l’Amérique du Sud, un cielito suivi immédiatement d’une
montonera ; puis, le jeune garçon dont j’ai déjà eu
occasion de parler, et qui était non pas le serviteur mais le fils
du ranchero, chanta d’une voix fraîche, bien timbrée, et avec un
accent qui nous alla à l’âme, quelques tristes et quelques
cielitos nationaux.



Il se passa alors un incident bizarre et dont je ne pus m’expliquer
le motif. Don Quino, le jeune homme, chantait avec une passion
indicible ces vers charmants de Quintana :
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