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L’éducation est l’arme la plus puissante pour changer le monde


Nelson Mandela




Madeleine existe, nous nous sommes rencontrées.


Belle femme droite et énergique, Madeleine m’ouvre la porte. Ses yeux bleus qui ne portent pas de lunettes me scrutent puis m’accueillent.


« Entrez Catherine, venez, la porte est ouverte, vous êtes la bienvenue. Regardez mes fleurs comme elles sont belles. Je les ai mises là sur la table parce qu’aujourd’hui est un jour spécial, on est le 7 mai et c’est l’anniversaire de ma fille Annie. Je ne peux pas le lui souhaiter, alors je lui ai sorti les fleurs. Et voyez mon jardin, un ami a tondu la pelouse, comme c’est beau, et mon chat qui ronronne, voyez comme il est bien. Et vous, comment allez vous ? Et comment va votre fille ? »


Tout en parlant, Madeleine me fait entrer dans son séjour, me guide avec le bras et me fait asseoir. Sur la table trône L’Angérien, le journal hebdomadaire régional que Madeleine reçoit tous les jeudis par la poste. Elle le dévore du début jusque la fin, ne voulant pas louper une miette de la vie locale. Madeleine ne rate jamais un concert d’accordéon ni un thé dansant, un repas des aînés ni celui des déportés. Madeleine sait tout ce qui se passe dans le quartier et suit aussi les actualités aux informations, les spectacles musicaux et dansants. Madeleine adore danser, au point de se déclarer prête à s’inscrire à Danse avec les Stars !


Madeleine s’effondre lorsque Simone Veil disparaît ou que des terroristes attaquent froidement des gens qui n’ont rien fait à personne. Madeleine s’insurge, se révolte et ne pardonne pas si vite aux bourreaux. Madeleine a vu et vécu beaucoup de choses depuis qu’elle est au monde. C’est sans doute pour ça que Madeleine est pleine de vie. De mémoire, je n’ai pas connu de personne aussi heureuse de vivre à quatre-vingt-quatorze ans.


Madeleine et moi nous connaissons depuis peu, enfin depuis quatre ans quand même. Mon mari et moi venions d’acheter la maison voisine de la sienne, celle où Madeleine est née et où a vécu toute sa famille avant de nous la vendre. Le jour de notre rencontre est mémorable. Nous avions entrepris de faire un feu dans le jardin, dégageant quelque fumée, et nous voilà tout à coup surpris par un claquement sec et suffisamment sonore de portes et fenêtres, nous signifiant bien que la voisine n’appréciait pas. Tandis que mon mari tente de réduire le feu, Madeleine sort précipitamment de sa maison. Elle s’approche de notre jardin, nous explique qu’elle est désolée, qu’elle a un souci avec la fumée, qu’elle ne supporte plus les odeurs de feux depuis les camps en Allemagne et qu’il faut la comprendre.


Quelques jours plus tard, toujours par-dessus le grillage de séparation de nos jardins, Madeleine entreprend de nous décrire un autre épisode de sa vie de déportée. C’est difficile à entendre. Et puis viendront d’autres épisodes encore, les autres jours de rencontre au jardin. Jusqu’à cette demande implicite de Madeleine qui me dit : « Catherine, il paraît qu’on peut retrouver des gens avec internet ? » Certainement, Madeleine, on peut faire beaucoup de choses avec internet. Qui cherchez-vous Madeleine ? « J’aimerais tant retrouver ma copine de camp, Georgette de Saint Malo. Nous étions comme deux sœurs et nous nous sommes soutenues tout le temps de notre déportation. »


Nous cherchons. Ce n’est pas si simple de retrouver la trace de Georgette. Il faut commencer par reconstituer le parcours de Madeleine. À raison d’une rencontre par semaine et de nombreux enregistrements, Madeleine me raconte des morceaux de sa vie. Pendant trois ans, je marcherai dans ses pas et ceux de Georgette. Je trouverai quelques réponses auprès des organismes et des ministères mais je ne retrouverai pas Georgette. D’ailleurs, on n’en parle plus tellement. L’amie presque sœur restera celle qui a permis de résister le temps des camps et de revenir, et enfin celle qui aura permis de faire remonter le passé. Car finalement, l’objectif de Madeleine s’est peu à peu transformé. Ne voulant pas laisser ce témoignage dans l’oubli, je propose à Madeleine de lui faire un album photo numérique intégrant son témoignage afin de partager son histoire avec ses proches, sa fille et ses petites filles et ses arrière-petits-enfants du Canada. Mais c’est non. Madeleine sait ce qu’elle veut. Elle aimerait que je fasse un vrai livre que tout le monde pourrait lire : pas seulement sa famille, proche ou lointaine, mais aussi les amis de son village ou d’ailleurs. Madeleine veut partager son histoire avec le monde, que tout ce monde sache ce qui s’est passé, ce qu’elle a vu et vécu, pour qu’on ne laisse pas les choses se reproduire. « Autrefois, personne ne m’aurait crue, je n’ai pas trop raconté. On m’aurait prise pour une folle. Aujourd’hui, tout le monde a vu des photos et des reportages, on va me croire. Même ceux qui préféreraient ne pas savoir. »


Madeleine tape de temps en temps à ma porte, m’apporte un dessert, une salade de fruits ou cherche son chat. Madeleine entre chez moi, dans la maison de son enfance, me montre où était sa chambre autrefois, son lit, me parle de la fête où il y avait de l’accordéon et me raconte toute sa vie pour l’écrire. « Asseyez-vous, Catherine, allez-vous reprendre vos écritures ? Que voulez vous que je vous dise aujourd’hui ? » Madeleine me presse et se presse de tout dire. Son discours n’est pas facile, ayant fait tant d’efforts pour oublier, elle garde en tête des flashes et des lambeaux de scènes qui lui sont encore insupportables. Il y a des creux et des bosses dans cette histoire décousue : des choses dont elle se souvient douloureusement et d’autres qu’elle préfère oublier.


« Tout ce que je vous dis est vrai, Catherine, je n’ai plus rien à cacher à personne ».





CHAPITRE 1


Je suis née là, dans cette maison où vous habitez aujourd’hui, Catherine ! C’était ma chambre ici, il y avait autrefois deux lits doubles et, mis bout à bout, on y dormait à six dans le sens de la largeur car on était nombreux.


Mon nom de naissance est Guetté, Madeleine, Geneviève, Gisèle et je suis venue au monde le 8 avril 1925. J’étais la sixième d’une famille de dix enfants. Maman s’appelait Sidonie David, mon père Benjamin Guetté et ensemble ils ont eu huit enfants : Christiane, Emilienne, Benjamin, Madeleine, Annette, Gabriel, Angèle et Lucette, qui portent tous le nom de mon père Guetté. Maman avait d’abord eu Julia et René qui, eux, portent le nom de David car ils sont nés avant que Maman n’ait rencontré mon père. La famille c’était aussi mes grands-parents, les parents de maman qui habitaient juste à côté. C’est leur maison que j’ai ensuite rachetée et dans laquelle je vis depuis que je suis en retraite. Je portais le nom de Denise et, à la maison, on m’appelait Nizou, le diminutif de Denise. Ma marraine Denise est décédée très jeune, à l’âge de vingt huit ans, alors on m’a donné son nom mais moi je ne l’ai jamais connue. Je n’ai jamais su non plus qui aurait dû être mon parrain. Peut être que ce n’était pas prévu. Mais ça ne m’a pas manqué. Je suis une belle plante qui a pris racine il y a longtemps et qui est toujours vivante ! Je n’ai pas eu la vie de tout le monde, non. J’ai aujourd’hui quatre-vingt-quatorze ans et je compte bien fêter mes quatre-vingt-quinze printemps.


Il y avait de l’ambiance à la maison et surtout on s’aimait entre nous. Ah oui, oh la la ! Mon enfance a été très gaie, sauf que l’enfance chez nous était de courte durée. Car, aussitôt qu’on avait neuf ans, hop, on partait travailler chez les autres et alors on a été très vite tous séparés ! Dès qu’un enfant pouvait faire quelque chose, il devait aider car il n’y avait pas beaucoup d’argent à la maison. Nos parents étaient ce qu’on appelle des journaliers. Maman était lavandière ; elle allait chercher le linge dans les maisons qui le lui confiaient. Mon père travaillait comme scieur de long dans une scierie à Aulnay. Deux revenus qui suffisaient à peine pour nourrir tout ce monde. Maman partait donc tôt le matin avec une brouette et des paniers et allait frotter le linge à la fontaine au bout de la rue. Nous, les filles, si nous étions libres, nous l’aidions en allant chercher le linge chez les personnes et le ramenions quand il était propre et sec. Parfois nous l’accompagnions chez les gens, ça dépendait des familles qu’il fallait visiter. Souvent, nous recevions des petits cadeaux : pommes, poires, bonbons, ou légumes pour Maman. Quant à mon père, il partait tôt le matin et rentrait le soir, il emmenait avec lui de quoi manger le midi. Lorsque j’ai eu mes neuf ans, j’ai donc été placée dans une famille de Mazeray, à dix kilomètres de chez nous. C’était suffisamment loin pour que je sois obligée de quitter la maison et de loger chez les gens car je n’avais pas de vélo pour aller travailler. Je couchais donc chez ma patronne, Raymonde. Je devais donner à manger aux poules, aux quinze vaches, aux canards, racler la bouse, la mettre en brouette et déposer le tout sur le tas de fumier avec la pelle. C’était dur mais il fallait le faire, c’était comme ça. Je pleurais souvent car je m’ennuyais bien de ma famille. Alors les patrons m’ont accordé le droit de dormir avec les chiens. Je logeais dans la chambre au dessus de la pièce en compagnie de la chienne de la maison, Moutonne. Moutonne était heureuse de la cohabitation et moi aussi : elle frétillait de la queue au moment de se coucher et de monter. On se tenait chaud et moi je me sentais rassurée et bien logée. J’étais aussi bien nourrie et en plus très gâtée chez Raymonde. Un jour elle m’a offert de très beaux vêtements : une magnifique robe blanche en piqué de coton avec de jolis rubans de couleur bleue et les chaussettes blanches ainsi que les sandales qui allaient avec. C’était pour moi une robe de princesse, je me sentais la plus belle du village. Mais voilà, tout a une fin : Raymonde attendait un bébé et c’est pour ça qu’elle m’avait prise à ses côtés. Je suis donc restée chez elle juste le temps de sa grossesse. Après la naissance, Raymonde et son mari ont déménagé et sont partis vivre à Moulinveau. Moi, je suis rentrée chez mes parents à Landes, j’avais tout juste dix ans. Je suis donc revenue m’occuper des vaches de la maison et de mes frères et sœurs qui étaient petits. J’ai changé Lucette ma petite sœur autant que ma propre fille plus tard. Aujourd’hui Lucette, qui vit toujours, me rappelle souvent que j’ai vu ses fesses bien plus d’une fois ! J’étais petite mais je n’ai que de bons souvenirs de cette période.


Nous, les enfants Guetté, allions très peu à l’école, environ un mois à un mois et demi dans l’hiver, lorsqu’il n’y avait plus trop de travail pour nous à l’extérieur. Le reste du temps, il fallait garder les vaches ou travailler aux champs chez les autres. C’était comme ça à l’époque dans ma famille. Certains ont quand même réussi à apprendre à lire et à compter, ça suffisait pour ce qu’on avait à faire, nous disaient nos parents. Seule l’une de mes sœurs, Christiane, a eu son certificat d’études. Elle devait sans doute être plus douée que nous, je ne vois pas d’autre raison. Les autres enfants, il nous fallait aller travailler. Mon problème était que lorsque j’avais le droit d’aller à l’école, au milieu de l’hiver, les autres écoliers avaient déjà bien avancé dans le programme. Quand j’arrivais, je ne pouvais pas suivre car je cumulais beaucoup de retard. Alors, l’institutrice Madame M. me mettait soit au coin, soit sous son bureau, pour me punir de n’avoir rien appris. Je n’ai pas mieux appris sous son bureau et je n’ai pas appris à aimer l’école. J’ai passé bien des heures au niveau des pieds de la maîtresse, à regarder ses souliers bouger, à sortir de mon horizon et y revenir. Elle remplissait le tableau, la craie crissait, elle donnait ses ordres aux élèves et s’asseyait, parfois, le temps d’un devoir. Je pouvais imaginer ce qu’elle écrivait, le nom des fleuves ou des départements, mais je n’ai rien vu. J’ai toujours en mémoire l’odeur de ses bas, mêlée à celle de la poussière du plancher. J’étais déjà une enfant différente parmi les autres : je suis restée celle qui n’apprenait rien et qui n’apprendrait jamais rien. Je n’ai appris ni à m’exprimer ni à réfléchir avant d’agir. Je n’avais ni vocabulaire, ni capacité de calcul ou de lecture, aucune idée de la géographie, même celle de la région, ni même de l’histoire, que ce soit celle de mes grands-parents ou la grande Histoire de France. Je suis tombée de haut quand j’ai eu besoin de me débrouiller dans un monde où tout est écrit. Pouvoir lire le journal ou écrire une lettre m’aurait tellement changé la vie. Quand on ne sait pas lire, on est comme handicapé, je m’en rendrai compte plus tard. Je devenais une fille dépendante des autres mais je ne le savais pas.


À la maison non plus nous n’apprenions pas beaucoup de choses, mis à part le travail. Nos parents nous aimaient, bien sûr, mais ils travaillaient toute la journée et ne nous parlaient pas beaucoup en rentrant. On n’avait pas tellement d’explications sur la vie, ni sur rien d’ailleurs. À table, nous étions nombreux et le ton montait rapidement. Les parents se parlaient bien entre eux, mais nous, les enfants, on n’avait pas le droit de s’exprimer. De temps en temps il fallait quand même leur raconter les tâches qu’on avait effectuées chez les autres. Gare à nous si quelqu’un du village se plaignait de notre travail. Il fallait dire si on avait gagné notre journée, comment on s’était débrouillé et si on avait contenté notre employeur. Par exemple, les parents ne nous ont rien expliqué de la guerre qui arrivait en 1939. Je l’ai su par les gens du village qui en parlaient entre eux et aussi par les autres enfants que je voyais dans la rue. Moi, je n’en savais rien et je n’en pensais rien ; je ne comprenais pas du tout ce qui se passait et je ne me risquais pas à en parler. Après, quand les Allemands ont été là, les parents nous ont raconté des choses pour nous alerter. Ils nous ont dit que les Allemands violaient et tuaient et qu’il fallait absolument les éviter. Mais on ne nous disait rien d’autre, il fallait juste faire avec cette présence partout, sans se faire remarquer.
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