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PRÉFACE.


Il y a trente ou quarante ans, alors qu’on mettait près de quinze
jours pour se rendre de Paris à Marseille, et qu’on n’était pas
toujours sûr d’arriver à destination, il fallait être doué d’une
certaine dose de courage pour se risquer de propos délibéré sur un
navire à vapeur partant à la découverte. Les pays étrangers étaient
entourés d’une auréole mystérieuse qui faisait regarder comme des
êtres à part ceux que le besoin d’aventures ou le désir d’apprendre
poussaient vers les régions inconnues.



 



Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins de fer, les distances
n’existent plus ; le besoin de changer de place est devenu
général, et tous, grands ou petits, riches ou pauvres, s’élancent à
qui mieux mieux vers les régions éloignées. Qui n’a fait au moins,
une fois dans sa vie le tour du monde ?



 



Seulement, comme l’a dit un grand poète contemporain, aujourd’hui
on ne voyage plus, on arrive. En effet, les pays qui
séparent le point de départ de celui de l’arrivée, demeurent
supprimés, un coin du voile seulement est soulevé, et la curiosité
vivement excitée se tourne de plus en plus vers ces contrées
lointaines entrevues à peine à travers des nuages de vapeur et de
fumée.



 



À l’époque où M. Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur
n’était encore que dans l’enfance et les chemins de fer
n’existaient pas.



 



Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cherchait même
pas à se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant
à des jouissances suprêmes loin du monde civilisé qu’il ne voulait
pas comprendre, M. Aimard partit avec l’intention de ne plus
revenir. Libre de tout lien, de toute affection, ne laissant
derrière lui ni amitiés ni haines, le jeune aventurier était dans
les meilleures conditions possibles pour mener la vie étrange qui
allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bonheur il posa le pied
en Amérique et il s’élança à travers les Pampas et les
prairies !



 



Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des tribus
errantes et indomptées des deux Amériques, franchissant à leur
suite d’incommensurables distances ; chassant, pêchant et
combattant avec les Indiens ; sondant le désert dans ses plus
mystérieuses profondeurs ; gravissant les cimes les plus
escarpées des Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un
chemin à travers les forêts vierges du Nouveau-Monde.



 



Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite
pour renouveler l’homme ; les idées s’élargissent, on
s’habitue à penser et à croire. La vie des bois vous rend meilleur
et vous fait comprendre la mission de dévouement, d’abnégation et
de travail que Dieu a imposée à l’homme sur la terre.



 



Quelle existence que celle du nomade ! Ne reconnaissant
d’autre maître que Dieu, d’autre loi que son caprice, libre
d’entraves de toute sorte, monté sur un cheval aussi indomptable
que lui-même, ses pistolets à la ceinture, son couteau dans sa
botte, son laço aux arçons, et son fusil sur le devant de sa selle,
il s’élance gaiement en avant. Il ne sait où il va et ne se soucie
même pas de le savoir, se fiant à son courage et à son audace,
convaincu que Dieu ne l’abandonnera pas.



 



Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la plume, non
pour se faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passé.
Il se croit encore au désert, lorsqu’il raconte ses courses
aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls qu’il a affrontés.



 



Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de l’Arkansas, il
n’avait timidement esquissé que quelques-unes de ses aventures dans
les prairies ; dans le Grand Chef des Aucas, il s’est
laissé malgré lui emporter par le flot puissant de ses souvenirs.
Il a voulu retracer comment lui, enfant perdu de cette civilisation
européenne tant vantée mais si étroite, il s’était peu à peu
transformé au désert, et comment, à l’aspect des forêts vierges,
sous la conduite des sauvages habitants de ces contrées, il était
enfin devenu homme.



 



Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, c’est l’auteur
tout entier avec ses qualités et ses défauts ; ce livre n’est
que l’histoire de ses sensations. Ses acteurs, M. Aimard les a
tous connus, il a partagé leurs joies et leurs douleurs.
Aujourd’hui il éprouve un plaisir rétrospectif indicible à se
retrouver avec eux, à les ressusciter tels qu’il les a vus à
l’époque où il était si heureux parce qu’il était libre.



 



« C’est à ce titre que j’applaudis au livre de
M. Aimard, » dit M. Paul d’Ivoi dans sa chronique,
« ce qu’il faut voir surtout dans un livre, c’est l’esprit qui
l’anime, le sentiment qui l’inspire. Quand les Arabes tuent un
lion, ils en font manger le cœur à leurs enfants pour les rendre
forts. Ces livres qui nous parlent de liberté, de grand air, de
courage, de dévouement, de vaillance, sont une saine
nourriture : c’est aussi du cœur de lion. »



 




I. LE
CHAPARRAL.


Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard, ou plutôt ma
bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces chasseurs, ou
coureurs des bois, dont le type a été immortalisé par Cooper, dans
son poétique personnage de Bas de cuir.



 



Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaça en face
l’un de l’autre :



 



Vers la fin de juillet 1855, j’avais quitté Galveston, dont je
redoutais les fièvres, mortelles pour les Européens, avec le projet
de visiter la partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas
encore.



 



Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo
que mal acompanado, mieux vaut aller seul que mal accompagné.



 



Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain fond de
vérité, surtout en Amérique, où l’on est exposé à chaque instant à
rencontrer des coquins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs
dehors séduisants, vous charment, captent votre confiance, et en
profitent sans remords à la première occasion, pour vous détrousser
et vous assassiner.



 



J’avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des
prairies, comme je ne voyais autour de moi personne qui m’inspirât
assez de sympathie pour en faire mon compagnon de voyage, je
m’étais bravement mis en route seul, revêtu du pittoresque costume
des habitants du pays, armé jusqu’aux dents, et monté sur un
excellent cheval demi sauvage, qui m’avait coûté vingt-cinq
piastres ; prix énorme pour ces contrées, où les chevaux sont
presque à rien.



 



Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si
pleine d’attraits ; tantôt m’arrêtant dans une
tolderia, tantôt campant dans le désert, chassant les
fauves, et m’enfonçant de plus en plus dans des régions inconnues.



 



J’avais, de cette façon, traversé sans encombre, Fredericksburg, le
Llano Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me
rendre à Quihi.



 



De même que tous les villages hispano-américains, Castroville est
une misérable agglomération de cabanes ruinées, coupée à angles
droits par des rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent en
liberté, et cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et même
de lapins d’une fort petite espèce, qui partent sous les pieds des
rares passants.



 



Le pueblo est borné à l’O. par la Médina, mince filet
d’eau presque à sec dans les grandes chaleurs, et à l’E. par des
collines boisées, dont le vert sombre tranche agréablement à
l’horizon sur le bleu pâle du ciel.



 



Je m’étais chargé à Galveston d’une lettre pour un habitant de
Castroville.



 



Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La
Fontaine, au fond de son fromage de Hollande. Charmé de l’arrivée
d’un étranger, qui lui apprendrait sans doute des nouvelles, dont,
depuis si longtemps, il était sevré, il m’avait reçu de la manière
la plus cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me retenir.



 



Malheureusement, le peu que j’avais vu de Castroville avait suffi
pour m’en dégoûter complètement, et je n’aspirais qu’à partir au
plus vite.



 



Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées,
consentit enfin à me laisser continuer ma route.



 



– Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me
serrant la main avec un soupir de regret ; Dieu vous
aide ! vous avez tort de partir si tard ; le chemin que
vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos sont
levés, ils assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre
leurs mains ; prenez garde !



 



Je souris à cet avertissement, que je pris pour un dernier effort
tenté par le brave homme.



 



– Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi
sommes de trop vieilles connaissances, pour que j’aie rien à
redouter de leur part.



 



Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa hutte, en me
faisant un dernier signe d’adieu.



 



Je partis.



 



Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de
passer, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de
deux kilomètres de longueur, dont mon hôte m’avait surtout averti
de me méfier.



 



Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mezquite,
l’acacia et le cactus, formaient sa seule végétation. Ça et là, des
os blanchis et des croix plantées en terre marquaient les places où
des meurtres avaient été commis.



 



Au-delà, s’étendait une vaste plaine, nommée la Léona – la
Lionne – peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette prairie,
couverte d’une herbe d’au moins deux pieds de haut, était semée par
intervalles de bouquets d’arbres, sur lesquels gazouillaient des
milliers d’étourneaux à la gorge dorée, des cardinaux et des
oiseaux bleus.



 



J’avais hâte d’être dans la Léona, que j’entrevoyais au
loin ; mais il me fallait d’abord traverser le chaparral.



 



Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant
autour de moi, comme je n’aperçus rien de positivement suspect aux
environs, je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas
échéant, à vendre ma vie le plus cher possible.



 



Cependant le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; les
feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets changeants la
cime des collines boisées ; une fraîche brise qui se levait
agitait les branches des arbres avec de mystérieux murmures.



 



Dans ce pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit ne tarderait
pas à m’envelopper de ses épaisses ténèbres.



 



Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral.



 



Déjà j’espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout à
coup, mon cheval fit un brusque bond de côté, en dressant les
oreilles et en renâclant avec force.



 



La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner. Ce ne fut
qu’à grand’peine que je parvins à me rendre enfin maître de ma
monture, qui donnait des marques du plus grand effroi.



 



Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai
instinctivement autour de moi la cause de cette panique.



 



Bientôt, la vérité me fut révélée.



 



Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur
parcourut tous mes membres au spectacle effroyable qui s’offrit à
mes regards.



 



Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous les arbres.



 



Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et d’une jeune fille
de quatorze ans.



 



Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche. Elles
paraissaient avoir longtemps et opiniâtrement combattu avant de
succomber ; leurs corps étaient littéralement couverts de
blessures ; de longues flèches à cannelures ondulées, peintes
en rouge, leur traversaient la poitrine de part en part.



 



Les victimes avaient été scalpées.



 



De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur était
enlevé, arraché.



 



Les Indiens avaient passé là, avec leur rage sanguinaire, et leur
haine invétérée pour les blancs.



 



La forme et la couleur des flèches dénonçaient les Apachès,
les plus cruels pillards du désert.



 



Autour des morts, je remarquai des débris informes de charrettes et
de meubles.



 



Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de
barbarie, étaient sans doute de pauvres émigrants qui se rendaient
à Castroville.



 



À l’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitié et
la douleur qui envahirent mon âme !



 



Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par
l’odeur du sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres, en
poussant de lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du
chaparral, les loups et les jaguars commençaient à gronder
sourdement.



 



Je jetai un regard triste autour de moi.



 



Tout était calme.



 



Les Apachès avaient, selon toute probabilité, surpris les émigrants
pendant une halte. Des ballots effondrés étaient encore rangés dans
une certaine symétrie, et un feu, auprès duquel se trouvait un amas
de bois sec, achevait de brûler.



 



– Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas des
chrétiens sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des
bêtes fauves !



 



Ma résolution prise, je l’exécutai immédiatement.



 



Sautant à terre, j’entravai mon cheval à l’amble. Je lui donnai la
provende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui
bientôt pétilla et lança vers le ciel une colonne de flammes.



 



Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme n’ayant
pour eux aucune valeur, se trouvaient des bêches, des pioches et
autres instruments de labourage.



 



Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin les environs
de mon campement, pour m’assurer qu’aucun danger immédiat ne me
menaçait, je me mis en devoir de creuser une fosse.



 



La nuit était venue ; une de ces nuits américaines, claire,
silencieuse, pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses
mélodies, chantées par le désert à la louange de Dieu.



 



Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s’étaient évanouies
comme par enchantement.



 



Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres affreusement
mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles des bêtes
fauves et des Indiens qui m’épiaient dans l’ombre, je ne sais
quelle influence incompréhensible me soutenait et me donnait la
force d’accomplir la rude et sainte tâche, que je m’étais imposée.



 



Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de toutes parts, je
me trouvais en proie à une mélancolie rêveuse. Je pensais à ces
pauvres gens, partis de si loin, pleins d’espoir dans l’avenir,
pour chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce bien-être que leur
refusait leur pays, et qui, à peine débarqués, étaient tombés, dans
un coin ignoré du désert, sous les coups d’ennemis féroces ;
ils avaient laissé dans leur patrie des amis, des parents
peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours un mystère, et
qui longtemps compteraient les heures avec angoisse, en attendant
un retour impossible !



 



À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des
bruissements de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma
triste besogne.



 



En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé une fosse assez
grande pour contenir les cinq cadavres.



 



Après avoir retiré les flèches qui les transperçaient, je les pris
l’un après l’autre dans mes bras et je les étendis doucement, côte
à côte, au fond de la tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter la
terre et de combler la fosse, sur laquelle je traînai les plus
grosses pierres que je pus trouver, afin d’empêcher les bêtes
fauves de profaner les morts.



 



Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction,
et baissant la tête vers le sol, j’adressai mentalement à celui qui
peut tout une courte prière pour les malheureux que j’avais
inhumés.



 



Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et
d’effroi, en portant la main à mes revolvers.



 



Sans que le plus léger bruit m’eût fait soupçonner son arrivée
imprévue, à quatre pas en face de moi, un homme me regardait,
appuyé sur un rifle.



 



Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient nonchalamment
couchés à ses pieds.



 



Au geste qu’il me vit faire, l’inconnu sourit doucement, et me
tendant la main par-dessus la tombe :



 



– Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami.
Vous avez enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs
assassins sont morts !



 



Je serrai silencieusement la main qui m’était si loyalement tendue.



 



La connaissance était faite ; nous étions amis, nous le sommes
encore !



 



Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous soupions
ensemble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient à notre
sûreté.



 



Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une façon si bizarre,
était un homme de quarante-cinq ans à peu près, quoiqu’il en parût
à peine trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, ses épaules
larges, ses membres aux muscles saillants, tout dénotait chez lui
une force et une agilité sans égales.



 



Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa
pureté, c’est-à-dire, la capote ou surtout qui n’est autre chose
qu’une couverture attachée sur les épaules, et tombant en longs
plis par derrière, une chemise de coton rayée, de larges
mitasses – caleçons – de daim, cousus avec des cheveux
attachés de distance en distance et garnis de grelots, des guêtres
de cuir, des moksens de peau d’élan ornés de perles fausses
et de piquants de porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée à
laquelle étaient suspendus son couteau, son sac à tabac, sa corne à
poudre, ses pistolets et son sac à la médecine.



 



Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de
castor, dont la queue lui tombait entre les épaules.



 



Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui
parcourent l’Amérique dans tous les sens.



 



Race primordiale, avide d’air, d’espace, de liberté, hostile à nos
idées de civilisation, et par cela même appelée à disparaître
fatalement devant les immigrations des races laborieuses, dont les
puissants moyens de conquête sont la vapeur et l’application des
inventions mécaniques de toutes sortes.



 



Ce chasseur était français.



 



Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage pittoresque, ses
manières ouvertes et engageantes, tout, malgré son long séjour en
Amérique, avait conservé un reflet de la mère-patrie qui éveillait
la sympathie et appelait l’intérêt.



 



Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues ; il
avait vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions
dangereuses et lointaines, au milieu des tribus indiennes.



 



Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié aux coutumes
des Peaux-Rouges, qu’une grande partie de mon existence se fût
écoulée dans le désert, je me sentis frissonner involontairement au
récit de ses aventures.



 



Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila,
pendant une excursion que nous avions entreprise dans les prairies,
il se laissait emporter par ses souvenirs et me racontait, en
fumant son calumet indien, l’histoire étrange des premières années
de son séjour dans le Nouveau-Monde.



 



C’est un de ces récits que j’entreprends aujourd’hui de raconter,
le premier par ordre de date, puisque c’est l’histoire des
événements qui le posèrent à se faire coureur des bois.



 



Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve l’intérêt qu’il eut
pour moi ; mais qu’il veuille bien se souvenir que ce récit me
fut fait dans le désert, au milieu de cette nature grandiose et
puissante, inconnue aux habitants de la vieille Europe, de la
bouche même de l’homme qui en avait été le héros.








II. LES
FRÈRES DE LAIT.


Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un homme, de vingt-cinq
ans au plus, aux traits fins et distingués, aux manières
aristocratiques, était assis, ou plutôt couché, dans un moelleux
fauteuil, placé à l’angle d’une cheminée où pétillait un feu que la
saison avancée rendait indispensable.



 



Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis de
Prébois-Crancé.



 



Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait ressortir la nuance
d’un noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en désordre sur
ses épaules, garanties par une robe de chambre de damas à grandes
fleurs.



 



Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une
impatience fébrile sur le cadran d’une délicieuse pendule Louis XV,
tandis que sa main gauche, pendant nonchalamment à son côté,
caressait les oreilles soyeuses d’un magnifique chien de
Terre-Neuve couché auprès de lui.



 



Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec tout
le raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un
candélabre à quatre branches, garni de bougies roses, placé sur une
table, suffisait à peine à l’éclairer et ne répandait qu’une lueur
triste et incertaine.



 



Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent
pleurait avec de mystérieux murmures qui disposaient l’âme à la
mélancolie.



 



Un léger bruit se fit entendre, produit par l’échappement du
cylindre ; la demie sonna.



 



Le comte se redressa comme s’il se réveillait en sursaut, il passa
sa main blanche, et effilée sur son front moite et dit d’une voix
sourde :



 



– Il ne viendra pas !…



 



Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré immobile,
se leva d’un bond et s’élança vers la porte en remuant la queue
avec joie.



 



La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une main ferme, et un
homme parut.



 



– Enfin ! s’écria le comte en s’avançant vers le nouveau
venu qui avait grand’peine à se débarrasser des caresses du
chien ; oh ! j’avais peur que toi aussi, tu m’eusses
oublié !



 



– Je ne te comprends pas, frère ; mais j’espère que tu
vas t’expliquer, répondit l’arrivant ; allons !
allons ! continua-t-il en s’adressant au chien, couchez-vous,
César ! vous êtes une bonne bête, couchez-vous !



 



Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à l’autre angle de
la cheminée, en face du comte qui avait repris sa place.



 



Le chien se coucha entre eux.



 



Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, formait avec
lui un étrange contraste.



 



De même que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui toutes les
qualités qui distinguent physiquement la noblesse de race, de même
l’autre réunissait toutes les forces vives et énergiques des
véritables enfants du peuple.



 



C’était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre
et parfaitement proportionné ; son visage bruni par le soleil,
aux traits accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants
d’intelligence, avait une expression de bravoure, de douceur et de
loyauté des plus sympathiques.



 



Il était revêtu de l’élégant costume de maréchal-des-logis-chef de
spahis ; la croix de la Légion-d’Honneur brillait sur sa
poitrine.



 



La tête appuyée sur la main droite, le front pensif, l’œil rêveur,
il considérait attentivement son ami, tout en lissant de la main
gauche les poils longs et soyeux de sa moustache blonde.



 



Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder les
replis les plus cachés de son cœur, rompit brusquement le
silence :



 



– Tu as été bien long à te rendre à mon invitation, dit-il.



 



– Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche, Louis !
répondit le sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu
oublies les termes du billet que ton groom m’a remis hier au
quartier.



 



Et il se prépara à lire.



 



– Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais
que j’ai tort.



 



– Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire
si grave pour laquelle tu as besoin de moi ?
explique-toi ; est-ce une femme à enlever ? Est-ce un
duel ? parle.



 



– Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte
avec amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles.



 



– Qu’est-ce donc, alors ?



 



– Je vais me brûler la cervelle.



 



Le jeune homme prononça cette phrase d’un accent si ferme et si
résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard
inquiet sur son interlocuteur.



 



– Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le comte qui
devina la pensée de son ami. Non ! je ne suis pas fou,
Valentin ; seulement je suis au fond d’un abîme dont je ne
puis sortir que par la mort ou l’infamie. Je préfère la mort !



 



Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il repoussa son
fauteuil et commença à marcher à grands pas dans le cabinet.



 



Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec
accablement.



 



Il y eut un long silence.



 



Au dehors l’orage redoublait de furie.



 



Enfin Valentin se rassit.



 



– Une raison bien forte a dû t’obliger à prendre une telle
détermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas à la
combattre, pourtant j’exige de ton amitié que tu me rapportes dans
tous leurs détails les faits qui t’ont conduit à la prendre. Je
suis ton frère de lait, Louis, nous avons grandi ensemble. Trop
longtemps nos idées se sont confondues, notre amitié est trop forte
et trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !



 



– À quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ;
mes douleurs sont de celles que celui seul qui les éprouve peut
comprendre.



 



– Mauvais prétexte ! frère, répondit le soldat d’une voix
rude ; les douleurs que l’on n’ose avouer sont de celles qui
contraignent à rougir.



 



– Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le regard,
c’est mal de me parler ainsi !



 



– C’est bien, au contraire ! reprit vivement le jeune
homme ; je t’aime, je te dois la vérité. Pourquoi te
tromperais-je ? non ! tu connais ma franchise. Ainsi
n’espère pas que je te donne raison les yeux fermés. Si tu voulais
être flatté à tes derniers moments, pourquoi m’as-tu appelé ?
est-ce pour applaudir à ta mort ? Alors, adieu, frère !
je me retire ; je n’ai rien à faire ici. Vous autres, grands
seigneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et ne connaissez
de la vie que ses joies, à la première feuille de rose que le
hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus,
et vous en appelez à cette suprême lâcheté : le suicide !



 



– Valentin ! s’écria le comte avec colère.



 



– Oui ! continua le jeune homme avec force, cette suprême
lâcheté ! l’homme n’est pas plus libre de quitter la vie quand
bon lui semble, que le soldat de fuir son poste devant
l’ennemi ! Tes douleurs, je les connais !



 



– Tu saurais ?… demanda le comte avec étonnement.



 



– Tout !… écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce que
je pense, tu te tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que
j’ignorais, en venant ici, pourquoi tu m’appelais ? gladiateur
trop faible pour soutenir la lutte, tu t’es livré sans défense aux
bêtes féroces de ce cirque terrible qu’on nomme Paris, tu as
succombé ; cela devait être ! mais songes-y, la mort que
tu veux te donner achèvera de te déshonorer aux yeux de tous, au
lieu de te réhabiliter et de t’environner de cette auréole de
fausse gloire que tu ambitionnes !



 



– Valentin ! Valentin ! s’écria le comte en frappant
du poing avec colère, qui te permet de me parler ainsi ?



 



– Mon amitié répondit énergiquement le soldat, et la position
que tu m’as faite toi-même en me mandant auprès de toi. Deux causes
te réduisent au désespoir. Ces deux causes sont, d’abord, ton amour
pour une femme coquette, une créole, qui a joué avec ton cœur,
comme la panthère de ses savanes joue avec les animaux inoffensifs
qu’elle se prépare à dévorer… Est-ce vrai ?



 



Le jeune homme ne répondit pas.



 



Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait
immobile, insensible en apparence, aux reproches de son frère de
lait.



 



Valentin continua :



 



– Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu compromis ta
fortune, gaspillé tout ce que ton père t’avait laissé, cette femme
est partie comme elle était venue, heureuse du mal qu’elle avait
fait, des victimes tombées sur sa route, te léguant à toi et à tant
d’autres le désespoir et la honte d’avoir été joué par une
coquette. Ce qui te pousse à la mort, ce n’est pas la perte de ta
fortune, mais l’impossibilité de suivre cette femme, cause unique
de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire !



 



– Eh bien, oui ! c’est vrai ! voilà la raison, la
seule qui me tue ! que m’importe ma fortune ? c’est cette
femme que je veux !… je l’aime !… je l’aime à soulever un
monde pour l’obtenir ! s’écria le jeune homme avec une énergie
fébrile !… oh ! si je pouvais espérer !… l’espoir,
mot vide de sens, inventé par les ambitieux sans portée !… tu
le vois ?… je n’ai plus qu’à mourir !



 



Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son regard
s’éclaira ; il posa la main sur l’épaule du comte.



 



– Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-il.



 



– Tu le vois ; puisque je meurs !



 



– Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la posséder tu
soulèverais un monde ?



 



– Oui.



 



– Eh bien ! continua Valentin, en le regardant fixement,
je puis te la faire retrouver, moi, cette femme !



 



– Toi ?



 



– Oui.



 



– Oh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans
quelle région de l’Amérique elle s’est retirée !



 



– Qu’importe ?



 



– Et puis, je suis ruiné !



 



– Tant mieux !



 



– Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria le jeune
homme avec un accent douloureux ; malgré moi, je me laisse
aller à te croire !



 



– Espère ! te dis-je.



 



– Oh ! non ! non ! c’est impossible !



 



– Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les
impuissants et les lâches. Je te répète que, non-seulement, je te
rendrai cette femme, mais encore, c’est elle, entends-tu bien,
c’est elle alors qui craindra que tu ne méprises son amour !



 



– Oh !



 



– Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !…



 



– Valentin !



 



– Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans.



 



– Si longtemps ?



 



– Oh ! que voilà bien les hommes ! s’écria le soldat
avec un rire de pitié. Il n’y a qu’un instant, tu voulais mourir,
parce que le mot jamais se dressait devant toi ! à présent tu
ne te sens pas la force d’attendre deux ans ! quelques minutes
de la vie humaine !



 



– Mais…



 



– Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si dans
deux ans, je n’ai pas accompli ma promesse, moi-même je te rendrai
tes pistolets, et alors…



 



– Alors ?



 



– Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.



 



Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ; son
visage avait une expression d’indomptable énergie, que son frère de
lait ne lui avait jamais vue ; ses yeux lançaient des lueurs
étranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ; il lui prit la main
et la serrant avec force :



 



– J’accepte, dit-il.



 



– Maintenant, tu m’appartiens.



 



– Je m’abandonne à toi.



 



– Bien !



 



– Mais comment feras-tu ?



 



– Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant
tomber sur son fauteuil, et faisant signe à son ami de se rasseoir.



 



En ce moment la pendule sonna minuit.



 



Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes
gens écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups
qui retentissaient à intervalles égaux sur le timbre.



 



Lorsque l’écho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin alluma
un cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard
anxieux.



 



– À nous deux ! dit-il en lâchant une bouffée de fumée
bleuâtre qui monta en spirales vers le plafond.



 




III. LA
RÉSOLUTION.


– J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour
mieux entendre.



 



Valentin sourit tristement.



 



– Nous sommes au 1er janvier 1835, fit-il, avec la
dernière vibration de minuit, ton existence de gentilhomme vient de
finir. Tu vas, à partir d’aujourd’hui, commencer une existence
d’épreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire homme !



 



Le comte lui jeta un regard interrogateur.



 



– Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il faut
d’abord que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta propre
histoire.



 



– Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience.



 



– Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi parler ;
si je me trompe, tu rectifieras les faits.



 



– Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant en arrière,
avec le geste d’un homme que les convenances obligent malgré lui à
entendre un discours ennuyeux.



 



Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce mouvement de son frère de
lait. Il ralluma son cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa le
chien dont la bonne grosse tête était appuyée sur ses genoux, et
commença comme s’il avait été convaincu que Louis lui prêtât la
plus sérieuse attention :



 



– Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous les
hommes de ta caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom remonte aux
Croisades, t’ont légué à ta naissance un beau titre et quarante
mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin d’user tes
facultés à gagner toi-même ta fortune, ignorant, par conséquent, la
valeur réelle de l’or, tu devais le dépenser sans compter, le
croyant inépuisable. C’est ce qui est arrivé ; seulement, un
jour, au moment ou tu t’y attendais le moins, le spectre hideux de
la ruine s’est dressé tout à coup devant toi ; tu as entrevu
la misère, c’est-à-dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en
te réfugiant dans la mort.



 



– Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de
dire, qu’avant de prendre cette résolution suprême, j’ai eu le soin
de régler mes comptes et de payer tous mes créanciers. J’étais donc
maître de disposer de ma vie.



 



– Non ! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme n’a
pu te faire comprendre. Ta vie n’est pas à toi ; c’est un prêt
que te fait Dieu. Elle n’est, en conséquence, qu’une attente ou un
passage ; pour cette raison, elle est courte, mais il faut
qu’elle profite à l’humanité. Tout homme qui, dans des orgies ou
des débauches, gaspille les facultés qu’il tient de Dieu, commet un
vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous sommes
tous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous servir
de nos facultés au profit de tous !



 



– Trêve de sermons, je t’en prie, frère ! ces théories
plus ou moins paradoxales, peuvent avoir du succès dans un certain
monde, mais…



 



– Frère ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi.
Malgré toi, ton orgueil de race te dicte des paroles que tu ne
tarderais pas à regretter. Un certain monde ! voilà donc le
grand mot lâché ! Louis ! que tu as de choses à apprendre
encore ! Bref, en rassemblant toutes tes ressources, combien
as-tu réuni ?



 



– Que sais-je ?… une misère.



 



– Mais encore ?



 



– Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs,
tout au plus, qui pourront monter à soixante, avec le prix des
futilités qui sont ici, dit négligemment le comte.



 



Valentin bondit sur son fauteuil.



 



– Soixante mille francs ! s’écria-t-il, et tu
désespérais ! et tu étais résolu à mourir ! mais
malheureux insensé ! ces soixante mille francs bien employés
sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver celle
que tu aimes ! combien de pauvres diables se croiraient
riches, s’ils possédaient une pareille somme !



 



– Enfin, que comptes-tu faire ?



 



– Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es
amoureux ?



 



– Doña Rosario del Valle.



 



– Très-bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour
l’Amérique ?



 



– Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que doña
Rosario, que tu ne connais pas, est une noble et douce jeune fille,
qui jamais n’a prêté l’oreille à une seule de mes flatteries, ni
remarqué le luxe ruineux que j’étalais pour lui plaire.



 



– Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi
chercherai-je à t’enlever cette douce illusion ? Seulement, je
ne comprends pas bien comment, dans ces conditions-là, tu as pu
faire fondre ta fortune, qui était considérable, comme une motte de
beurre au soleil.



 



– Tiens, lis ce mot de mon agent de change.



 



– Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais à
la Bourse ! tout m’est expliqué, pauvre pigeon, que les milans
de la coulisse ont plumé ! Eh bien ! frère, il faut
prendre ta revanche.



 



– Oh ! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme en
fronçant les sourcils.



 



– Nous sommes du même âge ; ma mère nous a nourris tous
deux : devant Dieu nous sommes frères ! Je ferai de toi
un homme ! je t’aiderai à revêtir cette armure d’airain qui
doit te rendre invincible. Pendant que, protégé par ton nom et ta
fortune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la vie
que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de
Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte
de toutes les heures, de toutes les secondes, où la victoire était
pour moi un morceau de pain, et l’expérience chèrement achetée, je
te le jure ; car bien souvent, lorsque j’ouvrais les
portières, que je vendais des contremarques, ou que je servais de
Paillasse à un saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille
métiers impossibles du Bohême, l’abattement et le découragement
m’ont pris à la gorge ; bien souvent j’ai senti mon front
brûlant et mes tempes serrées dans l’étau de la misère ; mais
j’ai résisté, je me suis roidi contre l’adversité ; jamais je
n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé aux ronces du chemin bien des
lambeaux de mes plus chères illusions, et que mon cœur tordu par le
désespoir ait saigné par vingt blessures à la fois ! Courage,
Louis ! nous serons deux à combattre désormais ! tu seras
la tête qui conçoit, moi, le bras qui exécute ! toi,
l’intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte sera
égale, car nous nous soutiendrons l’un l’autre. Crois-moi, frère,
un jour viendra où le succès couronnera nos efforts !



 



– Je comprends ton dévouement, et je l’accepte. Ne suis-je pas
à présent une chose à toi ? ne crains pas que je te
résiste. Mais, te le dirai-je ? je crains que toutes nos
tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard
contraints d’en revenir au suprême moyen que tu m’as empêché
d’employer.



 



– Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec
exaltation ; dans la route que nous allons suivre, la fortune
sera notre esclave !



 



Louis ne put s’empêcher de sourire.



 



– Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que
l’on entreprend, dit-il.



 



– La chance est la consolation des sots ; l’homme fort
lui commande.



 



– Mais enfin, que veux-tu faire ?



 



– La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce pas ?



 



– Je te l’ai déjà dit plusieurs fois.



 



– Eh bien ! c’est là qu’il nous faut aller.



 



– Mais je ne sais même pas quelle partie de l’Amérique elle
habite.



 



– Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l’or, la
patrie des aventuriers ! nous referons notre fortune en la
cherchant. Est-ce une chose si désagréable ? Dis-moi… cette
femme est née quelque part ?



 



– Elle est Chilienne.



 



– Bon ! elle est retournée au Chili, alors ; c’est
là que nous la retrouverons.



 



Louis regarda un instant son frère de lait, avec une espèce
d’admiration respectueuse.



 



– Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frère ?
dit-il d’une voix émue.



 



– Sans hésiter.



 



– Tu abandonnerais la carrière militaire, qui t’offre tant de
chances de succès ? je sais qu’avant six mois tu seras nommé
officier…



 



– Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai trouvé un
remplaçant.



 



– Oh ! ce n’est pas possible !



 



– Cela est.



 



– Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le seul
soutien ?



 



– Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille
francs qui, joints à ma pension de légionnaire, lui suffiront pour
vivre en nous attendant.



 



– Oh ! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un tel
sacrifice ; mon honneur me le défend !



 



– Malheureusement, frère, dit Valentin d’un ton qui imposa au
comte, tu n’es pas libre de refuser. En agissant ainsi, j’accomplis
un devoir sacré.



 



– Je ne te comprends pas.



 



– À quoi bon t’expliquer ?…



 



– Je l’exige !



 



– Soit ! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute
donc : lorsqu’après t’avoir nourri, ma mère t’eut rendu à ta
famille, mon père tomba malade et mourut à la suite d’une maladie
de huit mois, nous laissant, ma mère et moi, dans la plus profonde
misère. Le peu que nous possédions avait servi à acheter des
médicaments et à payer les visites du médecin. Nous aurions pu
avoir recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas
abandonnés ; ma mère ne voulut jamais y consentir. Le comte de
Prébois-Crancé a fait pour nous plus qu’il ne devait,
répétait-elle, il ne faut pas l’importuner davantage.



 



– Elle eut tort, dit Louis.



 



– Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait
sentir. Ce fut alors que j’entrepris ces métiers impossibles, dont
je te parlais il y a quelques minutes. Un jour, sur la place du
Caire, après avoir avalé des sabres et mangé des étoupes
enflammées, aux applaudissements de la foule, je faisais la quête,
lorsque je me trouvai tout à coup en face d’un officier de
chasseurs d’Afrique, qui me regardait avec un air de bonté et de
pitié qui m’alla au cœur. Il m’emmena avec lui, me fit conter mon
histoire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma
mère et moi habitions. À la vue de notre misère, le vieux soldat se
sentit ému, une larme qu’il ne songea pas à retenir, coula
silencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier était ton
père.



 



– Mon noble et bon père ! dit le comte en serrant la main
de son frère de lait.



 



– Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère une
petite rente viagère qui lui permit de vivre, et moi, il m’engagea
dans son régiment. Il y a deux ans, pendant la dernière expédition
contre le bey de Constantine, ton père reçut une balle dans la
poitrine et mourut au bout de deux heures en appelant son fils.



 



– Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le
sais !



 



– Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur le point de
mourir, ton père se tourna vers moi. Depuis la blessure qu’il avait
reçue, je ne l’avais pas quitté.



 



Louis serra silencieusement la main de Valentin.



 



Celui-ci continua :



 



– Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le
râle de la mort, car l’agonie commençait déjà, mon fils reste seul
et sans expérience ; il n’a plus que toi, son frère de lait.
Veille sur lui, ne l’abandonne jamais. Qui sait ce que l’avenir lui
réserve ! Puis-je compter sur ta promesse ? elle me
rendra la mort plus douce. Je m’agenouillai auprès de lui, et
saisissant respectueusement la main qu’il me tendait : mourez
en paix, lui dis-je, à l’heure de l’adversité je serai toujours aux
côtés de Louis. Deux larmes coulèrent des yeux de ton père, larmes
de joie à cette heure suprême ; et d’une voix attendrie :
Dieu a reçu ton serment, me dit-il. Il expira doucement, en
cherchant une dernière fois à me presser la main et en murmurant
ton nom. Louis ! je dois à ton père le bien-être dont jouit ma
bonne mère ; je dois à ton père les sentiments qui font de moi
un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ?
tant que tu as marché dans ta force, je me suis tenu à l’écart,
mais aujourd’hui, que l’heure est venue d’accomplir mon serment,
aucune puissance humaine ne saurait m’en empêcher.



 



Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.



 



Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du soldat et dit
en fondant en larmes :



 



– Quand partons-nous, frère ?



 



Celui-ci le regarda.



 



– Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux commencer une vie
nouvelle ?



 



– Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.



 



– Tu ne laisses aucun regret derrière toi ?



 



– Aucun.



 



– Tu es prêt à supporter bravement toutes les épreuves qui
t’attendent ?



 



– Oui.



 



– Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu sois. Nous
partirons dès que nous aurons réglé le bilan de ta vie passée. Il
faut que tu entres libre d’entraves et de souvenirs amers dans
l’existence nouvelle qui s’ouvrira devant toi.



 



***********



 



Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlantique
quittait le Havre et cinglait pour Valparaiso.



 



À bord se trouvaient embarqués comme passagers, le comte de
Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frère de lait, et César leur
chien de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté fidèle
et dont ils n’avaient pas voulu se séparer.



 



Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années le visage baigné
de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le navire, tant
qu’elle put l’apercevoir.



 



Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, elle jeta un regard désolé
autour d’elle, et reprit à pas lents le chemin d’une maison située
non loin de la plage, où elle demeurait depuis trois jours.



 



– Fais ce que dois, advienne que pourra !… dit-elle d’une
voix étouffée par la douleur.



 



Cette femme était la mère de Valentin Guillois.



 



Elle était la plus à plaindre ; elle restait seule !…



 




IV.
L’EXÉCUTION.


Vers l’an 1450, le Chili fut envahi par le prince
Sinchiroca, plus tard Inca, qui s’empara de la vallée de
Mapocho, nommée alors Promocaces, c’est-à-dire
Lieu de danses et de réjouissances.



 



Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais être établi
solidement dans le pays, à cause de l’opposition armée des
Promocians, alors campés entre les rivières Rapel et
Maulè.



 



Aussi, bien que l’historien Garcilasso de la Vega place les
limites du territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maulè, tout
prouve qu’elles étaient sur le Rapel, car, près du confluent du
Cachapoul et du Tingiririca, qui prend alors le nom
de Rapel, se trouvent les ruines d’une ancienne forteresse
péruvienne, construite absolument comme celles de Callo et
d’Assuay, dans la province de Quito. Ces forteresses
servaient à marquer la frontière.



 



Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24 février
1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse position, sur la
rive gauche du Rio Mapocho, à l’entrée d’une plaine de cent
kilomètres d’étendue, bornée par le Rio Purahuel et la
montagne d’El Pardo, qui n’a pas moins de quatre mille pieds
d’élévation.



 



Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme un
réservoir naturel, où les terrains meubles entraînés des hauteurs
voisines, se sont nivelés et ont formé un des plus riches
territoires du Nouveau Monde.



 



Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des
plus belles villes de l’Amérique espagnole. Ses rues sont larges,
tirées au cordeau, et rafraîchies par des Acequias, ou
ruisseaux d’une eau claire et limpide ; ses maisons, bâties en
adobes, élevées d’un étage seulement, à cause des tremblements de
terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes, aérées et bien
disposées.



 



Elle possède un grand nombre de monuments dont les plus
remarquables sont le pont en pierres à cinq arches, jeté sur le
Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en briques,
dont l’intérieur est rempli de terre et qui sert à préserver les
habitants des inondations.



 



Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges éternelles,
quoique éloignées de quatre-vingts kilomètres de la ville, semblent
suspendues sur elle et offrent un aspect des plus majestueux et des
plus imposants.



 



Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante
pesait sur la cité ; l’air n’avait pas un souffle, pas un
nuage.



 



Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à cette heure de
nuit, on est sûr de voir étinceler à tous les balcons des yeux
noirs et sourire des lèvres roses ; où chaque fenêtre envoie
aux passants, comme une provocante invitation, des bouffées de
Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, semblait
plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et les fenêtres
étaient garnis, il est vrai, de têtes d’hommes et de femmes,
pressées les unes contre les autres, mais l’expression de toutes
les physionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et
inquiets ; plus de sourire, plus de joie ; partout, au
contraire, des fronts plissés, des joues pâlies, des yeux pleins de
larmes.



 



Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au
milieu de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant à voix
basse et avec vivacité.



 



À chaque instant, des officiers d’ordonnance sortaient du palais du
gouvernement et s’élançaient au galop dans diverses directions.



 



Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se
rendaient au son des tambours sur la Plaça Mayor, où ils se
formaient en bataille, passant silencieux au milieu des habitants
consternés.



 



C’était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, offrait un aspect
inaccoutumé.



 



Des torches, secouées par des individus mêlés à la foule, jetaient
des reflets rougeâtres sur le peuple rassemblé, et qui semblait
dans l’attente d’un grand événement.



 



Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et dont le nombre
croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se
faisait entendre. Seulement, par intervalles, s’élevait un murmure
sans nom, bruit de la mer avant la tempête, chuchotement de tout un
peuple anxieux, expression de l’orage qui grondait dans toutes ces
poitrines oppressées.



 



Dix heures sonnèrent lentement à l’horloge de la cathédrale.



 



À peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, chanté
l’heure, que des commandements militaires se firent entendre, et la
foule violemment rejetée en divers sens, avec force cris et jurons,
accompagnés de coups de crosses de fusils, se partagea en deux
parties à peu près égales, en laissant au milieu de la place un
vaste espace libre.



 



En ce moment, s’élevèrent des chants religieux, murmurés d’un ton
bas et monotone ; et une longue procession de moines déboucha
sur la place.



 



Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frères de la Merci. Ils
marchaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur le
visage, la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, en
psalmodiant le De profundis.



 



Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun cercueil ouvert.



 



Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon de
miliciens, au centre duquel dix hommes, la tête nue, les bras
attachés derrière le dos, étaient conduits, chacun d’eux monté au
rebours sur un âne, qu’un moine de la Merci guidait par la
bride ; un détachement de lanceros venait immédiatement
après et fermait cette lugubre procession.



 



Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes rangées sur
la place, les moines s’écartèrent à droite et à gauche, sans
interrompre leurs chants funèbres, et les condamnés restèrent seuls
au milieu de l’espace laissé libre pour eux.



 



Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de renverser le
gouvernement établi, pour lui en substituer un autre, dont les
bases plus larges et plus démocratiques seraient, à leur sens, plus
en rapport avec les idées de progrès et de bien-être de la nation.



 



Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays.



 



La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la mort de
ceux qu’elle considérait comme des martyrs.



 



Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lien en leur faveur, si
le général don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, n’avait
pas déployé un appareil militaire capable d’en imposer aux plus
déterminés et de les obliger à assister silencieux à l’exécution de
ceux qu’ils ne pouvaient sauver, mais qu’ils se réservaient de
venger plus tard.



 



Les condamnés mirent pied à terre, ils s’agenouillèrent pieusement,
et se confessèrent aux moines de la Merci restés près d’eux, tandis
qu’un peloton de cinquante soldats prenait position à vingt pas.



 



Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent bravement,
et, se prenant tous par la main, ils se rangèrent sur une seule
ligne devant les soldats désignés pour leur donner la mort.



 



Cependant, malgré le nombre considérable de troupes rassemblées sur
la place, une sourde fermentation régnait dans le peuple. La foule
s’agitait en sens divers ; des murmures de sinistre augure et
des malédictions prononcées à voix haute contre les agents du
pouvoir, semblaient engager ceux-ci à en finir de suite, s’ils ne
voulaient pas se voir ravir leurs victimes.



 



Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait à cette
lugubre cérémonie, sourit avec dédain à cette expression de la
désapprobation populaire. Il leva son épée au-dessus de sa tête et
commanda un changement de front qui fut exécuté avec la rapidité de
l’éclair.



 



Les troupes firent face de tous les côtés à la foule ; les
premiers rangs couchèrent en joue les citoyens pressés devant eux,
tandis que les autres dirigèrent leurs fusils vers les fenêtres et
les balcons encombrés de monde.



 



Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de ne
pas perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux patriotes,
sentence qui les condamnait à être passés par les armes, comme
fauteurs ou complices d’une conspiration ayant pour but de
renverser le gouvernement constitué et de plonger leur pays dans
l’anarchie.



 



Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage impassible.



 



Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut terminé
sa lecture, ils s’écrièrent tous d’une seule voix :



 



– Vive la Patrie ! vive la Liberté !



 



Le général fit un signe.



 



Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés.



 



Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de foudre.
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