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Die mysteriöse Tänzerin


Unser Freund William Clarke, ein gelassener und verwegener Pokerspieler, versuchte eben, uns mit dreihundert Francs Einsatz zu bluffen, als sich der kleine Fürst Ladislaus zu uns setzte und, während unsere Augen noch auf dem grünen Teppich des Spieltisches tasteten, leise sagte: »Was ich eben erlebte, ist derart wahnsinnig, dass ich den Verstand verliere, wenn Sie mir keine Erklärung zu geben vermögen.«


Über einen Atemzug lachten wir alle und schauten auf. In Fürst Ladislaus´ Gesicht aber zitterte es, wie zuweilen bei Kindern, ehe sie zu weinen beginnen. William Clarke sagte kein Wort und starrte wieder auf den Tisch. Das verriet ihn. Gustave Gaillard blickte auf und ließ sich die Karten zeigen.


»Goddam«, sagte William Clarke zum Fürsten. Gaillard kassierte die Chips ein. Er hatte three of a kind. William Clarke nur ein Paar.


»Was fehlt Ihnen?«, fragte ich den kleinen Fürsten, der fünfundzwanzig Jahre alt war, aber jetzt in seiner Verwirrung aussah wie ein hilfloser greiser Mensch.


»Das mit der Tänzerin«, sagte er, »es ist entsetzlich ...«


»Hat sie Sie hinausgeworfen?«, fragte Gaillard, gutmütig lächelnd, während William Clarke die Karten mischte.


»Nein, aber wer von Ihnen glaubt, eine Frau von einem Mann unterscheiden zu können, oder wer versteht es, dass ein Wesen heute eine Frau ist und morgen ...« Der kleine Fürst schwieg plötzlich und zuckte wie unter einer unheimlichen Halluzination.


»He es a mad fellow«, warf William Clarke ein. »I open the pot ...«


Doch Fürst Ladislaus hatte so sehr die Miene eines furchtbar Erschreckten, eines, der durch eine groteske Erscheinung Genarrten, dass wir anderen ihn in diesem Augenblick unwillkürlich ein wenig ernst nahmen.


Aber ich will erst die Vorgeschichte erzählen ...


In der Gaîté Rochechouart trat seit einer Woche eine kanadische Tänzerin auf. Sie war von London herüber gekommen, hatte dort in der Alhambra etliche Triumphe gefeiert und war jetzt von ein paar Journalisten und einigen Kennern akklamiert worden, aber für die größere Menge der Genießer blieb sie noch unentdeckt. Sie teilte darin das Los fast aller Künstler, die zum ersten Mal in Paris erschienen und trotz glänzender Eigenschaften das Feld nicht im ersten Sturm zu erobern vermögen. Es erklärt sich dies wohl aus dem tiefinnersten Konservatismus der zaubervollen Stadt, die ihre Helden nicht sogleich anerkennt, sondern eine gute Weile im Kampf harren lässt, ehe sie sie in den starken Ring ihres Schutzes aufnimmt.


Am dritten Tag ihres Auftretens sahen wir Melia. Sie tanzte nicht in der Art der heute viel geübten Individualistenschwärmerei, die da ein Lied oder eine Sonate, oder gar ein Stück bunter Prosa durch Bewegungen illustrieren will. Nichts von alledem. Sie kam wieder auf die innerste, natürliche rhythmische Grazie der Glieder zurück, die in sich selbst wundersam und schön ist und durchaus keines unterlegten fantastischen Textes bedarf. Ihr Körper bog sich in feiner Spannung gleich einer elastischen Feder, ihre Battements waren nuancierte Kadenzen, in die fast visionäre Attitüden wie atemlos wachsende und abnehmende Fermaten einschnitten, kurz: Ihr Tanz war eine Rarität von Entzücken und Feinheit, dazu fast leidenschaftslos, da der Glanz der Bewegung die Körperlichkeit sozusagen entmaterialisierte.


Wohl aus diesem letzten Grunde hatte der kleine Fürst Ladislaus – denn er war noch eine einfache, naive Natur – plötzlich eine verzehrende Leidenschaft für Melia gefasst und ihr sofort seine Karte in die Garderobe geschickt und fünfundzwanzig Louis für den Abend geboten. Was ihn zu dieser seltsamen Form veranlasste, war die ganz jämmerliche Angst und Vorstellung, die Dame könnte ihm durch einen anderen, nicht weniger deutlichen und entschlossenen Bewerber verloren gehen. Nach einigen Minuten – Melia war unter lautem Beifall von der Szene abgegangen – brachte die Logenfrau die Karte zurück, auf deren Rückseite mit klaren Schriftzügen stand: »J’accepte ...« Fürst Ladislaus verabschiedete sich sofort, strahlend im ganzen Gesicht wie ein glücklicher Knabe, um Melia am Bühnenausgang zu erwarten. Das war alles vor vier Tagen geschehen.


»Wie ist das nun mit dem Mann und der Frau«, fragte wieder Gustave Gaillard, indem er seinen schmalen Kopf etwas über den Tisch bog und mich dabei anblinzelte, als wollte er sagen: Dieser kleine Kerl da ist total verrückt.


»Sie wissen ja«, hub nun Fürst Ladislaus leise und bekümmert an, »dass ich nur selten von einer so großen Leidenschaft erfasst werde ...«


»That’s because of your health«, grölte William Clarke, der sich den Magen hielt und nun breit und umständlich lachte.


»Es ist nicht taktvoll von Ihnen, mich so zu verspotten«, wandte der Fürst ein, »und ich versichere Ihnen, dass Sie dieser seltsame Fall noch interessieren wird. An jenem Abend – Sie wissen ja, nachdem ich mich von Ihnen verabschiedet hatte – ging ich mit ihr zu Abbaye, um zu soupieren. Aber ich muss sagen: Zuerst war ich enttäuscht. Sie hatte nicht mehr die Einfachheit und Hoheit der Bewegungen. Sie schien erst unsicher geworden ...«


»Sie war von Ihrer Naivität verwirrt«, meinte Gustave Gaillard im Ton einer todernsten Konstatierung. »Dieser Zustand soll – wie man sagt – auch noch bei Tänzerinnen möglich sein, jedenfalls haben Sie etwas beinah Menschenunmögliches vermocht.«


Der kleine Fürst verzog seine Lippen zu einem schmerzlichen Lächeln und fuhr fort: »Aber allmählich erkannte sie die Größe meiner Passion – »C’est de la rage«, rief Gaillard wieder dazwischen – und wir kamen uns näher. Sie erzählte von London, von ihrer vorletzten Tournee über Moskau, Kiew, Odessa ... In Petersburg hat sie vor vier Monaten meinen Vetter, den Prinzen Akseli, kennengelernt. Daraufhin wurden wir fast befreundet, in jedem Fall zutraulicher ..., es war ein herrlicher Abend. »Sie wohnt in der Rue Condorcet«, setzte er mit verschleierter Seligkeit hinzu und mit jenem kindlichen Stolz, in den junge Lebemänner ihre Abenteuer zu hüllen pflegen.


»Dies ist alles so seltsam«, sagte ich gedankenvoll, worauf alle am Tisch wieder in ein lautes Gelächter ausbrachen.


Der Fürst aber ließ sich nun nicht mehr beirren. Er sann einen Moment nach und hub dann wieder an: »So verlebten wir auch die gestrige Nacht, glitten von Ekstase zu Ekstase, waren gefangen im Rausch unserer Sinne ...«


Es war rührend komisch, mit welch pathetischer Stimme, die von ausdrucksvollen Gesten begleitet war, der kleine Fürst Ladislaus von seiner Leidenschaft sprach und nun plötzlich wieder schwieg, als ob er auf ein dunkles Rätsel zurückblickte.


Wir standen ihm gegenüber und hörten mit fröhlichen Mienen zu, nur William Clarke, der seinen Einsatz noch nicht verschmerzt hatte, brummte: »That damned fool spoiled my game ...«


»Aber jetzt bitte die Katastrophe, Durchlaucht«, spornte ich ihn wieder an, während er noch seine rechte, schmale Hand über den Augen liegen hatte.


»Vor einer Stunde stand ich wieder am Bühnenausgang«, fuhr er matt und klagend in unendlicher Schwermut fort, »aber Melia erschien nicht. Ich fragte den Concierge. Nein, sie war noch nicht weggegangen. Ich wartete. Sie erschien nicht. Da stürzte ich nach ihrer Garderobe. Sie stand noch im Kostüm halb entkleidet vor dem Spiegel, drehte mir den Rücken zu und schminkte sich eben ab. Ich schlich mich leise hinter sie, wollte alle Glut meiner Eifersucht und meiner Verwirrung auslöschen, presste meine Lippen auf ihren Nacken, – und da geschah das Entsetzliche ...«


Der Fürst brach wieder ab, eine Sekunde war es an unserem Tisch sehr still geworden.


»Melia drehte sich um, stieß mich zurück ... Sie war plötzlich ein Mann ...«


»Ein Mann?«, fragte Gaillard etwas verlegen lächelnd. William Clarke meinte: »He is totally mad.«


Fürst Ladislaus aber saß nun in trübe Reflexionen versunken vor uns und trug alle Zeichen einer schweren Seelenerschütterung im Gesicht. Wir waren sofort überzeugt, dass er krank sei. Es handelte sich offenbar um eine momentane Trübung des Bewusstseins, eine hochgradige nervöse Überreizung. Schließlich suchten wir ihm die Wahnvorstellung auszureden, befragten ihn näher. Er war sofort nach der Katastrophe hinausgelaufen und wie ein Verfolgter hierher gefahren. Im Übrigen blieb er bei dem Glauben, etwas Tatsächliches und durchaus keine Vision erlebt zu haben.


Wir anderen waren aufrichtig um ihn besorgt und berieten einen Plan, wie ihm das Unsinnige seiner Behauptung zu beweisen wäre. Schließlich schlugen wir ihm vor, dass einer von uns, die wir doch in der Kritik dieses grotesken Ereignisses unbefangen wären, mit Melia dieselben Erfahrungen machen sollte, und dadurch sowohl die Wahrheit, als vielleicht auch eine Erklärung erreicht werden könnte. Der Fürst aber wollte in seiner völlig sinnlosen Eifersucht zuerst durchaus nicht darauf eingehen, sondern sträubte sich mit allen Kräften. Allmählich sank er aber aus der Müdigkeit vor unseren Augen in einen Zustand gänzlicher Apathie, worauf wir ihn mit etlicher Mühe für unsere Idee zu gewinnen vermochten.


»Ich will das Opfer auf mich nehmen«, sagte Gustave Gaillard und kniff seine Augen zusammen, was er nur in den Augenblicken höchsten Amüsements zu tun pflegte.


Am folgenden Abend saßen wir alle wieder im Varieté und warteten mit Spannung auf Melias Auftreten. Gleich nach halb elf erschien sie auch auf der Szene und machte ihre Pas in faszinierendem Takte. Alles an ihr war Charme, Hoheit und Grazie, aus dem Unbewussten aufsteigend und ins Unmessbare sich verlierend ...


Der kleine Fürst saß halb ohnmächtig im Stuhl, und sein blasser Teint gab ihnen eine unsägliche Leidensmiene. Er litt, litt furchtbar, wie einer, mit dem ein verzweiflungsvolles Experiment vorgenommen wird, dessen Ausgang eine fast mystische schicksalsschwere Konsequenz hat.


Während Melia im Abgehen war, schrieb ihr Gaillard ein paar Zeilen, und in etlichen Minuten brachte die Logenfrau die Enveloppe retour. Auf der Rückseite der Visitenkarte stand genau in denselben klaren Buchstaben: »J’accepte«.


Unsere Spannung war gewachsen. Gaillard verabschiedete sich mit dem Bewusstsein seiner übernommenen Pflicht und versprach uns, später ins Café zu kommen. Wir spielten dort Poker bis morgens um fünf. Gustave Gaillard kam nicht. Ich sagte zum Prinzen: »Sie können versichert sein, es ist doch eine Frau ...«


Als Gaillard am folgenden Abend dann in unserem Kreis wieder erschien, gab er ein wirklich fachmännisches Gutachten ab, so dass sich der Prinz über die Geschlechtslage völlig hätte beruhigen können. Alle angeführten Details ließen so sehr auf die Wahrheit seiner Beobachtungen schließen, dass für uns kein Zweifel mehr übrig war. Aber Fürst Ladislaus wurde zusehends apathischer. Alle unsere Mühen, ihm seine haltlose Idee auszureden, blieben erfolglos. Da anerbot sich Gaillard, das Experiment heute noch zum zweiten Mal zu vollziehen. Doch dagegen protestierten wir. Wenn er schon beim ersten Mal nicht die gewünschte Suggestion erreicht hatte, würde es ihm auch jetzt nicht gelingen, und zu einem andauernden privaten Amüsement wollten wir den Fall nicht werden lassen.


Das Los fiel auf William Clarke. Da er aber am selben Nachmittag schon zwölf Cocktails getrunken hatte, erklärte er sich für unfähig, und die Reihe kam an mich. Ich will hier nicht unnötigerweise eine Reihe pikanter Einzelheiten anführen, sondern nur versichern, dass der Verlauf des Abends genau derselbe war, wie bei meinem Vorgänger Gustave Gaillard. Auch ich legte mit dem Ernst, der der Situation angemessen war, ein Gutachten ab, das von meinen Freunden mit großer Anerkennung und ebensolcher Heiterkeit aufgenommen wurde.


Der Zustand des Fürsten aber, wurde zusehends schlimmer. Er nahm mich auf die Seite und fragte mich: »Verstehen Sie das Grässliche meiner Situation? Wenn das, was ich sicher sah, doch eine Täuschung war, kann ich meinen Wahrnehmungen nicht mehr trauen, habe ich in keiner Sekunde mehr an mir eine sichere Kontrolle für die Außenwelt – dann bin ich schwer krank ...«, fügte er hinzu, wie einer, an dem sich ein bitteres und trostloses Schicksal erfüllt. Was sollte ich ihm sagen?


Er verhielt sich auch weiter durchaus indifferent, bis wir ihm schließlich den Vorschlag machten, dass wir alle Melia nach der Vorstellung erwarten und sie gemeinsam verhören wollten.


Ich will noch nachtragen, dass sowohl Gustave Gaillard als auch ich Melia die Affäre mit dem Fürsten erzählt hatten, und sie uns beiden den Gedanken als völlig unsinnig erklärte.


So standen wir nun abends gegen elf Uhr auf dem Trottoir vor dem Varieté und warteten, bis Melia erscheinen würde. Wir waren wieder heiterer gestimmt. Sogar der Fürst lächelte wiederholt über unsere Witze und atmete auf bei dem Gefühl, dass der phantastische Irrtum sich vielleicht doch aufklären und er von einer großen Marter befreit würde.


William Clarke erzählte eben eine Geschichte, die er mit einer Chinesin in Singapore erlebt, als aus dem Bühnenausgang ein junger, eleganter Herr trat. Des Fürsten Augen hefteten sich mit furchtbarer Spannung auf ihn, und er raunte sofort: »Das ist er ...«


Wir waren alle derart verblüfft, dass wir regungslos zusahen, wie der andere in einen Wagen stieg und die Rue Rochechouart hinunterfuhr.


Gaillard hatte sich zuerst gefasst, schrie nach einem Automobil und zerrte uns hinein. Bei der Rue de La Fayette hatten wir den Wagen erreicht und folgten ihm nun langsam bis zum Boulevard Haußmann, dann über die Avenue de l’Opéra in die Rue de Rivoli, wo er vor einem vornehmen Hotel anhielt.


Der Fremde verabschiedete seinen Wagen, wurde vom Portier ehrfurchtsvoll begrüßt und wir sahen noch, wie er im Hintergrund der Halle die Treppe hinaufstieg.


Wir litten alle unter der unheimlichen Verblüffung, und des Fürsten Augen glänzten überhitzt und krank, wie in einem schweren Fieber.


Sofort traten wir zum Portier und befragten ihn. Er sagte: »Der Herr ist der Baron N. Er ist ein langjähriger Gast.«
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