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Oh, ein Gott ist der Mensch,


wenn er träumt,


ein Bettler,


wenn er nachdenkt …


Friedrich Hölderlin







Jetzt noch über die Brücke. Wie das dröhnte, hohl und dumpf rasselte, wenn der Zug über sie fuhr. Rechts und links Gleise, ganze Bündel von Gleisen, denn die Brücke war breit, vom verrußten Flechtwerk der Tragkonstruktionen umzäunt.


Dahinter, darunter das Wasser. Rechts und links träges, öliges Wasser, das Sträucher, Hölzer, Balken auf sich trug und so mit sich schwemmte, dass sie die Richtung anzeigten, in die sich das Wasser bewegte.


Immer noch rumpelte es unter dem Zug, rasselte es dumpf an ihm entlang, durch ihn hindurch, an Rädern, Achsen und Bodenflächen der Waggons hinauf bis in die hölzernen Bänke hinein und dröhnte bis ins Innerste der Menschen hinein, die auf den Bänken saßen und dachten: ›Jetzt ist’s aber genug damit.‹


Hinter der Brücke fuhr der Zug in den Südbahnhof ein. Warum hielt der Zug im Südbahnhof, warum setzte er sich der Mühe des An- und Abfahrens aus, obgleich niemand hier je einmal ein- oder ausstieg? Vor den Fenstern die Anfänge der Stadt, ihr scheußlichster Anblick, Hauswände als Reklameflächen benutzt.


Der Zug hustete und pfiff von Neuem. Der Zugführer, der über ihn zu bestimmen hatte, brachte ihn in Dampf und Harnisch, er manövrierte ihn in einen feuchten Tunnel hinein. Zwei große, weit auseinander liegende Augen blinkten ihm entgegen, der Zug fuhr schneller, immer schneller: Daran wollte er unbeschadet vorbeikommen, das war ja eine Riesenkatze, die da mit ihm Fang-die-Maus spielen wollte. Kaum war die Katze auf gleicher Höhe, auch schon an ihm vorbei, argwöhnte er: ›Nanu, wollte die denn nichts von mir?‹ Er schnaufte langsamer, langsamer, auch Züge werden langsam, wenn sie denken. Es ging ihm die Puste aus, es versagte der Atem, er tat den letzten Schnaufer, ruckte noch einmal und stand still. Und hielt genau im Hauptbahnhof, Gleis 3.


Die Tür des Waggons wurde von innen her aufgedrückt. Heraus hüpfte fix und elastisch Leo Ribbel, neunzehnjährig.


Der Zug hatte seine Rolle ausgespielt, er war nur Behälter, Schmuckkästchen für ein Juwel.


Leo zog seinen Koffer vom obersten Trittbrett herunter, setzte ihn aber gleich wieder ab. Er begann sich zu recken, zu strecken, er war ja vollkommen steif von der Fahrt. Es kletterten noch mehr Fahrgäste die steilen Stufen herunter, wollten auch springen, aber das ging nicht, denn Leos Koffer stand ihnen im Weg auf dem Bahnsteig, direkt unter der Tür des Waggons. Ein Herr schimpfte. Leo schrie: »Pardon!«, und zog den Koffer weg. Nur keine Stockung, kein Gedränge verursachen, er war ein Feind von Menschenansammlungen. Er war ein Einzelgänger, davon war niemand mehr überzeugt als er selbst. Nachdem er sich gründlich ausgestreckt hatte und seine Muskeln erfrischt und gestärkt es ihm dankten, nahm er seinen Koffer wieder auf und trug ihn den Bahnsteig entlang. Trug ihn zweiunddreißig Stufen hinunter, verschwand in der Unterführung, um ihr auf der anderen Seite der Schienenstränge wieder zu entsteigen. Dann reihte er sich in die Menschenschlange vor der Sperre ein. An einer Hand angelte er den Koffer vor sich her und durch den Engpass, mit der anderen entledigte er sich seiner Fahrkarte. Danach hievte er die Last auf die andere Seite und schob sich zwischen wartenden, Abschied nehmenden, teil- und anteilnehmenden Menschen hindurch. So durchquerte er die Bahnhofshalle. Durch ihre äußerste rechte Tür trat er auf den Bahnhofsplatz hinaus und wandte sich nach rechts die Straße entlang.


Von jetzt ab ging er, die Augen geradeaus gerichtet, mit der einen Schulter fast die Häuserfronten streifend, ohne darauf zu achten, wohin er trat. Immer ging er diese Straße, wenn er vom Bahnhof kam, er kannte sie zu Genüge, denn er fuhr fast jeden Sonntag zu seinen Eltern nach Hause, und das nun schon ein gutes dreiviertel Jahr lang, ein ganzes Semester und eines, das sich seinem Ende zuneigte. Sollte er da den Weg nicht kennen?


Seine Füße suchten, fühlten, reagierten, als wären sie mit allen Sinnen begabt. Leo wusste das und konnte sich auf sie verlassen. Alles an ihm verarbeitete das Wahrgenommene und reagierte prompt. Das war so von frühester Kindheit an. Wäre es plötzlich anders gekommen, hätte es ihn verlassen, es wäre ihm ergangen wie einem ständigen Brillenträger, der sich auf einmal ohne Brille entdeckt.


Wer aber glaubte, Leo schritte nur dumpf und dumm vor sich hin, der irrte sich gewaltig. Während er scheinbar nichts tat, nicht auf die Unebenheiten des Pflasters achtete, stolperte, aber dennoch nicht fiel, allen Gesetzmäßigkeiten des Gleichgewichtverlierens trotzte, um immer wieder mit vollendeter Gleichgültigkeit auf Spiel- und Standbein zu gelangen, während sich das alles, natürlich unauffällig, wie eine Kettenreaktion vollzog, während dieser Minuten dachte Leo nach: Sie hatten sich zu Hause über ihn lustig gemacht, hatten seine Ambition für die Malerei verlacht, sein Möchtegern-Künstlertum verhohnepipelt. Noch echoten in seinen Gedanken ihre einschneidenden hellen Stimmen, ihr mitleidiges Gelächter, noch vermeinte er, auf seinem Rücken des Vaters joviale Streichbewegungen zu spüren … es musste ein Ende nehmen damit. Ein für alle Mal, es ging nicht an, dass er länger Amüsement für diese Gesellschaft von Spießern war. Nein, er fuhr vorläufig nicht mehr nach Hause. Er kam sich maßlos einsam vor. Sollten sie ihn doch holen, sollten sie erst einmal Abbitte leisten, ihn vor allen Dingen erst einmal ernst nehmen. Nein, er fuhr nicht mehr. Vorerst. So weit hatten sie es nun gebracht. Sollten sie ihren verlorenen Sohn haben; sie hatten es nicht besser verdient.


Er war gerührt, es nahm ihn mit, dass ihm das Wasser in die Augen trat, und wer gerade an ihm vorbeiging, konnte ihn murmeln hören: »Nein, nein, nein und abermals nein.«


Über so viel Verneinung musste ein Glied aus der Kette seiner Reaktionsfähigkeiten gesprungen sein, und der Zufall wollte es, dass gerade in diesem Moment ein Pflasterstein von untadeligstem Blaubasalt über die anderen Pflastersteine herausragte; Leo stolperte jedenfalls, fing sich aber nicht mehr auf, wie das sonst geschah, so dass die übrigen Straßenpassanten ihn der Länge nach zu ihren Füßen liegen sehen konnten.


Leo tastete sich ab – es war ihm nichts geschehen –, dann zog er die Beine gegen seinen Bauch und krabbelte wieder in die Höhe. Er straffte seinen armen lädierten Körper, hob den Kopf, blinzelte in die untergehende Sonne hinein. Die Strahlen schmerzten nicht mehr, sie waren matt und verliehen seinem Gesicht ein sommersprossiges Gesprenkel.


Leo nahm seinen Koffer wieder auf und ging den Rest des Weges, bis er vor das Haus gelangte, in dem er bei Frau Zinkgräf im ersten Stockwerk ein möbliertes Zimmer bewohnte, aufmerksam und nur noch in das Schritt – Tritt – Schritt – Tritt seiner Füße vertieft.


Als er den Schlüssel in das Wohnungstürschloss steckte, war Frau Zinkgräf bereits aus ihrer Küche heraus, hatte auf dem Vorplatz das Licht angedreht und öffnete die Tür in demselben Moment, in dem er den Schlüssel im Schloss herumdrehte. Noch den Drücker in der Hand haltend, begrüßte sie ihn:


»Guten Tag, Herr Ribbel, da sind Sie ja wieder, Herr Ribbel.«


»Ja, da bin ich wieder.«


Leo erinnerte sich noch rechtzeitig an den verlorenen Sohn. Er zeigte Nachdenklichkeit und sorgenvolle Traurigkeit auf seiner Stirn und bemühte sich, in seine Stimme ebenfalls Nachdenklichkeit und Traurigkeit, die ihm die Attribute des Verlorenseins versinnbildlichten, zu legen.


»Hm, ja, da bin ich nun wieder. Das war nun wohl das letzte Mal, dass ich nach Hause gefahren bin.«


»Soooo, so?« Auch Frau Zinkgräf wurde nachdenklich, wobei sie das »So-so« einmal lang und klangvoll, das andere Mal kurz, dass es eigentlich auf ein gezischtes »S« hinauskam, variierte.


Aus einem unverständlichen Drang heraus wollte sich Leo plötzlich bestätigt wissen. Er wollte es erfahren, wollte es hören, egal, aus wessen Mund. War es auch nicht der kompetenteste, so war Frau Zinkgräf doch eine einfache, ehrliche Person, ein Kind des Volkes (warum nicht?), und Leo hatte die Erleuchtung, er sah auf einmal kristallklar: Diesen einfachen Leuten musste Ohr geliehen werden, auch ihre Meinung war gültig. Leo reckte sich, streckte den Hals wie ein krähender Hahn, dass Frau Zinkgräf seinen Adamsapfel hüpfen sah und denken musste: ›Oh, Adam.‹ Dann sich aber gleich in Gedanken korrigierend, denn sie galt als fromm: ›Herr, führe mich nicht in Versuchung, bewahre mich vor diesem Satansbraten!‹


»Liebe Frau Zinkgräf. Sie kennen mich doch nun schon eine ganze Weile, da möchte ich gerne wissen … da hätte ich gerne gewusst … da müssen Sie mir bitte sagen … nicht wahr, das tun Sie doch? Sie wissen doch, dass ich fleißig und strebsam bin, da müssen Sie mir bitte sagen …«


»Ja, aber Herr Ribbel, was wollen Sie denn wissen? Sie werden ja ganz verlegen …« Frau Zinkgräf zählte über fünfzig vergessene, schüchterne, stolze, hoffnungsvolle, enttäuschte und entsagende Geburtstage, dennoch bekam ihre Stimme jetzt einen spröden Klang.


»Da sollen Sie mir nun einmal sagen, was Sie eigentlich von mir halten.«


»Selbstverständlich nur das Beste, Herr Ribbel.« Beinahe vergaß Frau Zinkgräf ihre fünfzig Geburtstage und den ›Satansbraten‹. Einen Augenblick argwöhnte Leo, er habe sie bestochen, aber er fragte weiter:


»Nein, so war das nicht gemeint, ich wollte wissen, was Sie über mich als Künstler denken, welche Aussichten Sie mir da zubilligen, das wollte ich von Ihnen wissen.«


Frau Zinkgräfs Stimme taute augenblicklich ab: »Ach, so einer sind Sie.« Sie meinte, da frage er sie zu viel, wenn sie das beurteilen könne, habe er selbstverständlich vorzügliche Aussichten, wo er doch so fleißig und so strebsam sei. Und im Übrigen sei er doch ein ganz natürlicher junger Mann. Die Wirtin in ihr gewann wieder die Oberhand zurück:


»Warum wollen Sie denn an den Sonntagen nicht mehr nach Hause zu ihren Eltern fahren, das ist Ihnen doch bis jetzt immer vorzüglich bekommen?«, fragte sie mit missbilligendem Unterton. Aber Leo war schon in seinem möblierten Zimmer, das eigentlich gar nicht ihm gehörte, verschwunden.


Frau Zinkgräfs Antwort klang nicht überzeugend in seinen Ohren, am meisten wurmte ihn der ›ganz natürliche junge Mann‹. Diese Leute hatten kein Urteil, sie sahen keine Unterschiede, sie vereinfachten alles. Es sah nach einer Verschwörung aus, die Front, die sich ihm entgegenstellte, wuchs und verstärkte sich, man trieb ihn in die Enge. Sie waren sich einig, sie wollten ihn von seinem Ziel abbringen, diese Neunmalklugen, diese Genieverhinderer. Aber er ließ sich nicht behindern, er nicht, wusste er doch, welch große Aufgaben ihn erwarteten. Hörte er nicht täglich die Stimme, jeden Abend, jeden Morgen, wenn er halb wach, halb träumend in seinem Bett lag, hörte er dann nicht diese ehrfürchtige Stimme, die ihn Maler nannte, Maler und Meister und Künstler und wenn sie es ganz besonders gut mit ihm meinte: Genie, genialer Maler?


Leo stellte versonnen seinen Koffer ab, war mit einem Satz wieder an der Tür und drehte den Schlüssel herum; er wollte nicht gestört werden. Dann warf er sich auf sein Bett, auf dem ihm gewöhnlich die herrlichsten Träume serviert wurden. Er schloss die Augen, ließ seine Füße spielerisch tändeln und seufzte genießerisch: Endlich, endlich, die Stimme konnte tönen. Still, still, bitte nicht stören, wenn Meister Leo Ribbel malt … ›Ach‹, dachte er noch, ›was wäre ich ohne meine Träume?‹


Dann wechselte er seine Umgebung, und fremde Gestalten zogen auf die Bühne.


Auf dem Montmartre, dem Wallfahrtsort aller Maler, direkt unter der Kuppel von Sacré-Coeur, stand Leo und hieb auf seine Staffelei ein. Entrückt und leidenschaftlich, absolut, doch nicht ganz absolut, eher abstrakt zu nennen, stellenweise zur abstrahierenden Ausdrucksweise tendierend, malte Leo, kreierte Leo seinen eigenen Stil. Es war ein strahlender Sommersonntagmorgen, ganz Paris flanierte an ihm vorbei. So veranstaltete Leo seine erste Ausstellung unter freiem, blauesten Himmel, denn welcher Saal hätte auch ausgereicht, um all die Leute zu fassen, die sich drängten, sich stießen, die sich die breite Treppe heraufwälzten, die sich Knöpfe und Kragen abreißen ließen, um ihn, den genialen Maler, und seine Bilder nur einmal besehen zu dürfen? Lob umbrandete ihn, auf ehrfürchtige Fragen gab Leo auch Antwort, dennoch ließ es ihn kalt, dass eine Welle von Ruhm und Bewunderung ihn trug, zuweilen wehrte er mit den Händen ab: Nein, nein, bei aller Begeisterung und Verehrung, die er gelassen über sich ergehen lasse, aber Autogramme wolle er denn doch nicht verteilen. Wo führe das denn hin, wo bliebe ihm denn da die Zeit zur Arbeit?


Und er malte weiter, wieder entrückt und leidenschaftlich machte er sich daran, seinen absoluten, doch nicht ganz absoluten, eher abstrakt zu nennenden, doch stellenweise mehr zur abstrahierenden Ausdrucksweise hin tendierenden Stil, seinen höchst eigenen, individuellen Stil zu dokumentieren.


Bis Sonnenuntergang malte Leo ununterbrochen, ohne die Bedürfnisse des Essens und Trinkens nur einmal zu verspüren, nur der Wechsel vom Tag zur Nacht konnte ihn seiner Leidenschaft entreißen. Dann packte er seine Bilder und seine Staffelei zusammen. Ehe er sich versah, ging ihm dabei ein schönes blondes Mädchen zur Hand, half danach, seine Sachen tragen, und während sie mit niedlichen Schrittchen neben ihm hertrippelte, fragte sie ihn mit schmelzender, betörender, wohl auch betören wollender Stimme: »Oh, Meister, wohin darf ich dir folgen?«


War Leo überrascht? Nein, er war es nicht, ein Künstler musste mit allem rechnen, er war auf Erden derjenige, dem Unvorhergesehenes in den Schoß fiel. Er antwortete, ja, sie dürfe ihm folgen, zwar nenne er nur ein armseliges Quartier sein Eigen, am Ende der Straße links herum, dann noch einmal rechts herum, dann sei man schon da. Denn bei all dem Ruhm und trotz der hohen Preise, die seine Bilder erzielten, sei doch die Armut bei ihm zu Gast, weil er sein Geld verschwende.


»Oh, wie interessant«, flötete die Schöne, Blonde neben ihm. Leo zog seinen Strohhut tiefer in die Stirn und knüpfte das Halstuch, das er trotz der Wärme trug, fester.


»Ja«, sprach er weiter. Seit seiner Jugend, seit sich seine Familie, Vater, Mutter und Schwester, ja sogar die Wirtin seines ersten möblierten Zimmers über ihn und seine Kunst lustig gemacht hätten, seit jenem Tage müsse er trinken, müsse er Unmengen von Alkohol zu sich nehmen, um jene in der Jugend erlittene Schmach zu vergessen, denn schwer wie ein Stein wuchte die Erinnerung daran auf seinem Gemüt, und nur so könne er sich ihrer entledigen …


Das Mädchen neben Leo musste stehen bleiben, es schnäuzte sich das Näschen, aber es kam gegen seine mitleidenden und mitfühlenden Tränendrüsen nicht an.


»Wie furchtbar, wie furchtbar«, schluchzte die schöne Blonde, »wie müssen sie dich gequält haben, komm, lass dich trösten, ich werde dich für alles Erlittene entschädigen.« Und sie trippelte schneller, immer schneller, flink wie ein Käferchen. Auch Leo beeilte sich, er holte weit aus zu ihren Schritten. Kein Wort sprachen die beiden, bis sie in dem armseligen Zimmerchen standen, und auch dann nur wenig. Nur entschädigen ließ Leo sich für alle Unbill, die er in seiner Jugend erfahren hatte, entschädigen und trösten, wie es sich für die Vorstellungen seines Pubertätsalters schickte.


Darüber schlief er nach einiger Zeit ein. Ein wonniges Lächeln stand ihm im Gesicht und verriet ein klein wenig seine Heldentaten, sein bester Anzug zerknüllte unter seinem Körper.


Am nächsten Morgen erwachte Leo frühzeitig, da die Lage, in der er sich befand, nicht sehr bequem war. Da ihm die Decke fehlte, fror er und begann nach seinem Zudeck zu suchen. Noch im Halbschlaf griff er suchend an beiden Seiten seines Körpers und an der Wand entlang, konnte aber nichts finden. Das machte ihn stutzig, er richtete sich auf und bemerkte, dass er noch Kleider und Schuhe trug, die Decke hatte er unter sich.


»Diese elende Träumerei«, schimpfte er, »ich muss sie mir abgewöhnen, endgültig, Taten muss ich statt ihrer zeigen, sonst wird sich niemals etwas ändern, sonst werde ich niemals ein großer Maler, und die Spötter behalten am Ende recht mit ihren Prophezeiungen.«


Voller Elan und zu herrlichen Taten bereit, sprang Leo aus dem Bett, riss sich seinen Anzug vom Leib und tauschte ihn gegen ältere, bequemere Kleidung ein. Er war sonst nicht eitel, Kleider pflegte er erst zu wechseln, wenn sein Reinlichkeitsbedürfnis gestört wurde, nur am Sonntag machte er eine Ausnahme, so war er es von klein auf gewohnt, dazu hatte ihn die Mutter angehalten. Er hatte sich auch vorgenommen, die Genüsse des Essens und Trinkens zu verachten, obwohl er sich eingestehen musste, dass es ihm oft schwerfiel, die selbst auferlegte Askese einzuhalten, und für gewöhnlich sagte er bei der erstbesten Gelegenheit, die sich ihm bot, seiner Abstinenz adieu, verleugnete sie dann, um ihrer umso reumütiger gedenken zu können. Es ging ihm wie dem Fuchs, dem die Trauben zu hoch hingen und der sie als zu sauer verachtete. Natürlich hasste er diese Schwäche, diese liederliche Inkonsequenz an sich, aber er kam nicht dagegen an.
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