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PROLOGUE


Un après-midi calme dans les premières chaleurs du mois de mai. Une journée ensoleillée, pas de vent ni de nuage, comme si le ciel avait fait sa plus jolie toilette pour accueillir la plus belle des étoiles. Mon étoile.


Est-ce le fruit du hasard, mais en levant les yeux au ciel ce jour du 28 mai, je vois un oiseau tournoyer. Est-ce déjà son âme ? Est-ce que Dieu confirme son souhait d’être réincarné en oiseau ? Je le fixe et regarde les ronds nets qu’il forme dans le ciel. Comme hypnotisée par le volatile, je murmure un « je t’aime papa ». Je suis convaincue que c’est lui, car j’y crois à ces choses-là.


L’appel aux armes qui se profile au fond de moi m’indique que cette bataille qu’est le deuil allait commencer, et même si je croyais être préparée, j’étais déjà totalement perdue. C’est le bazar dans ma tête, j’ai envie de tout envoyer en l’air, mais rien ne sort. Je suis tel un volcan, bouillonnant à l’intérieur, mais si calme à l’extérieur.


Mon père est mort des suites d’une longue maladie comme on l’écrit sur un faire part. Il est parti en dormant, entouré de toute sa famille et des gens qu’il aimait. C’est ce qu’il souhaitait. Pascal Damiens, mon lion, allait avoir soixante ans et enfin vivre une retraite tant méritée après une vie à travailler, mais la vie et ce cancer en ont décidé autrement.


Deux ans de bataille, ça paraît long lorsque l’on voit une des personnes que l’on aime le plus au monde souffrir, mais c’est tellement court lorsque l’on sait que cette personne va bientôt nous quitter…


*


Je me présente, je m’appelle Dorine, « Malin » pour les intimes. Lorsque j’étais petite, je n’arrivais pas à dire mon nom de naissance, Damiens, alors je disais que je m’appelais Dorine Malin et c’est resté. J’ai 35 ans et vis dans le Pas-de-Calais.


Enfermée dans un mutisme au sujet de mon père, totalement hermétique aux conversations le concernant, j’ai du mal à me faire à l’idée qu’il soit parti, ou plutôt je ne veux pas m’y résoudre. C’est plus simple comme ça.


Les seules photos que je vois au quotidien sont celles de mon fond d’écran de téléphone, à demi masquées par toutes les icônes d’applications et celle que ma mère a donné à tous ses proches après l’enterrement, posée sur une étagère dans mon salon.


J’ai des centaines de photos de lui dans un dossier, bien conservé dans mon cloud, mais je ne les regarde que les jours de grand cafard. Idem pour les vidéos ou les bandes-son enregistrées à son insu à la clinique, où je l’entends parler, rire, soupirer, raconter des anecdotes à la psychologue sur la phobie de ma mère concernant les chats ; ou se rappeler des bébés merles qui avaient trouvé refuge sur leur balcon.


Ce n’est pas que je l’ai oublié, non, loin de là, c’est que je fuis toutes pensées, preuves ou rapport avec lui pour ne pas accepter sa mort. C’est peut-être le seul moyen que j’ai trouvé pour ne pas faire saigner cette plaie béante qu’il a laissée dans mon cœur.


Le deuil doit se faire paraît-il, mais lorsque que j’ai commencé à écrire, je ne savais pas que le plus dur arriverait.




CHAPITRE 1


La perte d’un être cher est sans aucun doute l’un des événements les plus pénibles que l’on a à gérer dans une vie. Si chaque personne vit son chagrin à sa manière, nous sommes tous censés passer par le même cheminement, les mêmes étapes. La mort a beau faire partie du cours normal des choses, rien ne nous met à l’abri de la douleur qui accompagne un deuil. C’est un passage obligé, mais même lorsque l’on croit y être préparé, on ne se doute pas que le plus dur reste à venir.


Il n’y a pas de recette miracle. Le processus de deuil prend du temps. Lorsqu’il est mal vécu, il peut avoir des effets dévastateurs sur notre santé physique et mentale. D’autres affirment que cette épreuve a été une occasion pour eux de se connaître davantage et de changer pour le mieux.


Les spécialistes affirment qu’il faut à peu près deux ans pour vivre un deuil. L’intensité de la douleur dépend de la relation que l’on entretenait avec la personne décédée et les circonstances de sa mort. Pour ma part, cette barre est atteinte, mais je ne vois toujours pas de changement. Je sais que ce n’est pas une date fixe, qu’il s’agit d’une moyenne, mais quand vais-je commencer à vivre en intégrant enfin qu’il n’est plus là ?


La petite Malin est devenue terne, triste et fermée alors que lui m’a toujours vue pleine de vie, gaie et courageuse à son image. La mienne apparaissait comme celle d’une fille qui rêvait de rester princesse auprès du roi, un roi fort, immortel et intemporel.


Il ne me reste plus que ma reine désormais, et je ferais de mon mieux pour prendre soin d’elle, même si depuis le départ de mon père, j’ai vraiment l’impression de l’avoir délaissée plus que je ne l’aurai dû.


Toute cette peine, toutes ces perturbations, tous ces changements, c’est à cause de ce fichu cancer. Ce sale crabe a été vaincu par ma mère, Gladys, il y a un peu plus de treize ans. Je crois qu’il l’a mal pris… Alors il a tenté sa chance avec mon père, mais cette fois-ci pas à armes égales.


Il s’est glissé sous sa forme la plus cruelle, celle qui se multiplie très vite, celle qui est accompagnée de ses meilleurs amis, métastases et tumeurs, qui s’installent à une vitesse folle. Et surtout, il s’est bien caché pendant un bon nombre de mois, peut être même d’années, pour être sûr qu’il allait être trop tard pour qu’il ait une chance de le combattre.


C’est qu’il est malin, il sait où s’immiscer pour faire les plus gros dégâts. En même temps, il a de l’expérience. Rien que dans mon entourage, il a pu remplir son curriculum vitæ.


Un jour, lors d’un rendez-vous chez un docteur, j’ai dû compléter la fameuse case « antécédents familiaux ».


– Vous êtes dans un triangle dangereux mademoiselle. Votre sœur et vous, devrez être suivies régulièrement…


Comprenez ici, que les trois femmes les plus proches de moi biologiquement ont eu un cancer.


Ma grand-mère paternelle a eu dans les années soixante-dix un cancer du col de l’utérus. Elle ne s’en est pas sortie. Il faut dire qu’à cette époque les soins et traitements n’étaient pas les mêmes qu’à l’heure actuelle. Ce maudit crabe a privé mon père et ses quatre frères et sœurs de leur maman très tôt.


Ma grand-mère maternelle a quant à elle eu un cancer du sein dans les années quatre-vingt. Elle a gagné son combat, en perdant un sein dans la bataille, ce cancer ne peut pas gagner à tous les coups.


Puis il y a eu ma mère en 2007, son cancer a été découvert très tôt, mais malgré plusieurs opérations et des complications qui lui resteront à vie, elle a gagné cette bataille. Qu’elle est forte ma maman. Du haut de son mètre soixante-deux et avec son caractère de guerrière, elle n’en a fait qu’une bouchée.


Il faut dire que cette année-là, elle a eu une raison supplémentaire de s’accrocher. Ilan, petite bouille d’amour, venait de pointer le bout de son nez un mois plus tôt que prévu. Le premier petit-fils et aussi mon filleul. Nous avons redécouvert nos parents doux comme des agneaux, faisant des câlins, eux qui étaient tant sur la réserve et pudiques, niveau preuves d’amour.


Il était donc évident pour ma mère de se battre pour ce bout de chou, pour le voir grandir et aussi pour accueillir les sept autres qui agrandiraient la famille.


Huit petits enfants, ce n’est pas rien. Parmi ces huit, deux sont à moi. Les numéros quatre et huit. C’est papy qui les appelait comme ça, pour se rappeler de l’ordre, car certains étaient d’âges rapprochés.


Ma fille Noémie est née en 2012. Cette enfant d’une maturité incroyable et d’une sensibilité extrême fait ma fierté. Très bonne élève à l’école, toujours prête à aider ses camarades, très proches de ses grands-parents surtout de son papy… Elle aussi a souffert de son départ.


Puis mon deuxième, Nathane, né en 2016. Petit brun aux grands yeux noisette, un sourire et un regard coquin et charmeur, un vrai pirate. Lui aussi est tellement dégourdi pour son jeune âge.


Être maman a changé ma vie. Je me souviens le jour où j’ai découvert que j’étais enceinte. Nous avons foncé avec Mickaël, mon mari, chez mes parents. Ma mère venait de perdre la sienne quelques semaines plus tôt. Je savais que cette nouvelle allait lui faire du bien et remonter le moral. Ce fut le cas. Quant à mon père, j’ai aperçu une petite lueur dans son regard qui disait « ma dernière va être maman ». Je n’ai pas réussi à déchiffrer son ressenti face à cette nouvelle, mais il a été avec Noémie comme il se comportait avec moi lorsque j’étais enfant.


J’ai toujours été fusionnelle avec lui. Beaucoup disent que j’étais la plus proche de lui de nous trois. Je ne crois pas, nous avions juste chacun notre propre relation avec lui. Être la dernière a dû jouer sur ces impressions. Après, il est vrai qu’il ne fallait pas me prier pour que je passe du temps avec lui, j’en redemandais continuellement.


Un lien que j’ai cultivé jusqu’à son départ. Nous étions pareils dans nos traits de caractère, et même si nous étions tous les deux têtus comme des bourriques et montant dans les tours très rapidement, jamais de ma vie, je ne me suis fâchée avec lui, ni avec ma mère d’ailleurs. Tout ce que je pouvais faire avec lui, je le faisais.


Il m’a élevée comme un garçon, il m’a appris à changer une roue et les bases de l’entretien d’une voiture, tapisser, monter des meubles, très jeune. Je pense qu’il voulait que je puisse « faire toute seule » comme lui l’a toujours fait, sans avoir à demander d’aide.


Il m’a toujours poussée à faire du sport. Petite, il venait me voir quand j’apprenais le patinage artistique ou plus tard au handball au collège et lycée. Dès qu’il ne travaillait pas, il venait voir mes matchs et s’avérait être le seul parent de toute l’équipe à assister aux rencontres. Contrairement aux autres filles qui étaient en guerre continuelle avec leurs parents et surtout leur père, moi, j’étais contente et fière qu’il soit là.


En y repensant, je n’ai pas vraiment fait de crise d’adolescence, jamais détesté mes parents et je ne comprenais pas la haine, temporaire certes, qu’avaient mes amies envers les leurs. Je les respectais bien trop pour ça. Je savais aussi que je n’avais pas d’autres choix que de me plier aux règles imposées, car mon père en colère équivalait à un ouragan dans l’appartement.


C’était une éducation à l’ancienne où il valait mieux ne pas répondre. Et même si les sorties étaient très limitées, ni boîtes ni soirées jusqu’à la majorité, pas de maquillage ou habits provocants, pas d’amourette de jeunesse, ça ne m’a pas dérangé plus que ça.


Ils ont eu leurs hauts et bas comme tout le monde, même beaucoup de bas, mais nous avons toujours été leur priorité. Ma mère a tout sacrifié pour nous. Une maman aimante, investie dans nos vies scolaires accompagnant dès qu’elle le pouvait, présente pour nous trois, assurant même le double rôle lorsque mon père n’avait eu d’autre choix que de partir travailler à neuf cents kilomètres pour subvenir aux besoins de sa famille.


On ne pourra jamais enlever le courage de mon papa. Il n’a jamais eu cette embauche tant méritée qui lui aurait évité des moments de vie précaires.


Il allait travailler quel que soit le moyen de locomotion, voitures en fin de vie, en stop, mobylette, vélo, bus, tous les moyens étaient bons pour honorer ses missions intérimaires. Plusieurs fois, il lui est arrivé de faire le trajet à pied. Quinze kilomètres de marche aller-retour, en plus d’un poste de huit heures à porter des sacs de vingt-cinq kilos. Comment ne pas forcer le respect ?
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Livre témoignage.





