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Pourpre brûlait l’étoile en folie


Comme je la scrutais derrière les rayons ;


Tout était malheur qui n’avait paru que joie


Avant que mon regard ne se brûle à la Vérité ;


Les Cacodémons exultant de démence,


Lorgnaient à travers la scintillation enfiévrée.


Je connais à présent la fable diabolique


Que portait le miroitement d’or ;


Je fuis à présent ce noir pailleté


Qu’avant je contemplais et j’aimais ;


Mais l’horreur, établie et durable,


Hante mon âme à jamais !


Howard Phillips Lovecraft, extrait d’Astrophobos (1917)










-I-


Plus que de coutume, il y avait ce jour-là une petite foule qui se pressait aux abords du dix-huitième trou de l’Allegheny Country Club de Pittsburgh. De prime abord, il s’agissait d’une procession de simples spectateurs observant la rencontre attrayante qui se disputait. Les hommes étaient en habits de garden-party, décontractés, arborant costumes clairs, canotiers et panamas, cravates à rayures plutôt que nœuds papillon ; quelques-uns avaient eu la licence de retirer leur veste ou de s’asseoir sur des chaises paillées. Il faisait assez chaud et tous n’étaient pas habitués à marcher et attendre longuement sous le soleil comme le sont les golfeurs émérites. Les femmes portaient des tenues d’un standing similaire et le confort l’emportait généralement sur l’élégance et le raffinement. Les sweaters et les cardigans s’affichaient sans retenue, les mollets se dévoilaient à cause des jupes courtes, tandis que les chapeaux cloches s’enfonçaient presque jusqu’aux yeux pour protéger de la luminosité mauvaise les prunelles délicates de ces dames. En appréciant la qualité du jersey, du tweed, du crêpe et du kasha qui couvraient la peau soyeuse des spectateurs, le cuir de leurs chaussures et le métal de leurs épingles à cravates, il était aisé de conjecturer qu’ils appartenaient à l’upper class américaine. Toutefois, il fallait être davantage introduit dans les arcanes du gotha pittsbourgeois pour caractériser plus précisément cette foule élégante et casual tout à la fois. Ce petit homme seul, un peu gras, à fine moustache et costume crème, continuellement occupé à se tamponner le front avec un mouchoir de soie, était l’avocat Arthur W. Bell. Cet autre homme, au costume blanc, au fédora blanc, aux chaussures blanches et à la cravate blanche rayée de bleu était Frank Faber Brooks, l’heureux concessionnaire Cadillac de Pittsburgh, accompagné de sa femme endimanchée des pieds à la tête par « Jean Patou de Paris ». On trouvait encore les Brown, venus en famille. La fille, la charmante Miss Lillian Brown, portait sa tenue de golfwoman en tant que membre de l’Allegheny Country Club. Les regards qui se posaient sur cette athlétique célibataire de vingt ans ne manquaient pas, car elle joignait à tous les attraits de la femme moderne, l'heureux hasard d’être l’unique héritière du plus grand magnat de l’immobilier de Pennsylvanie. Il y avait encore les Woodwell, les White, les Oliver, les Miller, les Merrick, les Mellon, les McClelland, les Liggett, les Kuhn, les Kay, les Horn, les Howe, autant de noms pittsbourgeois fameux qui disaient l’importance sociale et pécuniaire de la foule rassemblée.


Au milieu de tout ce monde, une jeune femme se distinguait et n’en finissait plus de susciter des commérages à bas mots depuis le début de la partie. Ils puisaient leur origine dans le fait qu’elle n’appartenait pas à ce phalanstère de notabilités qui se divertissaient ensemble, se mariaient ensemble, se trahissaient ensemble. Des signes extérieurs de richesse donnaient pourtant l’impression qu’elle en était. Elle portait à merveille sa tenue verte de chez Molyneux et son petit feutre « cendre de brique » ; ils lui allaient presque comme à l’épouse d’un banquier, mais n'étaient qu'un déguisement insuffisant pour lui faire intégrer une communauté à laquelle, par tout le reste, elle était étrangère. Physiquement, on lui trouvait les doigts un peu épais, des mains d’ouvrière ; la poitrine un peu forte, des mamelles de nourrice ; des mollets trop larges, des jambes de commissionnaire. De cela, certains ne s’offusquaient pas, et l’exotisme de son allure plébéienne ne refrénait pas les regards concupiscents. Dans ses manières, on l’estimait vulgaire. On disait que c’était dans ses gestes, et son visage surtout, parce qu’il y avait beaucoup trop de rouge sur ses lèvres et sur ses joues. Puis, elle avait des airs de Louise Brooks, les mêmes cheveux noirs et la même coupe de vamp provocante. Enfin, et c’était le plus grave, elle n’avait pas un sou, venait d’une famille inconnue, et comme naïvement elle répondait aux rares curieux qui l’interrogeaient sur « sa vie d’avant » qu’elle était ouvreuse dans un cinéma, elle laissait imaginer, avec une si modeste extraction, une jeunesse délurée et licencieuse.


De tout cela, on causait, on médisait à bas mots, on riait sans lui tenir rigueur de son état, car la bonne société pittsbourgeoise était réputée progressiste. En vérité, si cette femme qui se nommait Mary-Lou Smith indisposait autant les spectateurs autour d’elle, c’était moins à cause de son allure, de son extraction prolétarienne ou de son passé supposé qu’à l’audace avec laquelle elle s'affichait au milieu d’eux. On lui reprochait son arrivisme et sa prétention à se croire d’une classe sociale supérieure en étant seulement l’amante passagère d’un riche héritier. Reproche malvenu, puisque sa présence au milieu de cette foule, Mary-Lou Smith la devait à l’insistance de ce dernier. Il était à l’origine de cette situation inconfortable pour la jeune femme et inconvenante pour une grande partie de la foule qui, sans oser témoigner sa désapprobation à un membre si éminent de l’Allegheny Country Club, n’en pensait pas moins. Cependant, beaucoup étaient déjà disposés à lui pardonner sa conduite, car au même instant, il se trouvait sur le green de golf en belle position pour remporter le duel face à son adversaire de toujours, William C. Fownes Jr. de l’Oakmont Country Club. C’était la prestigieuse affiche du jour, William C. Fownes Jr. opposé à Ebenezer McBurney Byers, un duo qui avait marqué deux décennies du golf amateur, et qui, en cette fin d’été 1927, renouait avec sa gloire passée. Les deux hommes avaient livré une partie remarquable, Fownes dominant les premiers trous jusqu’à avoir six coups d’avance sur Byers qui avait débuté la confrontation en étant l’ombre de lui-même. Puis, les rôles s’étaient inversés ; Byers, soudainement en pleine possession de ses moyens, avait largement dominé le reste de la partie, ramenant l’écart avec son adversaire à un seul coup. Après un putt facile manqué par Fownes à la fin du dix-huitième trou, la victoire de Byers semblait même certaine. Il lui fallait encore bien négocier un coup à peu près semblable pour l’emporter.


Dans le public, le silence régnait pour ne pas troubler la concentration du joueur qui s’apprêtait à conclure. Au loin, un pic, peu sensible à l’enjeu sportif, frappait en cadence dans un tronc d’arbre. Fownes, inexpressif, se tenait debout, à proximité de son caddy, la main gauche appuyée sur son putter, le poignet droit sur la hanche. Impassible à première vue, il bouillonnait intérieurement d’avoir commis une erreur de néophyte et d’avoir confié son sort aux mains de son adversaire. Sans même s’en rendre compte, Mary-Lou, nerveuse, avait porté sa main droite à ses lèvres, tachant de rouge son gant blanc. John Frederic Byers, le frère du champion, restait immobile comme une statue de marbre. Contrairement à sa femme, Caroline, qui souriait déjà et semblait pressée d’applaudir le gagnant, il préférait contenir son enthousiasme. En tant que joueur de golf émérite, il savait l’imprévisibilité de son sport, et surtout, d’un coup roulé. Byers s’apprêtait à putter, mais au dernier moment, il se ravisa. Se dirigeant vers son caddy, il tira un autre putter, le soupesa, examina la tête, et se débarrassant de son putter en fer, il privilégia celui en aluminium. Retournant à sa balle, il prit la position singulière d’un joueur de croquet. Ce n’était pas un geste académique, mais c’était toujours ainsi que Byers avait joué ses coups roulés, et il en avait moins manqué que bien des académiciens du geste. De la balle au trou, il n’y avait ni pente ni obstacles, alors Byers se contenta de balancer doucement sa crosse comme un pendule, heurtant sa balle avec la face de son putter en appuyant juste assez pour la faire glisser jusqu’à son point de chute. Au « toc » mat du coup succéda le froissement léger du caoutchouc durci sur le green. Tous les yeux fixèrent la course de la balle qui avançait si mollement que les plus novices crurent qu’elle s’arrêterait avant le trou. Au contraire, elle l’atteignit, et même, le dépassa en glissant d’à peine quelques millimètres trop à droite. Elle s’arrêta à moins de dix centimètres de son but sous les « Oh » unanimes des spectateurs. Ils disaient tout à la fois la déception des membres de l’Allegheny Country Club et le soulagement inespéré de ceux du Oakmont. Byers, mécontent de son coup, grimaça et jeta son club d’agacement. Son geste, contraire à l’étiquette, ne surprit pas, car les colères du joueur avaient fait sa réputation autant que son talent, et c’était même devenu un spectacle iconoclaste attendu.


La conclusion de la partie fut une formalité, et la victoire de Fownes se joua à un coup d’avance. Les deux adversaires se serrèrent la main et se congratulèrent, conscients d’avoir disputé une belle rencontre, aussi accrochée et indécise que celles de leur âge d’or. Fownes fut applaudi et rejoint par son épouse, par son frère, Henry, directeur de « l’Oakmont », et par les membres les plus éminents de son club, soucieux de féliciter leur champion. Fair-play, John Denniston Lyon, directeur de l’Allegheny Country Club, vint également lui serrer la main et lui confier avoir rarement vu un combat si acharné et un tel suspense dans une partie de golf :


— Je dois dire, répliqua Fownes, que je n’attendais pas cette résistance d’un joueur qui n’est plus en compétition depuis la guerre ! Si Dieu existe, il était peut-être ici avec moi sur ce dix-huitième trou !


Lyon esquissa un sourire de principe tout en invitant le groupe assemblé à l'accompagner au club-house où devait se tenir une garden-party. De son côté, John Frederic Byers rejoignit son frère qu’il savait déçu malgré le faible enjeu sportif de la partie qu’il venait de perdre. Il le trouva en compagnie de sa petite amie qui, obligée de se retenir dans ses démonstrations sentimentales toute la partie durant, s’était jetée à son cou comme une enfant pour le consoler. John Byers tenta de refouler l’expression affligée qui se peignait sur son visage devant ce spectacle risible et attendit patiemment que son frère se fût défait de l’étreinte de sa nymphette pour l’aborder avec des mots réconfortants :


— C’était une partie remarquable. Ta meilleure depuis longtemps sur les huit derniers trous.


— À l’exclusion du dernier ! répliqua Eben Byers, visiblement frustré.


— Ton adversaire m’a confié avoir eu Dieu avec lui ! continua John Byers en souriant. Tu n’y pouvais rien ! Allons, l’essentiel est que nous ayons eu un spectacle de charité digne d’une véritable compétition ; grâce à Fownes et grâce à toi ! Tu restes notre champion !


— Oui, notre champion ! s’exclama Mary-Lou sur un ton candide qui sonna niaisement aux oreilles de John Byers et de son épouse. Elle déposa un baiser sur la joue de son amant qui avait plutôt l’âge d’être son père ; Caroline Byers ne put retenir un soupir d’agacement :


— Un champion qui a dû se froisser un muscle ! maugréa Eben Byers en se massant l’épaule.


— Plains-toi, je suis ton frère cadet, et même sans compétition, il m’arrive d’avoir des rhumatismes qui me laissent coincé dans mon lit ! Demande à Carrie, elle est obligée de me pousser parfois !


— Idiot ! s’exclama cette dernière en soufflant gentiment son mari sur l’épaule.


— Ah, mais c’est vrai ! insista John Byers. Les jours humides, il me faut une séance de rayons violets si je veux me tenir droit sans souffrir. On dit que ce sont les excès de la jeunesse qui se payent ! J’aurais mieux fait d’être joueur d’échecs !


— Acteur ! corrigea Mary-Lou de sa voix perçante.


— Croyez-vous que j’en ai la tête ? demanda John Byers, très surpris par cette remarque.


— Le cinéma c’est comme le vrai monde, il faut de toutes les têtes ! répliqua la jeune femme sur un ton étrangement sérieux, si sérieux que John Byers, qui n’en attendait pas tant d’elle, resta muet de stupéfaction. Il répondit finalement d’un « Oui, peut-être ».


Caroline Byers, voyant l’embarras de son mari et le visage sombre de son beau-frère qui restait piqué par sa défaite, lança, sourire aux lèvres :


— Allez, messieurs, le club-house n’est plus qu’à cent mètres. Un rafraîchissement vous fera oublier vos douleurs ! Un petit effort, car nous n’allons pas vous porter !










-II-


Le club-house de l’Allegheny Country Club était une élégante bâtisse en bois aux allures de luxueuse résidence de villégiature faisant la part belle aux terrasses et aux grandes fenêtres pour permettre à ses membres de profiter du fairway environnant, du spectacle autant que du cadre bucolique recherché par une clientèle soucieuse de s’écarter un instant de son quotidien ennuyeux ou harassant. Il n’était pas installé au sommet d’une petite colline comme celui du Oakmont Country Club qui, avec des jumelles adéquates, offrait une vue imprenable sur l’ensemble du parcours de golf, mais il n’en restait pas moins un lieu charmant avec toutes les commodités modernes que pouvait exiger une fréquentation huppée. L’intérieur mêlait la chaleur des boiseries d’acajou et d’ébène et la douceur du chintz émaillé qui tapissait les banquettes et les fauteuils et pendait en rideaux aux fenêtres. Toutefois, parce que le club-house aurait eu des airs convenus avec si peu de fantaisie, s’ajoutait à la décoration l’exotisme d’un mobilier hispanique et de tapis et de porcelaines chinoises aux formes et aux couleurs singulières. Ainsi, le club-house était un endroit de détente, mais avec cette touche d’excentricité propice à stimuler la gaieté et la convivialité, alors même qu’il n’était plus possible d’améliorer son humeur avec un verre de vin depuis l’entrée en vigueur de la Prohibition. Bien entendu, comme dans tous les clubs select dignes de ce nom, il y avait une cave pleine de champagne et de cognac, de bourbon et de gin, mais elle ne s’ouvrait qu’aux membres introduits, et elle resta naturellement fermée en cette journée particulière qui réunissait dans une union fraternelle les deux clubs rivaux d’Allegheny et d’Oakmont. S’ils s’étaient livrés à une compétition par l’intermédiaire de leurs champions, sortis exceptionnellement de leur retraite sportive pour s’affronter comme aux temps glorieux de leur jeunesse estudiantine, c’était pour une cause charitable, et si chacun des spectateurs présents ce jour-là avait déboursé, à minima, la coquette somme de cent dollars pour assister à la partie, l’argent était destiné à la souscription en faveur des victimes de l’accident de l’Equitable Gaz Company qui avait ravagé tout un quartier de Pittsburgh moins d’une semaine plus tôt. Un réservoir de 1,5 million de mètres cubes de gaz naturel avait explosé. Autour d’un cratère de vingt-cinq mètres de profondeur s’étendait, sur trois-cents mètres à la ronde, un horrible capharnaüm fumant de monceaux de briques, de structures d’acier tordues, de locomotives renversées et de vitres soufflées que les autorités commençaient à peine à déblayer. Il était déjà acté qu’il faudrait des mois pour effacer les stigmates matériels de l’accident, mais beaucoup plus aux plaies humaines pour cicatriser, et aux vingt-huit morts de l’explosion s’ajoutaient plus de six-cents blessés et d’autres milliers de sans-abris ne pouvant plus demeurer dans les logements les plus fragilisés par le séisme. L’accident était survenu dans le quartier d’Allegheny, dans une zone industrielle et portuaire le long de la rivière Ohio, et un comité de soutien s’était rapidement organisé pour venir en aide aux victimes, principalement des familles d’ouvriers qui vivaient au plus près du lieu de l’explosion et se trouvaient à la rue et sans travail. Dans ce contexte, l’Allegheny Country Club avait décidé la tenue d’un évènement particulier pour lever des fonds et convié à cette fin l’Oakmont Country Club, son historique rival. Plus d’un donateur avait doublé ou triplé la souscription minimale de cent dollars, ce qui restait modique pour eux, mais représentait une petite fortune pour les œuvres charitables de la ville. En tant que directeur de l’Allegheny Country Club, John Denniston Lyon ne cachait pas sa satisfaction, et dans le grand salon du club-house, montant sur une estrade qui supportait un pupitre installé pour l’occasion, devant tous ceux qui quelques instants plus tôt avaient assisté au superbe duel Fownes-Byers, il prit la parole pour une allocution de circonstance :


— Mesdames et messieurs, avant que nous nous sustentions au buffet, je tenais d’abord à faire un discours qui paraîtra évidemment trop long et ennuyeux à certains, mais qui s’impose en cette occasion particulière qui nous réunit tous, vous, confrères et consœurs de l’Allegheny Country Club que j’ai l’honneur de présider, et vous, voisins, rivaux et néanmoins amis de l’Oakmont Country Club. Je veux remercier son directeur, Henry Fownes, frère de notre champion du jour, pour sa présence et son investissement dans la bonne tenue de cette journée. Après moi, il vous fera un petit discours de circonstance. Comme vous le savez, notre chère ville de Pittsburgh à la prospérité de laquelle nous œuvrons quotidiennement, a été frappée par une terrible catastrophe, peut-être la plus terrible depuis le grand incendie de 1845. L’enquête, sûrement, en dira l’origine, et nous devons espérer que tous les enseignements nécessaires en seront tirés pour qu’un drame semblable ne se reproduise plus à l’avenir. Cependant, cette plaie ne guérira jamais complètement, car des ouvriers qui travaillaient sur les lieux au moment de l’explosion sont morts, des pompiers parmi les premiers à intervenir ont été victimes d’un effondrement, des centaines de personnes ont été blessées par des vitres éclatées, l’éboulement de leur maison, des jets de briques et de ferrailles, et alors que nous sommes presque à dix jours de l’accident, nos hôpitaux sont toujours saturés de patients dans un état préoccupant. Cette calamité seule nous oblige à nous engager, nous, quelques-unes des plus éminentes familles de Pittsburgh, à aider notre communauté, mais il y a plus encore. Des milliers de personnes, des familles entières, ont perdu leurs logements, vivent dans les rues ou dans des habitats sans fenêtre qui menacent de s’écrouler sur eux-mêmes, et nous entrons dans la mauvaise saison. Chaque jour, vous en êtes témoins, des femmes et des enfants dorment sur nos trottoirs, presque devant nos portes, sans rien d’autre que les vêtements qui les couvrent. C’est là une crise qui exige une réponse rapide, ferme, et que les autorités publiques, débordées par l’ampleur du drame, ne peuvent prendre en charge seules. Face à ce constat, nous nous devions d’agir. Beaucoup d’entre vous déjà ont donné de leur temps et de leur argent aux œuvres de charité et nombre de ces pauvres hères ont pu être hébergés dans des églises et des foyers, nourris et vêtus de vêtements chauds. Je vous remercie d’autant d’avoir donné à nouveau aujourd’hui, et notre trésorier, William Robinson, qui se tient à côté de moi, m’a fait savoir que nous avions recueilli près de quinze mille dollars, une somme considérable qui justifie que nous la conservions au coffre, jusqu’à son transfert sous bonne garde à son destinataire, la mairie de Pittsburgh, qui la distribuera suivant les besoins de chacun. Je ne doutais nullement de votre générosité et je savais pouvoir compter sur vous dans ces moments difficiles. Je savais que la détresse des plus miséreux de notre ville trouverait à travers vous une épée pour la pourfendre. Évidemment, le succès de cette journée doit beaucoup à nos deux champions, ceux qui vous ont offert une partie digne des meilleures compétitions de golf alors même que l’enjeu n’était que caritatif, qu’il n’y avait à attendre ni coupe, ni prestige sportif, et qu’ils n’ont plus les jambes et les bras de leur prime jeunesse, mais ainsi que l’on dit familièrement, « ils ont de beaux restes ». William Fownes, Ebenezer Byers, voilà deux noms qui ont porté dans le monde entier la réputation des golfeurs de Pennsylvanie, il était naturel que pour un évènement d’exception comme celui d’aujourd’hui, nous reformions cette prestigieuse affiche qui aura tant apporté à notre sport, et plus largement, au sport américain. Je vous invite à les applaudir copieusement, tandis que je les somme de me rejoindre sur cette estrade, parce qu’ils le méritent ! Ce fut sous les applaudissements nourris de la foule que les deux golfeurs rejoignirent John Denniston Lyon sur l’estrade, lequel, après une courte conclusion, céda sa place à son homologue du Oakmont Country Club qui n’eut pas à ajouter grand-chose à un discours qui avait dit l’essentiel. Henry Fownes fit un speech rapide sur le devoir de solidarité dans les temps difficiles et sur la philanthropie comme vertu des riches en citant en épilogue de son intervention Andrew Carnegie : « L’argent ne peut être qu’une bête de somme au service de quelque chose qui le dépasse infiniment. » Malgré les airs ennuyants et sermonneurs du discours, il fit bref et fut applaudi pour cette raison, et reprenant la parole, John Denniston Lyon invita ses convives à se désaltérer au buffet prévu à cet effet. Il s’étalait là, en diable tentateur, sous les yeux de l’auditoire qui n’avait écouté que d’une oreille les allocutions qui venaient de lui être faites, alors que son attention se fixait sur les plats d’huîtres, les olives vertes, les tomates en tranches, les crevettes à la poulette, les toasts au bacon braisé Swift, les croquettes de poulet, les crackers salés et sucrés, les pointes d’asperges et les anchois confits au sel. Il y avait de la variété, mais ainsi que le sont les buffets aux États-Unis, les hors-d’œuvre étaient peu apprêtés. Ils auraient paru d’une simplicité déroutante à la notabilité qui se pressait désormais sur la partie droite du grand salon, là où était distribué ce lunch copieux, si elle n'avait été américaine. Des garçons de service en livrée de serveur d’hôtel étaient là pour servir les boissons, du lait glacé, du jus de raisin, du julep à l’orange et de la bière sans alcool qui coulaient dans les verres de cristal comme un vin du vieux monde. Henry Rea, le vice-président de l’Allegheny Country Club, avait tenté de convaincre John Lyon de faire servir du champagne et de la vraie bière à défaut d’alcools plus forts, puisqu’il était de notoriété publique que le Volstead Act avait peu de soutien dans une société pittsbourgeoise qui avait perdu ses distilleries de whisky et ses malteries florissantes. Néanmoins, il s’était vu opposer un refus sans appel de Lyon. C’était la guerre dans les rues de Pittsburgh que certains comparaient à Chicago. Les contrebandiers s’entretuaient, et pour lutter contre ces violences, un peloton d’agents fédéraux avait pris ses quartiers dans la ville. Le premier d’entre eux, John Pennington, était réputé pour sa sévérité et son incorruptibilité qui l’avaient amené à enquêter jusque dans l’entourage du maire de Pittsburgh. Il était l’un des rares à refuser les pots-de-vin, et dans ce contexte qui incitait à la prudence, Lyon avait préféré réserver à un usage privé les bonnes bouteilles de son établissement. Aussi, l’on trinqua avec des jus de fruits et des cocktails sans alcool tout en se lançant des invitations à venir boire moins sobrement à une prochaine party organisée chez untel ou untel.


Tandis que Mary-Lou allait quérir un verre de jus de raisin et quelques hors-d’œuvre en faisant les yeux doux à un jeune serveur qui lui avait paru charmant et avec lequel elle entra dans une causerie un peu flirtante, John Byers, qui avait laissé sa femme avec des amis, profita de l’occasion pour allait voir son frère qui finissait juste de recevoir les énièmes compliments d’un couple d’admirateurs. Il lui demanda à nouveau si la défaite n’était pas trop pénible, car il connaissait le caractère compétiteur de son frère qui avait mis fin à sa carrière prématurément dès lors qu’il ne s’était plus trouvé physiquement capable de rester au sommet de son sport. Eben Byers essaya de se montrer serein, mais son frère devinait qu’il n’avait pas complètement digéré sa défaite. Au fond, cela le rassurait ; c’était signe qu’il allait bien. John Byers remarqua qu’il observait sa petite amie occupée à fricoter avec le serveur. Elle riait, alors que lui souriait timidement, elle dodelinait de la tête en minaudant alors qu’il rougissait, ne sachant trop comment réagir tandis qu’il travaillait et se doutait que cette femme avait sans doute son époux dans l’assemblée :


— Trois mois, lança John Byers à son frère après avoir avalé une rasade de son lait glacé.


— Que dis-tu ? demanda Eben sans détourner les yeux de sa petite amie.


— Cela fait trois mois que tu es avec elle. C’est presque un record pour toi.


— Tant que ça, déjà ? Me voilà devenu casanier.


— Tu ne devrais pas en plaisanter. Allons, elle est charmante, elle a un joli corps, un joli visage, et même, elle n’a pas l’air bête, mais c’est une gamine, elle a à peine vingt ans et tu en auras bientôt cinquante. Elle est avec toi par intérêt. C’est bien normal, son manteau vaut sûrement plus que tout ce qu’elle a gagné dans sa vie, et une fille aussi jolie ne peut pas supporter la pauvreté sinon elle se fane, mais toi ? Tu as l’âge de fonder une famille, d’avoir des enfants, et ce n’est pas avec elle que ça arrivera et tu le sais. Tu n’es plus le « Foxy » fringant de tes jeunes années mon frère, c’est fini le temps de courir la minette. Je ne dis pas, c’était une belle époque, mais il vient un moment où il faut se raisonner, car si on ne le fait pas, on quitte ce monde seul et avec le sentiment d’une vie emplie de futilité.


— Il me reste un peu de temps ! Puis, toi tu as eu la chance de tomber sur Caroline, moi je n’ai pas encore trouvé ma moitié.


— Ce n’est pas en abordant les femmes suivant l’intérêt de leur croupion que tu la trouveras ! Enfin, tu vois bien, il viendra un moment où elle croisera un jeune avocat ou un jeune médecin bien né avec le physique avantageux de ce serveur, et elle partira avec lui. C’est l’ordre des choses. Tu en trouveras une autre, puis une autre, mais il viendra un temps où même ta belle voiture ne suffira plus à faire asseoir les minettes sur ta banquette, et ce jour-là, il sera trop tard.


— Il restera les prostituées !


— Eben !


— Allons, tu ne vas pas me faire la morale.


— Et tu la payeras pour te faire un enfant ? Pour rester près de ton lit de mort ?


— Je préfère qu’elle le soit de mon vivant !


— Tu prends tout à la plaisanterie. L’amour, les affaires…


— Mais j’aime, j’aime Mary-Lou. Je l’aime intensément, puis un jour… J’en aimerai une autre. C’est ainsi. Je suis comme une abeille, je butine à plusieurs fleurs. Quant aux affaires, si Dallas n’avait pas été contraint de fuir la justice en Europe et de disparaître on ne sait où dans le vaste monde…


— Ne parlons pas de cela ici, je te prie !


— J’aime les femmes, j’aime la fête, j’aime le sport, j’escompte bien vieillir aussi longtemps que possible avec ces trois plaisirs.


— J’espère que tu n’auras pas à regretter de n’avoir que ces plaisirs ! Enfin, n’en parlons plus ! Mais je te tiendrai le même discours à la prochaine que tu ramèneras à ton bras.


— J’y compte bien, c’est à cela que sert un frère !


— Si encore j’étais l’aîné…


— Si les aînés étaient plus raisonnables, Dallas serait toujours à la tête de l’entreprise, répliqua Eben avec un sourire malicieux. John Byers grimaça, tandis que sa femme s’avançait vers lui en lui demandant ce qui l’ennuyait. Sa grimace s’effaça aussitôt et il lui confia que c’était l’aigreur de son lait :


— Je crois qu’il a tourné ! précisa-t-il pour se faire plus convaincant.


Elle se proposa d’aller lui en chercher un autre, mais il la retint et ajouta en dévisageant son frère :


— Tu devrais aller sauver ce pauvre serveur ! Il va finir par éclater à force de rougir !


Eben Byers inclina la tête en laissant échapper un ricanement sarcastique, et après un temps d’hésitation, il accepta finalement d’aller troubler de sa présence le tête-à-tête qui s'éternisait entre sa petite amie et le malheureux jeune homme qu’elle avait pris dans ses rets.
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Pour rejoindre Pittsburgh en quittant l’Allegheny Country Club, il fallait emprunter la Blackburn Road et la Glen Mitchell Road qui serpentaient au milieu de forêts et d’étendues de parcs, souvent clôturées de hauts murs de briques qui en masquaient la vue à demi. Aux confins de ces parcs et de ces forêts se lovaient des manoirs et même de petits châteaux bâtis de fraîche date.


Le déménagement de l’Allegheny Country Club dans la zone rurale de Sewickley Heights en 1902 avait profondément modifié l’aspect de cette partie du comté d’Allegheny qui, de sauvage et inexploitée, était devenue le territoire des grandes fortunes pittsbourgeoises. Il ne se trouvait qu’à une quinzaine de milles au nord de la ville et permettait l'établissement de villas cossues. La Glen Mitchell Road rejoignait la Beaver Road au niveau d’Osborne, situé sur la rivière Ohio. De là, il s’agissait de suivre l’Ohio River Boulevard pour arriver à Pittsburgh. Les lacets pentus et ombragés de pins et de chênes rouges qui menaient des hauteurs de Sewickley jusqu’à la rivière et les berges de l’Ohio qui se faisait méandreuse dans cette partie de son cours offraient une promenade automobile idéale, à fortiori à bord d’une Cadillac v63 phaéton comme celle qu’aimait conduire en personne Ebenezer Byers. Elle avait d’assez bonnes suspensions pour faire oublier les imperfections du revêtement macadamisé de la route, et décapotée par beau temps, elle permettait de se croire aussi libre qu’un oiseau dans l’air.


En longeant l’île de Neville qui s’étendait sur six milles du nord au sud, Byers ne put réprimer un soupir. Il voyait les bâtiments hétéroclites du modeste township qui l’occupait, tandis que plus loin encore, s’élevait le brouillard noirâtre qui planait toujours au-dessus des installations minières de Moon Run. À chaque fois qu’il contemplait ce triste spectacle, il se souvenait de l’époque où des promoteurs avaient essayé de vendre l’île comme une nouvelle Manhattan qui devait se couvrir d’immeubles, de banques, d’hôtels luxueux. Puis, il se rappelait 1918, lorsqu’au lendemain de la Grande Guerre, l’armée américaine avait promis d'établir ici la plus vaste usine de canons côtiers des États-Unis. En tant que magnat de la sidérurgie et de la métallurgie à Pittsburgh, il avait appuyé le projet, finalement abandonné dès 1919. L’emplacement en bord de rivière, près d’une mine de charbon, aurait parfaitement convenu à l’activité industrielle, et le cadre, plein de charme, aurait offert une vie de village agréable à une population ouvrière importante, mais rien n’était sorti de terre, et l’île de Neville, plate comme la main dans sa plus grande partie, était toujours un mélange de maisons brinquebalantes, de petites parcelles cultivées qui s’inondaient fréquemment et de bosquets d’arbres épars. Le sud de l’île seul échappait à cette tristesse avec les bâtiments de l’American Steel and Wire Co qui se prolongeait, sur l’autre rive de l’Ohio, avec la zone industrielle et ferroviaire des McKees Rocks. C’était une étendue d’usines en briques noircies, de cheminées vomissant d’épaisses fumées qui grisaient le ciel de rouleaux charbonneux, et l’on entendait sans cesse le bruit des marteaux-pilons, le crissement des locomotives, le couinement des rouages et l’agitation des milliers d’ouvriers qui travaillaient-là, de jour comme de nuit pour ne jamais arrêter les hauts-fourneaux où se liquéfiaient le fer et l’acier. L’air n’y était que poussière, les rues disparaissaient sous une fine poudre de suie, et partout où l’œil se posait, il n’y avait que des couleurs ternes, le touché froid du métal, la chaleur suffocante des brasiers. C’était ici que se bâtissaient les manoirs de Sewickley Heights, les buildings du centre de Pittsburgh, que s’étaient fait des noms comme Carnegie. En contemplant de loin ce Pandémonium industriel qui répandait ses effluents toxiques jusque dans l’Ohio, Mary-Lou détourna le regard. Il était laid, et depuis quelque temps maintenant, cette laideur avait pris le visage d’un insaisissable tueur. On retrouvait des corps féminins démembrés dans les environs des McKees Rocks. Un assassin fou sévissait là-bas, et cette pensée seule suffisait à faire frissonner la jeune femme qui posa sa tête sur l’épaule de Byers pour trouver un peu de chaleur réconfortante. Elle ignorait qu’il possédait lui aussi, comme tous magnats de l’industrie à Pittsburgh, sa part des McKees Rocks. Pour ne pas ajouter à sa maussaderie, il préféra la laisser dans cette ignorance, et une fois les dernières cheminées disparues, il l’amena sur un terrain en mesure de dissiper ses idées noires :


— Veux-tu, chérie, que nous allions chez Hardy and Hayes ? lui dit-il de sa voix grave, ronde, à la chaleur enveloppante qui avait quelque chose de rassurant et paternel.


Hardy and Hayes, ce nom parlait à la jeune femme. Ses pas l’avaient souvent conduite devant la boutique située au coin de Wood Street et d’Oliver Avenue. Elle n’avait jamais pu entrer du temps où elle vivotait de petits métiers, se contentant de « lécher la vitrine » en se piquant de rêves fous. Plus d’une fois, elle s’était placée face à un collier pour voir seulement son reflet dans la glace et observer l’effet que donnait sur elle une parure de princesse. Plus d’une fois, elle s’était dit qu’elle avait un cou à porter des perles, mais elle n’avait jamais imaginé les porter vraiment. Elle avait lu dans les journaux la publicité de la maison qui annonçait des bijoux bon marché à cent dollars ; c’était la moitié de ses revenus annuels. En entendant prononcé le nom d’Hardy and Hayes dans la bouche de Byers, ses deux yeux brillèrent comme les perles qu’elle convoitait, et souriant avec la franchise ingénue d’un enfant, elle prononça un « oui » euphorique en se pelotonnant davantage encore contre celui qui lui faisait ce cadeau. Byers manqua de faire un écart avec son véhicule qu’il rattrapa de justesse, et soufflant de soulagement après son coup de volant, il répliqua :


— Dans ce cas, relâche un peu mon bras, où nous allons chercher les perles au fond de l’Ohio !


Byers avait habitué Mary-Lou aux cadeaux luxueux, lui faisant connaître des choses dont elle ignorait qu’il en existât de si sublimes. Il lui avait offert des robes, des chapeaux, de la lingerie, des chaussures, des boucles d’oreilles, des passages à la manucure, à la pédicure, des soins du visage ; il lui avait offert l’allure d’une grande dame et de quoi exhausser sa beauté naturelle. Il faisait la même chose avec toutes ses amantes, parce que cela participait du plaisir qu’il prenait avec les femmes. Il n’avait aucun talent de peintre et de sculpteur et n’avait pas hérité de son père le goût de l’art, alors, il mettait en valeur les sculptures vivantes qu’il embarquait régulièrement dans sa voiture et dont il faisait ses compagnes, parfois pour quelques mois, plus généralement quelques semaines, et rarement moins de quelques jours. Quand venait le temps de la séparation, il les laissait aller avec leurs cadeaux. Il considérait cela comme une honnête manière d’employer sa fortune, puisqu’il permettait aux plus astucieuses de prendre un nouveau départ. Mary-Lou rêvait d’une carrière de mannequin et d’actrice depuis qu’elle avait posé pour une publicité Colgate qui lui avait rapporté dix dollars. À Byers, elle parlait souvent d’Hollywood, de son envie de devenir l’une des vedettes qu’elle voyait dans les films du cinéma où elle travaillait comme ouvreuse. Régulièrement, elle essayait de le convaincre de l’accompagner, jouant d’arguments pour le décider. Il refusait à chaque fois et sentait approcher le jour où son refus serait celui de trop.


Depuis sa prime jeunesse, Byers avait toujours aimé les jolies femmes. Ses critères étaient superficiels et se limitaient en principe à la beauté d’un corps et d’un visage. Il avait un goût particulier pour les vraies ou fausses brunes à la peau claire, au cou fin et élancé, avec une taille étroite et de larges hanches ; il fallait nécessairement que leur sourire dessinât des pommettes saillantes. S’il les choisissait beaucoup plus jeunes que lui, c’était autant parce qu’il n’y avait selon lui de perfection sans jeunesse que pour établir avec elles une relation paternaliste qu’il affectionnait. Pour cette même raison, il préférait les jolies femmes pauvres qu’il pouvait sortir du caniveau de la vie, car trop jolies pour y demeurer. Le reste lui importait peu, à commencer par le caractère. Il ne vivait pas assez longtemps avec chacune pour qu’il fût source d’agacement, et lorsque c’était le cas, il se contentait de rompre. Par son attitude, Byers passait pour un fameux séducteur. Il avait acquis cette réputation dès ses études à Yale, et son surnom de jeunesse, « Foxy », qu’on lui donnait à cause de ses manières enjôleuses, était devenu « Foxy Grandpa » dans la bouche de ceux qui raillaient gentiment ses habitudes de coureur à bientôt cinquante ans. Il s’en amusait, car il ne se pensait pas séducteur. D’ailleurs, il n’affectionnait pas le jeu de la séduction que son argent et son nom lui rendaient sans intérêt. En revanche, il s’estimait inconstant en amour, ne pouvant se passer de la présence d’une femme à son bras, mais ne supportant pas que ce fût durablement la même. Il lui fallait toujours de la nouveauté, et il se sentait incapable de vivre une belle histoire d’amour sans avoir la certitude qu’elle fût courte dans le temps. Malgré les mises en garde de son frère sur l'inconsistance de ses relations et la solitude qui finirait par être sa seule compagne dans le grand âge, il n’avait jamais cherché à corriger sa nature. Il conservait une forme d’insouciance, même si depuis peu, il avait senti s’alourdir sur lui le poids de la sénescence et émerger des angoisses et des doutes nouveaux.


La Cadillac déboucha sur Oliver Avenue. C’était l’une des principales rues commerçantes de Pittsburgh, où l’on trouvait surtout des magasins de confection. C’était aussi le siège du journal The Pittsburgh Press, et de plusieurs banques, parmi lesquelles figurait la Bank of Pittsburgh National Association : — Tu vois ce bâtiment ? demanda Byers à sa passagère en longeant l’imposante façade à l’antique, dont le fronton sculpté reposait sur six colonnes corinthiennes.


Mary-Lou acquiesça de la tête :


— Il est beau, n’est-ce pas ? insista Byers.


— The Bank… of Pittsburgh, lut-elle sur l’entablement de l’édifice. Je n’avais jamais fait attention. Je croyais que c’était une église ! Ça ne ressemble pas à une banque.


— C’est pourtant bien une banque, et j’en suis le directeur, du moins, le directeur honoraire.


— Tu m’avais dit que tu avais une usine, pas une banque.


— Mon père considérait que la réussite passait par la diversité des investissements. Quand un secteur est en difficulté, un autre a des chances de bien se porter. Il dirigeait plusieurs entreprises, dont cette banque, et siégeait à divers conseils d’administration, notamment celui de l’hôpital général d’Allegheny.


— Et tu as pris sa place ?


— Non, non.


— Tu n’en as pas hérité ?


— Plus exactement, je l’ai hérité de mon frère aîné…


— Je suis désolée…


— Oh, non, ce n’est pas ce que tu crois. C’est une drôle d’histoire. Dans toutes les familles comme la mienne, il y a de drôles d’histoires. Mon frère John n’aime pas en parler. Moi, je n’ai pas de souci avec ça. Tu veux que je te la raconte, tu comprendras mieux ?


— Si ça ne te fait pas de peine.


— Non, je l’ai toujours trouvée plus drôle que triste. C’est mon frère aîné, Dallas, qui a hérité de l’empire de notre père à sa mort, en 1900. Il aimait les affaires, il avait la fibre familiale pour ça. Mon père le tenait en haute estime et nous avions tous confiance en son flair pour faire fructifier l’héritage familial. Il était très doué, seulement, il a recouru à des pratiques douteuses, pour ne pas dire illégales. Il a été impliqué dans un vaste trafic de pots-de-vin et de corruption qui a éclaboussé la plupart des grandes familles de cette ville à l’époque. C’était en 1908. Une vingtaine de personnes a été arrêtée et condamnée à de lourdes peines, d’autant plus lourdes que certains accusés ont aussi tenté de corrompre le tribunal qui les a jugés. Mon frère avait senti le vent tourner, ce qui lui a permis de s’échapper à temps de la nasse qui se refermait sur lui. Il a fui le pays. Personne dans la famille n’a su où il était allé. D’après ce que je sais, il serait mort en 1909, en France ou en Suisse, mais ce n’est peut-être qu’une falsification pour disparaître tout à fait. C’est ainsi que j’ai hérité des affaires familiales. Malgré moi…


— Tu en parles comme si tu étais malheureux. Je n’aurais que cette banque, je serais ravie.


— À l’époque, j’étais au fait de ma gloire de golfeur, je vivais en dandy insouciant, j’avais fait mon premier cycle à Yale pour le principe, mais je ne pensais pas devoir un jour me servir d’une manière ou d’une autre de ce que l’on m’a enseigné là-bas. Après la condamnation de Dallas par contumace, ma vie a changé en une fraction de temps. Je n’aime pas les affaires, je n’ai jamais été comme mon père ni comme mes frères. Heureusement, John les affectionne et il est le véritable directeur du conglomérat Byers. Je lui fais toute confiance et tant que je touche ma rente, je ne m’inquiète pas. Gagner de l’argent sans occuper son emploi, le monde des riches doit te paraître étrange ?


— Je ne sais pas, marmonna Mary-Lou. Plus compliqué qu’étrange…


— Allons, ne te soucie plus de ça ! On arrive. Hardy and Hayes est devant nous !
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Cette fois, lorsque Mary-Lou se mira dans la vitrine de la bijouterie, ce n’était pas seulement son reflet qui portait le collier de ses rêves. Elle sentait les perles froides sur sa peau, la douceur de leur rondeur nacrée, elle passait sur elles ses mains caressantes comme pour s’assurer que son précieux chapelet n’émanait pas de son imagination. Elle avait pris le temps de faire son choix dans l’impressionnante boutique qui, par ses dimensions et la valeur des pièces exposées, rivalisait avec Tiffany à New York. Finalement, après s’être fait présenter les diamants, les saphirs et les rubis, après avoir reçu les conseils du vice-directeur de la boutique en personne, elle était revenue à ses premiers amours, à ces perles de nacre à l’orient iridescent qui constituaient la plus belle chose qu’elle avait vue dans sa vie :


— Viens, lui lança Byers en ouvrant la portière passager de sa Cadillac. Ce n’est pas une parure pour circuler dans la rue.


Mary-Lou acquiesça et monta à bord de la voiture d’un pas rendu léger par l’allégresse qui l’avait envahie. La grisaille ténébreuse des McKees Rocks était lointaine, remplacée par une joie débordante qui rappelait à Ebenezer Byers pourquoi il affectionnait la compagnie des femmes. Il suffisait d’un rien pour ramener chez elles un sourire, une caresse, une tendresse qui faisaient son propre bonheur et mettaient de la gaieté dans son manoir à l’angle de Ridge Avenue et de Galveston. La propriété Byers était une imposante bâtisse de briques sombres qui s’élevait sur quatre niveaux et comprenait pas moins de quatre-vingt-dix pièces. Elle était de style victorien mais respirait l’austérité avec ses grands volumes cubiques, ses hautes façades nues, ses petites ouvertures qui rapetissaient encore davantage dans les étages. La seule fantaisie architecturale de cette bâtisse aux allures de couvent était une galerie à colonnade qui supportait une terrasse et flanquait, comme celle d’un demi-cloître, deux de ses côtés. En plus du bâtiment principal, une annexe occupait la partie sud de la propriété et servait de garage automobile.


Ebenezer Byers n’avait qu’une affection relative pour cette maison qui respirait la personnalité et les goûts de son père. À l’intérieur, la décoration était d’origine. Elle se composait essentiellement de la collection d’art d’Alexander Byers, une des plus belles d’Amérique disaient généralement ceux qui l’avaient vue. Des Gainsborough côtoyaient des maîtres de l’école hollandaise, il y avait des gravures sur bois du XVIIe siècle et des grisailles du XVIIIe, un paysage d’Hubert Robert et une veduta de Francesco Guardi, des portraits d’aristocrates inconnus et des natures mortes de fleurs ; des sculptures et des vases encombraient toutes les pièces comme dans un musée. La fragilité de ces collections exigeait une lumière naturelle restreinte, et les petites ouvertures de la maison avaient été conçues dans ce but. Il était difficile de se dispenser de l’électricité pour dissiper la pénombre des grandes salles et des longs corridors du manoir qui avait l’aspect et l’atmosphère des châteaux hantés de contes de fées. Tout, jusqu’au mobilier, datait des siècles passés, venait de l’Ancien Monde, il n’y avait pas une chaise qui ne craquait de son âge vénérable, une porte d’armoire qui ne grinçait dans ses gonds usés. Ebenezer Byers avait grandi au milieu de ce musée, mais cela n’avait pas développé son goût pour l’art. Au contraire, lui, l’enfant turbulent, nerveux et sportif, avait toujours considéré comme un obstacle à ses jeux ces collections qui imposaient de ne pas courir, de ne pas sauter et de tirer les rideaux lorsqu’on quittait une pièce, même les jours les plus gris. Malgré tout, au moment d’entrer en possession de son héritage, il n’avait pas eu la volonté de débarrasser ces antiquités aux enchères, de vider cette demeure de ses oripeaux antédiluviens. Une pointe de sentimentalisme avait présidé à cette décision, mais aussi le constat que le manoir Byers était l’écrin de cette collection, qu’une décoration contemporaine n’élargirait pas ses fenêtres, n’éclaircirait pas ses couloirs, ne changerait pas miraculeusement son allure de maison forte médiévale en résidence moderne. Au fond, cela lui importait peu, et lorsqu’il se sentait gagné par la neurasthénie, il faisait une cure de jouvence dans sa villa de Southampton, à Long Island.


Mary-Lou n’affectionnait pas l’ambiance du manoir Byers qu’elle trouvait bien lugubre pour une demeure de riche. Depuis trois mois qu’elle vivait avec Byers, elle avait séjourné une fois à Southampton, et elle en avait été enchantée. C’était ainsi qu’elle imaginait la maison d’un milliardaire, une grande villa claire et lumineuse avec des baies vitrées ouvrant sur la mer, sur des balcons, avec des canapés en cuir blanc et des meubles Art déco comme ceux que proposait la réclame publicitaire. Au manoir de Ridge Avenue, elle vivait dans le luxe et un confort qu’elle n’avait jamais connus auparavant, mais elle avait peur, elle avait froid, elle ne se sentait pas à l’aise, et ignorante de l’intérêt et de la valeur des œuvres d’art qui l’entouraient, certaines l’effrayaient. Elle se réjouissait lorsqu’elle n’avait pas à dormir seule dans le grand lit à baldaquin qui occupait ses appartements. De style Henri III, tout en bois de noyer presque aussi noir que de la poix, il était sculpté d’étranges mascarons grimaçants. De même, quand elle n’était pas en compagnie de Byers, elle préférait sortir en ville ou déambuler dans le petit parc du manoir, humer les roses, cueillir les plus belles, les planter dans son corsage ou en faire des bouquets pour égayer un peu les tristes corridors de la demeure. Elle n’était pas à son aise au manoir Byers, mais elle menait l'existence d'une grande dame, et la domesticité importante de la maison créait du mouvement et une agitation qui la rassuraient dans l’immensité des lieux où il lui arrivait encore de s’égarer. Elle connaissait cependant un chemin par cœur dans le manoir : celui qui allait de ses appartements à ceux de son amant. Le couple vivait à l’ancienne mode, par commodité. Ainsi, chacun avait ses armoires, sa salle d’eau et pouvait se reposer à tout moment sans déranger l’autre. Chaque soir, il fallait donc que l’un allât frapper à la porte de l’autre pour se faire ouvrir et se glisser à ses côtés dans le lit. Généralement, parce qu’il était plus vite préparé pour le coucher, Ebenezer Byers rejoignait le premier sa bien-aimée, la surprenant parfois encore à sa toilette du soir. Remplaçant alors la bonne, il se plaisait à lui savonner lui-même le dos, la nuque, lui démêler les cheveux, lui frictionner les épaules avec la serviette de bain, la caresser et sentir s’horripiler sous ses doigts le duvet de sa peau. Il appréciait cette forme de préliminaires amoureux. Il appréciait cela avec toutes, mais reconnaissait prendre un plaisir particulier avec Mary-Lou qui ne cachait pas l’amativité que ces manières faisaient naître en elle. Elle n’avait jamais été l’objet de si délicates attentions.


Byers aimait se presser pour la surprendre ainsi, au bain ou à sa table de toilette, nue, à demi nue, ou dans un négligé qui, à travers le linon translucide, laissait deviner les aréoles brunes de ses seins. Toutefois, ce soir-là, et comme cela arrivait rarement, ce fut elle qui alla frapper la première à la porte de son amant. En entrant, Mary-Lou le trouva assis sur son lit, en sous-vêtements, à côté d’une sorte de grosse boîte, à peu près de la taille d’une valise. Il tenait dans ses mains deux manches reliés à cette même valise qui se terminaient par des électrodes brillant d’une indéfinissable lueur bleu violacé. Il les avait appliquées l’une et l’autre contre sa cuisse qu’il massait lentement. Mary-Lou fit une moue d’étonnement et Byers sourit de son désappointement :


— Tu ne sais pas ce que c’est ?


— Une chose étrange, dit-elle en s’approchant jusqu’à s’asseoir près de la valise qui contenait différents accessoires en verre aux formes curieuses.


— C’est une machine à rayons violets, ce que tout sportsman désireux de récupérer promptement de ses efforts physiques doit avoir avec lui.


— À quoi ça…


— Attention, c’est fragile ! l’avertit Byers tandis qu’elle s’apprêtait à saisir l’une des électrodes en forme de peigne.


— À quoi ça sert ? reprit-elle en éloignant sa main de l’électrode. — À tout ! Chaque électrode apaise un mal précis. Là, j’ai une douleur à la cuisse, alors j’applique les électrodes adéquates et je n’ai plus mal.


— De la lumière, pour soigner ?! Vraiment ? s’exclama la jeune femme, perplexe.


— C’est plus complexe que ça. L’électricité passe dans les électrodes à gaz raréfié. Le gaz contenu à l’intérieur de l’électrode chauffe et génère cette couleur, bleue pour l’argon ou rouge pour le néon. Les rayons réchauffent les cellules, les traversent en produisant un picotement qui contribue à restaurer leur énergie. Avec ce boîtier, on peut augmenter l’intensité électrique suivant les besoins.


— C’est douloureux ?


— Veux-tu essayer ? Tends ton bras.


Mary-Lou releva la manche de son kimono de soie, et peu rassurée, elle laissa Byers poser l’électrode sur sa peau. Sa couleur violacée la dérangeait, elle était anormale, elle n’avait jamais vu de lumière semblable et c’était uniquement parce qu’elle se savait très ignorante qu’elle accorda sa confiance à celui qui savait. Elle sentit une légère chaleur l’envahir à l’endroit où Byers avait posé l’électrode, puis un picotement pénétrant grandir peu à peu. L’expérience la fit rire, car le seul résultat du test fut de la rendre chatouilleuse :


— Tu vois, ce n’est pas douloureux. Un jour, tu l’utiliseras sûrement pour ton joli minois, car ça aide à garder la peau ferme et un beau teint.


— Un jour peut-être…, murmura-t-elle, circonspecte. Mais allons, mon chéri, maintenant que je suis là, je pourrais peut-être te masser mieux que ta machine !


Elle posa sa main sur la cuisse de Byers, à l’endroit même où venaient d’opérer les rayons violets ; elle sentit sous ses doigts la chaleur irradiante qu’avaient laissée les électrodes sur la peau :


— Tu crois ?


— J’en suis sûre, expira-t-elle juste avant de l’embrasser sur les lèvres.


Byers calma la jeune femme dans ses ardeurs. La saisissant par les épaules, il la repoussa affectueusement et lui demanda un peu de temps pour ranger sa machine. Elle protesta d’un air minaud, et comme il s’affairait avec ses électrodes et ses branchements électriques, elle se leva et fit quelques pas au milieu de la chambre. Elle dénoua son kimono et le laissa filer sur sa peau ; il glissa sur le sol telle la mue d’un serpent. Entièrement nue, elle ne portait plus à son cou que le collier de perles acheté chez Hardy and Hayes. Byers était fatigué de sa journée éreintante, il le savait mais refusait de le reconnaître. D’ailleurs, en voyant Mary-Lou nue, devant lui, il s’estima tout à coup moins fatigué, moins courbaturé, et dès qu’il eût écarté sa machine à rayons violets, les massages qu’elle lui prodigua le relaxèrent avec autant d’efficacité que la science. Elle lui massa les épaules, le bas du dos, les cuisses, délassa les muscles en les frictionnant jusqu’à ce qu’ils fussent bien chauds sous ses paumes. Byers était d’un âge, mais il avait encore la carrure d’un sportif qui plaisait à Mary-Lou. En apparence, il ne faisait pas cinquante ans, mais sous la peau, il en allait autrement. Les cartilages, les tendons et les fibres musculaires rouillaient et s’usaient. Byers en parlait sur un ton plaisantin, mais il récupérait de moins en moins bien après un effort physique, et même au repos, il éprouvait des douleurs chroniques qui se dissipaient de plus en plus difficilement.


Quand Mary-Lou jugea l’avoir assez détendu, elle passa à une forme différente de tendresse. Elle supposa que les choses iraient facilement cette fois, car elle n’avait pas négligé les préliminaires. C’était dans l’amour que Byers ressentait le plus violemment le poids des années. Il n’était plus réactif comme jadis. Il avait l’impression d’éprouver toujours le même désir et la même envie pour les femmes, mais des difficultés croissantes à l’exprimer physiquement. Cela avait commencé par des défaillances épisodiques qu’il avait mises sur le compte d’une langueur passagère ou de la lassitude. Il avait changé d’amante, mais la fréquence de ses défaillances, loin de se résorber, s’était aggravée, au contraire. Il avait compris que quelque chose était en train de se briser en lui. Son médecin, le docteur Moyar, également un de ses amis, lui avait conseillé un repos des organes de la génération pour en reconstituer la force, tout en lui expliquant, avec franchise, que l’âge ne favorisait pas l’endurance sexuelle, surtout avec de jeunes femmes. Byers s’était plié quelques semaines à l’exercice fastidieux de la chasteté avant de rencontrer Mary-Lou, et comme il avait ressenti une nette amélioration dans ses premiers ébats amoureux avec elle, il s’était cru guéri de son mal, ou tout du moins, en rémission. Mais ses troubles avaient petit à petit repris le dessus. Il était retourné voir le docteur Moyar qui lui avait fait savoir qu’il n’existait aucun médicament efficace contre l’impuissance, mais qu’elle était souvent corrigible en écartant toutes les causes potentielles de son origine. Il l'avait amené à modifier son régime alimentaire, lui avait conseillé des nuits plus longues, moins de fêtes, l’avait invité à cesser de boire de l’alcool. Face à la persistance du problème un mois plus tard, le docteur Moyar avait commencé à lui prescrire des stimulants et des excitants, des préparations camphrées, de l’iodure de potassium, de l’huile de foie de morue, mais depuis une semaine qu’il suivait cette médication rien n’avait changé. Une fois sur deux, Byers se trouvait dans l’incapacité physique d’honorer son amante, et lorsqu’il y parvenait, ce n’était que dans un temps court et avec l’énergie d’un vieux barbon. Ce n’était pas ce qu’il appelait faire l’amour, mais plus un rapport de convenance qui se concluait généralement dans une gêne silencieuse et polie. Il en résultait une frustration mutuelle, dont s’accommodait toutefois mieux la maîtresse que l’amant. Elle n’avait pas accepté de vivre avec lui pour l’amour charnel, en revanche, pour lui, son monde s’effondrait. Il entrait dans l’ère sénile et débilitante de son existence et il tirait de cette situation une crainte et une appréhension qui aggravaient encore son impuissance sexuelle. Il essayait d’en faire abstraction, de se concentrer tout entier sur sa jeune amante, sur ses seins qui auraient pu servir de moule à la coupe d’Hélène, sur cette gorge veinée de bleu sobrement parfumée d’une goutte d’eau de Cologne, sur cette taille autour de laquelle il enroulait son bras comme un boa pour ravir près de lui un fruit tentateur qu’il lancinait de consommer. Ses sens s’échauffaient, il éprouvait du désir, de l’envie, et à chaque fois, il croyait pouvoir puiser en lui la force nécessaire pour l’assouvir, mais il n’y arrivait pas, ou à demi, comme si son corps refusait de suivre son esprit.
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