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Vorwort



Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen Akten der
Gestapo über die illegale Tätigkeit eines Berliner
Arbeiterehepaares während der Jahre 1940 bis 1942. Nur in großen
Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze und kann nicht in allem der
Wirklichkeit folgen. Darum hat es der Verfasser auch vermieden,
Authentisches über das Privatleben dieser beiden Menschen zu
erfahren: er mußte sie so schildern, wie sie ihm vor Augen standen.
Sie sind also zwei Gestalten der Phantasie, wie auch alle anderen
Figuren dieses Romans frei erfunden sind. Trotzdem glaubt der
Verfasser an die innere Wahrheit des Erzählten, wenn auch manche
Einzelheit den tatsächlichen Verhältnissen nicht ganz entspricht.



Mancher Leser wird finden, daß in diesem Buche
reichlich viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser gestattet
sich, darauf aufmerksam zu machen, daß in diesem Buche fast
ausschließlich von Menschen die Rede ist, die gegen das
Hitlerregime ankämpften, von ihnen und ihren Verfolgern. In diesen
Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und vorher und nachher
ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes Drittel dieses Buches
spielt in Gefängnissen und Irrenhäusern, und auch in ihnen war das
Sterben sehr im Schwange. Es hat dem Verfasser oft nicht gefallen,
ein so düsteres Gemälde zu entwerfen, aber mehr Helligkeit hätte
Lüge bedeutet.



Berlin, im Oktober 1946 

H. F.





Erster Teil.
Die Quangels


1. Die Post bringt eine schlimme Nachricht



Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im
Treppenhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht nur deshalb so
langsam, weil ihr Bestellgang sie ermüdet hat, auch weil einer
jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben sie haßt, und
jetzt gleich, zwei Treppen höher, muß sie ihn bei Quangels abgeben.



Vorher hat sie den Persickes in der Etage darunter
den Schulungsbrief auszuhändigen. Persicke ist Amtswalter oder
Politischer Leiter oder sonst was in der Partei – Eva Kluge bringt
alle diese Ämter noch immer durcheinander. Jedenfalls muß man bei
Persickes „Heil Hitler!“ grüßen und sich gut vorsehen mit dem, was
man sagt. Das muß man freilich überall, selten mal ein Mensch, dem
Eva Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist politisch gar
nicht interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau findet
sie, daß man Kinder nicht darum in die Welt gesetzt hat, daß sie
totgeschossen werden. Auch ein Haushalt ohne Mann ist nichts wert,
vorläufig hat sie gar nichts mehr, weder die beiden Jungen noch den
Mann, noch den Haushalt. Statt dessen hat sie den Mund zu halten,
sehr vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen,
die nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine geschrieben sind
und als Absender den Regimentsadjutanten nennen.



Sie klingelt bei Persickes, sagt „Heil Hitler!“ und
gibt dem alten Saufkopp seinen Schulungsbrief. Er hat auf dem
Rockaufschlag das Partei- und das Hoheitszeichen sitzen und fragt:
„Wat jibt's denn Neues?“



Sie antwortet: „Haben Sie denn die Sondermeldung
nicht gehört? Frankreich hat kapituliert.“



Persicke ist durchaus nicht mit ihr zufrieden.
„Mensch, Frollein, det weeß ick natürlich; aber Se saren det so,
als ob Sie Schrippen vakoofen täten! Det müssen Se zackig
rausbringen! Det müssen Se jedem saren, der keenen Radio hat, det
überzeugt noch die letzten Meckerköppe! Der zweite Blitzkrieg,
hätten wa ooch geschafft, und nu ab Trumeau nach England! In 'nem
Vierteljahr sind die Tommys erledigt, und denn sollste mal sehen,
wie unser Führer uns leben läßt! Denn können die andern bluten, und
wir sind die Herren der Welt! Komm rin, Mächen, trink 'nen Schnaps
mit! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle ran! Heute wird
blaujemacht, heute wird keene Arbeet anjefaßt! Heute begießen wir
uns mal die Neese, und am Nachmittag gehen wa bei de olle Jüdische
in de vierte Etage, und det Aas muß uns Kaffee und Kuchen jeben!
Ick sare euch, die Olle muß, jetzt kenne ick keen Abarmen
mehr!“



Während Herr Persicke, von seiner Familie umstanden,
sich in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht und die ersten
Schnäpse schon hinter die Binde zu gießen beginnt, ist die
Briefträgerin in die Etage darüber hinaufgestiegen und hat bei den
Quangels geklingelt. Sie hält den Brief schon in der Hand, ist
bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat Glück, nicht die Frau,
die meist ein paar freundliche Worte mit ihr wechselt, sondern der
Mann mit dem scharfen, vogelähnlichen Gesicht, dem dünnlippigen
Mund und den kalten Augen öffnet ihr. Er nimmt wortlos den Brief
aus ihrer Hand und zieht ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie
eine Diebin, vor der man sich vorzusehen hat.



Eva Kluge zuckt nur die Achseln und geht wieder die
Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so; solange sie die
Post in der Jablonskistraße austrägt, hat der Mann noch nie ein
einziges Wort zu ihr gesagt. Nun, laß ihn, sie kann ihn nicht
ändern, hat sie doch nicht einmal den eigenen Mann ändern können,
der mit Kneipensitzen und mit Rennwetten sein Geld vertut, und der
zu Haus nur dann auftaucht, wenn er ganz abgebrannt ist.



Bei den Persickes haben sie die Flurtür
offengelassen, aus der Wohnung klingt Gläsergeklirr und das Lärmen
der Siegesfeier. Die Briefträgerin zieht die Flurtür sachte ins
Schloß und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie, daß dies
eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch den raschen Sieg
über Frankreich wird der Friede nähergerückt. Dann kommen die
beiden Jungen wieder.



Bei diesen Hoffnungen aber stört sie das
ungemütliche Gefühl, daß dann solche Leute wie die Persickes ganz
obenauf sein werden. Solche zu Herren haben und immer den Mund
halten müssen und nie sagen dürfen, wie einem ums Herz ist, das
scheint ihr auch nicht das Richtige.



Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem
Vogelgesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehändigt hat, und
sie denkt an die alte Jüdin Rosenthal, oben im vierten Stock, der
die von der Gestapo vor zwei Wochen den Mann weggeholt haben. Die
kann einem leid tun, die Frau. Rosenthals haben früher ein
Wäschegeschäft an der Prenzlauer Allee gehabt. Das ist dann
arisiert worden, und nun ist der Mann weg, der nicht weit von
Siebzig ab sein kann. Was Böses getan haben die beiden alten Leute
sicher nie jemandem, immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge,
wenn mal kein Geld für Kinderwäsche da war, und schlechter oder
teurer als in andern Geschäften war die Ware bei Rosenthals auch
nicht. Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva Kluge, daß so
ein Mann wie der Rosenthal schlechter sein soll als die Persickes,
bloß weil er ein Jude ist. Und nun sitzt die alte Frau da oben in
der Wohnung mutterseelenallein und traut sich nicht mehr auf die
Straße. Erst wenn es dunkel geworden ist, macht sie mit dem
Judenstern ihre Einkäufe, wahrscheinlich hungert sie. Nein, denkt
Eva Kluge, und wenn wir zehnmal über Frankreich gesiegt haben,
gerecht geht es nicht bei uns zu ...



Damit ist sie in das nächste Haus gekommen und setzt
dort ihren Bestellgang fort.



Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem
Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die Nähmaschine
gelegt. „Da!“ sagt er nur. Er läßt seiner Frau stets das Vorrecht,
diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wiesehr sie an ihrem einzigen
Sohne Otto hängt. Nun steht er ihr gegenüber; er hat die dünne
Unterlippe zwischen die Zähne gezogen und wartet auf das freudige
Erglänzen ihres Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen,
ganz unzärtlichen Art diese Frau sehr.



Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick
leuchtete ihr Gesicht wirklich; dann erlosch das, als sie die
Schreibmaschinenschrift sah. Ihre Miene wurde ängstlich, sie las
langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor jedem kommenden
Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die Hände aus den Taschen
genommen. Die Zähne sitzen jetzt fest auf der Unterlippe, er ahnt
Unheil. Es ist ganz still in der Stube. Nun fängt der Atem der Frau
an, keuchend zu werden.



Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen
Laut, wie ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt
vornüber, schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und
sinkt zwischen die Falten der Näharbeit, den verhängnisvollen Brief
verdeckend.



Quangel ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer
bei ihm ganz ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete
Hand auf ihren Rücken. Er fühlt, daß seine Frau am ganzen Leibe
zittert. „Anna!“ sagt er. „Anna, bitte!“ Er wartet einen
Augenblick, dann wagt er es: „Ist was mit Otto? Verwundet, wie?
Schwer?“



Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber
kein Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, den
Kopf zu heben und ihn anzusehen.



Er blickt auf ihren Scheitel hinunter, er ist so
dünn geworden in den Jahren, seit sie verheiratet sind. Nun sind
sie alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestoßen ist, wird sie
niemanden haben und bekommen, den sie liebhaben kann, nur ihn, und
er fühlt immer, an ihm ist nicht viel zum Liebhaben. Er kann ihr
nie und mit keinem Wort sagen, wie sehr er an ihr hängt. Selbst
jetzt kann er sie nicht streicheln, ein bißchen zärtlich zu ihr
sein, sie trösten. Er legt nur seine schwere Hand auf ihren dünnen
Scheitel, er zwingt sanft ihren Kopf hoch, seinem Gesicht entgegen,
er sagt halblaut: „Was die uns schreiben, wirst du mir doch sagen,
Anna?“



Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen
sind, sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fest geschlossen.
Ihr Gesicht ist gelblichblaß, ihre sonst frischen Farben sind
geschwunden. Auch das Fleisch über den Knochen scheint fast
aufgezehrt, es ist, als sähe er einen Totenkopf an. Nur die Wangen
und der Mund zittern, wie der ganze Körper zittert, von einem
geheimnisvollen inneren Beben erfaßt.



Wie Quangel in dies vertraute, jetzt so fremde
Gesicht schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen fühlt,
wie er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bißchen Trost zu
spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine lächerliche
Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegenüber, nämlich die
Angst, sie könne zu schreien anfangen, noch viel lauter und wilder,
als sie eben schrie. Er ist immer für Stille gewesen, niemand
sollte etwas von Quangels im Haus merken. Und gar Gefühle laut
werden lassen: nein! Aber auch in dieser Angst kann der Mann
nicht mehr sagen, als er vorhin schon gesagt hat: „Was haben sie
denn geschrieben? Sag doch, Anna!“



Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt
nicht, nach ihm zu fassen. Er müßte dabei den Kopf der Frau
loslassen, und er weiß, dieser Kopf, dessen Stirne schon jetzt zwei
blutige Flecke aufweist, fiele dann wieder gegen die
Maschine.



Er überwindet sich, noch einmal fragt er: „Was ist
denn mit Ottochen?“



Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte
Kosename die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in dieses Leben
zurückgerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie öffnet sogar die
Augen, die sonst sehr blau sind und jetzt wie ausgeblaßt aussehen.
„Mit Ottochen?“ flüstert sie fast. „Was soll denn mit ihm sein?
Nichts ist mit ihm, es gibt kein Ottochen mehr, das ist es!“



Der Mann sagt nur ein „Oh!“, ein tiefes „Oh!“ aus
dem Innersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wissen, hat er den
Kopf seiner Frau losgelassen und greift nach dem Brief. Seine Augen
starren auf die Zeilen, ohne sie noch lesen zu können.



Da reißt ihm die Frau den Brief aus der Hand. Ihre
Stimmung ist umgeschlagen, zornig reißt sie das Briefblatt in
Fetzen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei spricht sie ihm
überstürzt ins Gesicht: „Was willst du den Dreck auch noch lesen,
diese gemeinen Lügen, die sie allen schreiben? Daß er den Heldentod
gestorben ist für seinen Führer und für sein Volk? Daß er ein
Muster von 'nem Soldaten und Kameraden abgab? Das willst du dir von
denen erzählen lassen, wo wir doch beide wissen, daß Ottochen am
liebsten an seinen Radios rumgebastelt hat, und weinen tat er, als
er zu den Soldaten mußte! Wie oft hat er mir in seiner Rekrutenzeit
gesagt, daß er lieber seine ganze rechte Hand hergäbe, bloß um von
denen loszukommen! Und jetzt ein Muster von Soldat und Heldentod!
Lügen, alles Lügen! Aber das habt ihr angerichtet mit eurem elenden
Krieg, du und dein Führer!“



Jetzt steht sie vor ihm, die Frau, kleiner als er,
aber ihre Augen sprühen Blitze vor Zorn.



„Ich und mein Führer?“ murmelt er, ganz überwältigt
von diesem Angriff. „Wieso ist er denn plötzlich mein Führer? Ich
bin doch gar nicht in der Partei, bloß in der Arbeitsfront, und da
müssen alle rein. Und gewählt haben wir ihn ein einziges Mal, alle
beide.“



Er sagt das in seiner umständlichen, langsamen Art,
nicht so sehr, um sich zu verteidigen, als um die Tatsachen
klarzustellen. Er versteht noch nicht, wie die Frau plötzlich zu
diesem Angriff gegen ihn kommt. Sie waren doch immer eines Sinnes
gewesen ...



Aber sie sagt hitzig: „Wozu bist du denn der Mann im
Haus und bestimmst alles, und alles muß nach deinem Kopf gehen, und
wenn ich nur einen Verschlag für die Winterkartoffeln im Keller
haben will: er muß sein, wie du willst, nicht wie ich will. Und in
einer so wichtigen Sache hast du falsch bestimmt! Aber du bist ein
Leisetreter, nur deine Ruhe willst du haben und bloß nicht
auffallen. Du hast getan, was sie alle taten, und wenn sie
geschrien haben: ›Führer befiehl, wir folgen!‹, so bist du wie ein
Hammel hinterhergerannt. Und wir haben wieder hinter dir
herlaufen müssen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Führer
der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!“



Er hörte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er
war nie der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fühlte es
zucken, daß nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war beinahe froh
darüber, daß sie ihm zürnte, daß sie ihrer Trauer noch keinen
freien Lauf ließ. Er sagte nur zur Antwort auf diese Anklagen:
„Einer wird's der Trudel sagen müssen.“



Die Trudel war Ottochens Mädchen gewesen, fast schon
seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel Muttchen und
Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ihnen, auch jetzt, da Ottochen
fort war, und schwatzte mit ihnen. Am Tage arbeitete sie in einer
Uniformfabrik.



Die Erwähnung der Trudel brachte Anna Quangel sofort
auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den blitzenden
Regulator an der Wand und fragte: „Wirst du's noch bis zu deiner
Schicht schaffen?“



„Ich habe heute die Schicht von eins bis elf“,
antwortete er. „Ich werd's schaffen.“



„Gut“, sagte sie. „Dann geh, aber bestell sie nur
hierher und sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will's ihr selber
sagen. Dein Essen ist um zwölfe fertig.“



„Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute abend
vorbeikommen“, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah ihr ins
gelblichweiße, kranke Gesicht. Sie sah ihn wieder an, und eine
Weile betrachteten sie sich so schweigend, die beiden Menschen, die
an die dreißig Jahre miteinander verbracht hatten, immer
einträchtig, er schweigsam und still, sie ein bißchen Leben in die
Wohnung bringend.



Aber so sehr sie sich jetzt auch anschauten, sie
hatten einander kein Wort zu sagen. So nickte er und ging.



Sie hörte die Flurtür klappen. Und kaum wußte sie
ihn wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nähmaschine und
strich die Schnitzelchen des verhängnisvollen Feldpostbriefes
zusammen. Sie versuchte, sie aneinanderzupassen, aber sie sah
schnell, daß das jetzt zu lange dauern würde, sie mußte vor allen
Dingen sein Essen fertigmachen. So tat sie denn das Zerrissene
sorgfältig in den Briefumschlag, den sie in ihr Gesangbuch legte.
Am Nachmittag, wenn Otto wirklich fort war, würde sie die Zeit
haben, die Schnitzel zu ordnen und aufzukleben. Wenn es auch alles
dumme Lügen, gemeine Lügen waren, es war doch das Letzte von
Ottochen! Sie würde es trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen.
Vielleicht würde sie dann weinen können, jetzt stand es noch wie
Flammen in ihrem Herzen. Es würde gut sein, weinen zu
können!



Sie schüttelte zornig den Kopf und ging an die
Kochmaschine.





2. Was Baldur Persicke zu sagen
hatte



Als Otto Quangel an Persickes Wohnung vorüberging, scholl grade
beifälliges Geheul daraus, untermischt mit „Siegheil“-Geschrei.
Eiliger ging Quangel weiter, bloß um keinen von der Gesellschaft
treffen zu müssen. Sie wohnten schon zehn Jahre im gleichen Haus,
aber Quangel hatte von jeher alles Zusammentreffen mit den
Persickes zu vermeiden gesucht, schon damals, als der noch ein
kleiner, ziemlich verkrachter Budiker gewesen war. Jetzt waren die
Persickes große Leute geworden, der Alte hatte alle möglichen Ämter
bei der Partei, und die beiden ältesten Söhne waren bei der SS;
Geld schien bei denen keine Rolle zu spielen.



Umso mehr Grund, sich bei ihnen vorzusehen, denn
alle, die so standen, mußten sich bei der Partei in Beliebtheit
halten, und das konnten sie nur, wenn sie etwas für die Partei
taten. Etwas tun, das hieß aber, andere angeben, zum Beispiel
melden: Der und der hat einen ausländischen Sender abgehört.
Quangel hätte darum am liebsten schon lange die Radios aus Ottos
Kammer verpackt in den Keller gestellt. Man konnte nicht vorsichtig
genug sein in diesen Zeiten, wo jeder der Spion des andern war, die
Gestapo ihre Hand über alle hielt, das KZ in Sachsenhausen immer
größer wurde. Er, Quangel, brauchte kein Radio, aber Anna war gegen
das Fortschaffen gewesen. Sie meinte, das alte Sprichwort gelte
noch: Ein reines Gewissen ist ein gutes Ruhekissen. Wo so was alles
doch schon längst nicht galt, wenn es je gestimmt hatte.



Mit solchen Gedanken ging also Quangel eiliger die
Treppen hinab und über den Hof auf die Straße.



Bei den Persickes aber haben sie darum so geschrien,
weil das Licht der Familie, der Bruno, der jetzt Schirachs wegen
Baldur heißt und, wenn's Vater mit seinen Beziehungen schafft,
sogar auf eine Napola soll – weil also der Baldur im „Völkischen
Beobachter“ ein Bild gefunden hat. Auf dem Bild sind der Führer und
der Reichsmarschall Göring zu sehen, und unter dem Bilde steht:
„Beim Empfang der Nachricht von der Kapitulation Frankreichs“. So
sehen die beiden auf dem Bilde auch aus: der Göring lacht über sein
ganzes feistes Gesicht, und der Führer klatscht sich auf die
Schenkel vor Vergnügen.



Die Persickes haben sich auch wie die auf dem Bilde
gefreut und gelacht, der Baldur aber hat gefragt: „Na, seht ihr
denn nichts Besonderes auf dem Bilde?“



Sie starren ihn abwartend an, so völlig sind sie von
der geistigen Überlegenheit dieses Sechzehnjährigen überzeugt, daß
keiner auch nur eine Vermutung laut werden läßt.



„Na!“ sagt der Baldur. „Überlegt doch mal! Das Bild
ist doch von 'nem Pressefotografen gemacht worden. Hat der wohl
dabeigestanden, wie die Nachricht von der Kapitulation gekommen
ist? Sie muß doch auch durchs Telefon oder durch 'nen Kurier oder
vielleicht gar durch einen französischen General gekommen sein, und
von alledem sieht man auf dem Bilde gar nichts. Die beiden stehen
hier ganz allein im Garten und freuen sich ...“



Baldurs Eltern und Geschwister sitzen noch immer
stumm da und starren ihn an. Ihre Gesichter sind vom gespannten
Aufmerken fast dumm. Der alte Persicke würde sich am liebsten schon
wieder einen neuen Schnaps genehmigen, aber das wagt er nicht,
solange der Baldur spricht. Er weiß aus Erfahrung, der Baldur kann
sehr unangenehm werden, wenn man seinen politischen Vorträgen nicht
genügend Aufmerksamkeit schenkt.



Der Sohn fährt unterdes fort: „Also, das Bild ist
gestellt, es ist gar nicht beim Eintreffen der Nachricht von der
Kapitulation gemacht worden, sondern vorher. Und nun seht auch an,
wie sich der Führer freut! Der denkt jetzt schon längst an England,
und wie wir die Tommys drankriegen. Nee, das ganze Bild ist eine
Schauspielerei, von der Aufnahme angefangen bis zum Händeklatschen.
Das heißt, den Dummen Sand in die Augen gestreut!“



Jetzt starren den Baldur die Seinen so an, als seien
sie die Dummen, denen Sand in die Augen gestreut wird. Wenn's nicht
der Baldur gewesen wäre, jeden Fremden hätten sie für so 'ne
Bemerkung bei der Gestapo angezeigt.



Der Baldur aber fährt fort: „Seht ihr, und das ist
das Große an unserem Führer: er läßt keinen in seine Pläne
reingucken. Die denken jetzt alle, er freut sich über seinen Sieg
in Frankreich, und dabei sammelt er vielleicht schon die Schiffe
für eine Invasion auf der Insel. Seht ihr, das müssen wir von
unserm Führer lernen: wir sollen nicht jedem auf die Semmel
schmieren, wer wir sind und was wir vorhaben!“ Die andern nicken
eifrig; endlich glauben sie erfaßt zu haben, worauf der Baldur
hinauswill. „Ja, ihr nickt“, sagt der Baldur ärgerlich, „aber ihr
macht's ganz anders! Keine halbe Stunde ist es her, da habe ich
Vatern vor der Briefträgerin sagen hören, die olle Rosenthal oben
soll uns Kaffee und Kuchen spendieren ...“



„Och, die olle Judensau!“ sagt Vater Persicke, aber
doch mit einem entschuldigenden Ton in der Stimme.



„Na ja“, gibt der Sohn zu, „viel Aufhebens wird von
der nicht gemacht, wenn ihr mal was passiert. Aber wozu den Leuten
so was erst erzählen? Sicher ist sicher. Guck dir mal 'nen Menschen
an wie den über uns, den Quangel. Kein Wort kriegst du aus dem
Manne heraus, und doch bin ich ganz sicher, der sieht und hört
alles und wird auch seine Stelle haben, wo er's hinmeldet. Wenn der
mal meldet, die Persickes können die Schnauze nicht halten, die
sind nicht zuverlässig, denen kann man nichts anvertrauen, dann
sind wir geliefert. Du wenigstens bestimmt, Vater, und ich werde
keinen Finger rühren, um dich wieder rauszuholen, aus dem KZ oder
aus Moabit oder aus der Plötze, oder wo du grade sitzt.“



Alle schweigen, und selbst ein so eingebildeter
Mensch wie der Baldur spürt, daß dieses Schweigen nicht bei allen
Zustimmung bedeutet. So sagt er noch rasch, um wenigstens die
Geschwister auf seine Seite zu bringen: „Wir wollen alle ein
bißchen mehr werden als Vater, und wodurch kommen wir zu was? Doch
nur durch die Partei! Und darum müssen wir's so machen wie der
Führer: den Leuten Sand in die Augen streuen, so tun, als wären wir
freundlich, und dann hintenrum, wenn keiner was ahnt: erledigt und
weg. Es soll auf der Partei heißen: Mit den Persickes kann man
alles machen, einfach alles!“



Noch einmal sieht er das Bild mit den lachenden
Hitler und Göring an, nickt kurz und gießt dann Schnaps ein, zum
Zeichen, daß sein politischer Vortrag beendet ist. Er sagt: „Zieh
bloß keinen Flunsch, Vater, weil ich dir mal die Meinung gegeigt
habe!“



„Du bist erst sechzehn und mein Sohn“, fängt der
Alte, noch immer gekränkt, an.



„Un du bist mein Oller, den ich zu ville besoffen
gesehen habe, als daß du mir noch groß imponierst“, sagt Baldur
Persicke rasch und bringt damit die Lacher, sogar die ständig
verängstigte Mutter, auf seine Seite. „Nee, laß man, Vater, eines
Tages werden wir noch im eigenen Auto fahren, und du sollst alle
Tage Sekt zu saufen kriegen, bis du voll bist!“



Der Vater will wieder etwas sagen, aber dieses Mal
nur gegen den Sekt, den er nicht so schätzt wie seinen Kornschnaps.
Aber Baldur fährt rasch und leiser fort: „Ideen hast du gar nicht
so schlechte, Vater, bloß, du solltest mit keinem darüber reden als
mit uns. Mit der Rosenthal ist vielleicht wirklich was zu machen
und mehr als Kaffee und Kuchen. Laßt mich nur darüber nachdenken,
das muß vorsichtig angefaßt werden. Vielleicht riechen andere den
Braten auch, und vielleicht sind andere besser angeschrieben als
wir!“



Seine Stimme hat sich gesenkt und ist gegen den
Schluß hin fast unhörbar geworden. Baldur Persicke hat es wieder
fertiggebracht, er hat alle auf seine Seite gezogen, selbst den
Vater, der erst eingeschnappt war. So sagt er denn: „Prost auf die
Kapitulation von Frankreich!“, und weil er sich dabei lachend auf
die Schenkel klatscht, merken sie, daß er damit etwas ganz anderes
meint, nämlich die alte Rosenthal.



Sie lärmen durcheinander und stoßen an und trinken
so manchen Schnaps, immer einen hinter dem andern. Aber sie
vertragen auch was, dieser ehemalige Gastwirt und seine
Kinder.







3. Ein Mann namens Borkhausen



Der Werkmeister Quangel ist auf die Jablonskistraße hinausgetreten
und hat vor der Haustür herumstehend den Emil Borkhausen getroffen.
Es schien der einzige Beruf Emil Borkhausens zu sein, immer
irgendwo rumzustehen, wo es was zu gaffen oder zu hören gab. Daran
hatte auch der Krieg nichts geändert, der doch überall mit
Dienstverpflichtungen und Arbeitszwang vorgegangen war: Emil
Borkhausen stand weiter rum.



Er stand da, eine lange, dürre Gestalt in einem
abgetragenen Anzug, und sah verdrossen mit seinem farblosen Gesicht
in die um diese Stunde fast menschenleere Jablonskistraße. Als er
Quangels ansichtig wurde, kam Bewegung in ihn, er trat auf ihn zu
und bot ihm die Hand. „Wo gehen Sie denn jetzt hin, Quangel?“
fragte er. „Das ist doch noch nicht Ihre Zeit für die
Fabrik?“



Quangel übersah die Hand des andern und murmelte
fast unverständlich: „Eiliger Weg!“



Dabei ging er schon weiter, nach der Prenzlauer
Allee zu. Dieser lästige Schwätzer hatte ihm gerade noch
gefehlt!



So leicht ließ sich der aber nicht abschütteln. Er
lachte meckernd und rief: „Da haben wir ja denselben Weg, Quangel!“
Und als der andere, stur geradeaus starrend, weiterschritt, setzte
er hinzu: „Der Doktor hat mir nämlich gegen meine Hartleibigkeit
viel Bewegung verordnet, und allein rumlaufen, das langweilt
mich!“



Er fing nun an, genau zu schildern, was er alles
schon gegen seine Hartleibigkeit getan hatte. Quangel hörte gar
nicht hin. Ihn beschäftigten zwei Gedanken, und der eine verdrängte
immer wieder den andern: daß er keinen Sohn mehr hatte und daß Anna
gesagt hatte: Du und dein Führer. Quangel gab es sich zu: er hatte
den Jungen nie geliebt, wie ein Vater seinen Sohn zu lieben hat.
Von der Geburt an hatte er das Kind nur als Störer seiner Ruhe und
seiner Beziehungen zu Anna empfunden. Wenn er jetzt doch Schmerz
fühlte, so darum, weil er mit Unruhe an Anna dachte, wie sie diesen
Tod aufnehmen, was dadurch alles geändert werden würde. Hatte doch
Anna schon zu ihm gesagt: Du und dein Führer!



Es stimmte nicht. Hitler war nicht sein Führer, oder
doch nicht mehr sein Führer, als er Annas Führer war. Sie waren
sich immer einig gewesen, als er mit seiner kleinen
Tischlerwerkstatt verkracht war, daß der Führer den Karren aus dem
Dreck gerissen hatte. Nach vier Jahren Arbeitslosigkeit war er 1934
Werkmeister in der großen Möbelfabrik geworden und brachte jetzt
alle Wochen seine vierzig Mark nach Hause. Damit kamen sie gut
aus.



Aber in die Partei waren sie darum doch nicht
getreten. Einmal reute sie der Parteibeitrag, man mußte schon so an
allen Ecken und Enden bluten, für das WHW, für alle möglichen
Sammlungen, für die Arbeitsfront. Ja, in der Arbeitsfront hatten
sie ihm in der Fabrik auch ein Ämtchen aufgehuckt, und gerade das
war der andere Grund, warum sie beide nicht in die Partei
eingetreten waren. Denn er sah es bei jeder Gelegenheit, wie sie
ständig einen Unterschied zwischen Volksgenossen und Parteigenossen
machten. Auch der schlechteste Parteigenosse war denen noch mehr
wert als der beste Volksgenosse. War man einmal in der Partei, so
konnte man sich alles erlauben: so leicht passierte einem nichts.
Das nannten sie Treue um Treue.



Er aber, der Werkmeister Otto Quangel, war für
Gerechtigkeit. Jeder Mensch war ihm ein Mensch, und ob er in der
Partei drin war, das hatte damit gar nichts zu tun. Wenn er in der
Werkstatt immer wieder erleben mußte, daß dem einen ein kleiner
Fehler am Werkstück schwer angekreidet wurde und daß der andere
Pfusch über Pfusch abliefern durfte, so empörte ihn das stets von
neuem. Er setzte die Zähne auf die Unterlippe und nagte wütend an
ihr – wenn er's gekonnt hätte, er wäre auch diese Pöstchen in der
DAF längst los gewesen!



Die Anna wußte das gut, darum hätte sie das nie
sagen dürfen, dies Wort: Du und dein Führer! Die Anna hatte nicht
gemußt wie er. Gott ja, er verstand ihre Einfachheit, ihre Demut
und wie sie nun so plötzlich anders geworden war. Zeit ihres Lebens
war sie Dienstmädchen gewesen, erst auf dem Lande, dann hier in der
Stadt, zeit ihres Lebens hatte sie Trab laufen müssen und war
kommandiert worden. In ihrer Ehe hatte sie auch nicht viel zu sagen
gehabt, nicht etwa, weil er sie viel kommandiert hätte, sondern
weil sich um ihn, den Geldverdiener, nun einmal alles drehen
mußte.



Aber nun ist der Tod von Ottochen gekommen, und mit
Beunruhigung spürt Otto Quangel, wie tief sie davon aufgewühlt
ist.



Er sieht ihr krankes, gelblichweißes Gesicht vor
sich, wieder hört er ihre Anklage, er ist jetzt zu einer ganz
ungewohnten Stunde unterwegs, diesen Borkhausen an der Seite, heute
abend ist die Trudel bei ihnen, es wird Tränen geben, endloses
Gerede – und er, Otto Quangel, liebt doch so sehr das Gleichmaß des
Lebens, den immer gleichen Arbeitstag, der möglichst gar kein
besonderes Ereignis bringt. Schon der Sonntag ist ihm fast eine
Störung. Und nun soll alles eine Weile durcheinandergehen, und
wahrscheinlich wird die Anna nie wieder die, die sie einst
war.



Er muß sich das alles noch einmal ganz genau
überlegen, nur der Borkhausen hindert ihn daran. Jetzt sagt dieser
Mann doch: „Sie sollen ja auch einen Feldpostbrief bekommen haben,
und er soll nicht von Ihrem Otto geschrieben sein?“



Quangel richtet den Blick seiner scharfen, dunklen
Augen auf den andern und murmelt: „Schwätzer!“ Weil er aber mit
niemandem Streit bekommen will, selbst nicht mit solch einem
Garnichts wie dem Rumsteher Borkhausen, setzt er halb widerwillig
hinzu: „Die Leute schwatzen alle viel zuviel!“



Der Emil Borkhausen ist nicht beleidigt, den
Borkhausen kann man so leicht nicht beleidigen, er stimmt eifrig
zu: „Sie sagen's, wie's ist, Quangel! Warum kann die Kluge, die
Briefschleiche, nicht das Maulwerk halten? Aber nein, gleich muß
sie allen erzählen: Die Quangels haben einen Brief aus dem Felde
mit Schreibmaschinenschrift bekommen!“ Er macht eine kleine Pause,
und dann fragt er mit einer ganz ungewohnten, halblauten,
teilnehmenden Stimme: „Verwundet oder vermißt oder ...?“



Er schweigt. Quangel aber – nach einer längeren
Pause – antwortet nur indirekt: „Also Frankreich hat kapituliert?
Na, das hätten die gut auch einen Tag früher machen können, dann
lebte mein Otto noch ...“



Borkhausen erwidert auffallend lebhaft: „Aber weil
soundsoviel Tausende den Heldentod gestorben sind, darum hat
Frankreich sich doch so rasch ergeben. Darum bleiben so viele
Millionen nun am Leben. Auf so 'n Opfer muß man stolz sein als
Vater!“



Quangel fragt: „Ihre sind alle noch zu klein, um ins
Feld zu gehen, Nachbar?“



Fast gekränkt meint Borkhausen: „Das wissen Sie
doch, Quangel! Aber wenn sie alle auf einmal stürben, durch 'ne
Bombe oder so was, da wäre ich nur stolz drauf. Glauben Sie mir das
nicht, Quangel?“



Aber der Werkmeister beantwortet diese Frage nicht,
sondern denkt: Wenn ich schon kein rechter Vater bin und den Otto
nicht so liebgehabt habe, wie ich mußte – dir sind deine Gören
einfach eine Last. Das glaube ich, daß du froh wärst, die durch
eine Bombe alle auf einmal loszuwerden, unbesehen glaube ich dir
das!



Aber er spricht nichts derart, und der Borkhausen,
der schon des Wartens auf eine Antwort überdrüssig geworden ist,
sagt: „Denken Sie doch mal nach. Quangel, erst das Sudetenland und
die Tschechoslowakei und Österreich und nu Polen und Frankreich –
wir werden doch das reichste Volk von der Welt! Was zählen da ein
paar hunderttausend Tote? Reich werden wir alle!“



Ungewohnt rasch entgegnet Quangel: „Und was werden
wir mit dem Reichtum anfangen? Kann ich ihn essen? Schlaf ich
besser, wenn ich reich bin? Werd ich als reicher Mann nicht mehr in
die Fabrik gehen, und was tu ich dann den ganzen Tag? Nee,
Borkhausen, ich will nie reich werden und so schon bestimmt nicht.
So ein Reichtum ist nicht einen Toten wert!“



Da packt ihn Borkhausen am Arm, seine Augen
flackern, er schüttelt den Quangel, während er eilig flüstert: „Wie
kannst du so reden, Quangel? Du weißt doch, daß ich dich für so 'ne
Meckerei ins KZ bringen kann? Du hast ja unserm Führer direkt
gegen's Gesicht gesprochen! Wenn ich nun so einer wäre und meldete
das ...?“



Quangel ist erschrocken über seine eigenen Worte.
Diese Sache mit Otto und Anna muß ihn viel mehr aus dem Gleis
geworfen haben, als er bisher gedacht hat, sonst hätte ihn seine
angeborene, stets wachsame Vorsicht nicht so verlassen. Aber der
andere bekommt von seinem Erschrecken nichts zu merken. Quangel
befreit seinen Arm mit den starken Arbeitshänden von dem laschen
Griff des andern und sagt dabei langsam und gleichgültig: „Was
regen Sie sich denn so auf, Borkhausen? Was habe ich denn gesagt,
das Sie melden können? Ich bin traurig, weil mein Sohn Otto
gefallen, ist und weil meine Frau nun vielen Kummer hat. Das können
Sie melden, wenn Sie wollen, und wenn Sie wollen, dann tun Sie's!
Ich geh gleich mit und unterschreibe, daß ich das gesagt
hab!“



Während Quangel aber so ungewohnt wortreich
daherredet, denkt er innerlich: Ich will 'nen Besen fressen, wenn
dieser Borkhausen nicht ein Spitzel ist! Wieder einer, vor dem man
sich in acht nehmen muß! Vor wem muß man sich nicht in acht nehmen?
Wie's mit der Anna werden wird, weiß ich auch nicht ...



Unterdes sind sie am Fabriktor angekommen. Wieder
streckt Quangel dem Borkhausen nicht die Hand hin. Er sagt: „Na
denn!“ und will hineingehen.



Aber Borkhausen hält ihn an der Joppe fest und
flüstert: „Nachbar, was gewesen ist, darüber wollen wir nicht mehr
sprechen. Ich bin kein Spitzel und will keinen ins Unglück bringen.
Aber nun tu mir auch einen Gefallen: ich muß meiner Frau ein
bißchen Geld für Lebensmittel geben und habe keinen Pfennig in der
Tasche. Die Kinder haben heut noch nischt gegessen. Leih mir zehn
Mark – am nächsten Freitag bekommst du sie bestimmt wieder – heilig
wahr!“



Der Quangel macht sich wieder wie vorhin von dem
Griff des andern frei. Er denkt: Also so einer bist du, so
verdienst du dein Geld! Und: Ich werde ihm nicht eine Mark geben,
sonst denkt er, ich habe Angst vor ihm, und läßt mich nie wieder
aus der Zange. Laut sagt er: „Ich bringe nur dreißig Mark die Woche
nach Haus und brauche jede Mark davon alleine. Ich kann dir kein
Geld geben.“



Damit geht er ohne ein weiteres Wort oder einen
Blick in den Torhof der Fabrik hinein. Der Pförtner dort kennt ihn
und läßt ihn ohne weitere Fragen durch.



Der Borkhausen aber steht auf der Straße, starrt ihm
nach und überlegt, was er nun tun soll. Am liebsten ginge er zur
Gestapo und machte Meldung gegen den Quangel, ein paar Zigaretten
fielen dabei schon ab. Aber besser, er tut's nicht. Er ist heute
früh zu vorschnell gewesen, er hätte den Quangel sich frei
ausquatschen lassen sollen; nach dem Tode des Sohnes war der Mann
in der Verfassung dazu.



Aber er hat den Quangel falsch eingeschätzt, der
läßt sich nicht bluffen. Die meisten Menschen haben heute Angst,
eigentlich alle, weil sie alle irgendwo irgendwas Verbotenes tun
und immer fürchten, jemand weiß davon. Man muß sie nur im richtigen
Augenblick überrumpeln, dann hat man sie, und sie zahlen. Aber der
Quangel ist nicht so, ein Mann mit so 'nem scharfen
Raubvogelgesicht. Der hat wahrscheinlich vor nichts Angst, und
überrumpeln läßt der sich schon gar nicht. Nein, er wird den Mann
aufgeben, vielleicht läßt sich in den nächsten Tagen mit der Frau
was machen, 'ne Frau schmeißt der Tod vom einzigen Jungen noch ganz
anders um! Dann fangen so 'ne Weiber an zu plappern.



Also die Frau in den nächsten Tagen, und was macht
er jetzt? Er muß wirklich der Otti Geld geben, er hat heute früh
heimlich das letzte Brot aus dem Küchenspind weggegessen. Aber er
hat kein Geld, und woher kriegt er auf die schnelle was? Seine Frau
ist 'ne Xanthippe und imstande, ihm das Leben zur Hölle zu machen.
Früher strichte sie auf der Schönhauser Allee und konnte manchmal
richtig nett und lieb sein. Jetzt hat er fünf Blagen von ihr, das
heißt, die meisten sind wohl kaum von ihm, und sie kann schimpfen
wie 'n Fischweib in der Markthalle. Schlagen tut das Aas auch,
zwischen die Kinder, und wenn's ihn trifft, so gibt es eben 'ne
kleine Klopperei, bei der sie immer das meiste bezieht, aber das
macht sie nicht klug.



Nein, er kann nicht ohne Geld zur Otti kommen.
Plötzlich fällt ihm die alte Rosenthal ein, die da jetzt ganz
allein, ohne allen Schutz im vierten Stock Jablonskistraße 55
wohnt. Daß ihm die olle Jüdin nicht eher eingefallen ist, die ist
doch ein lohnenderes Geschäft als der alte Geier, der Quangel! Sie
ist 'ne gutmütige Frau, er weiß es noch von früher, als sie noch
ihr Wäschegeschäft hatten, und zuerst wird er es auch auf die
sanfte Tour versuchen. Will sie aber nicht, so gibt er ihr einfach
einen vor den Deez! Irgendwas wird er schon finden, ein
Schmuckstück oder Geld oder was zu essen, irgendeine Sache, durch
die Otti besänftigt wird.



Während Borkhausen so überlegt und sich immer wieder
ausmalt, was er wohl finden wird – denn die Juden haben noch alles,
sie verstecken's bloß vor den Deutschen, denen sie's gestohlen
haben –, während solcher Gedanken geht Borkhausen immer schneller
in die Jablonskistraße zurück. Als er unten im Treppenhaus
angekommen ist, lauscht er lange hinauf. Er möchte doch nicht
gerne, daß ihn jemand hier im Vorderhaus sähe, er selbst wohnt im
Hinterhaus, was sich Gartenhaus schimpft, im Souterrain, hat also
zu gut Deutsch eine Kellerwohnung. Ihn stört das nicht, nur wegen
der Leute ist es ihm manchmal peinlich.



Es rührt sich nichts im Treppenhaus, und Borkhausen
fängt an, eilig, aber leise die Stufen hochzusteigen. Aus der
Wohnung der Persickes schallt wüster Lärm, Gejohle und Gelächter,
die feiern schon mal wieder. An so 'ne wie die Persickes müßte er
mal Anschluß bekommen, die haben die richtigen Verbindungen, dann
ginge es auch mit ihm voran. Aber solche sehen einen
Gelegenheitsspitzel, wie er ist, natürlich gar nicht an; besonders
die Jungen in der SS und der Baldur sind unglaublich hochnäsig. Der
Alte ist schon besser, schenkt ihm manchmal fünf Mark, wenn er
angesoffen ist ...



In der Wohnung der Quangel ist alles still, und,
eine Treppe höher, bei der Rosenthal hört er auch keinen Laut, so
lange er auch das Ohr gegen die Tür legt. So klingelt er rasch und
geschäftsmäßig, wie es etwa der Briefbote täte, der es eilig hat,
weiterzukommen.



Aber nichts rührt sich, und nach ein, zwei Minuten
Warten entschließt sich Borkhausen zu einem zweiten und später zu
einem dritten Klingeln. Dazwischen lauscht er, hört nichts,
flüstert aber doch durch das Schlüsselloch: „Frau Rosenthal, machen
Sie doch auf! Ich bring Ihnen Nachricht von Ihrem Mann! Schnell,
ehe mich einer sieht! Frau Rosenthal, ich hör Sie doch, machen Sie
schon auf!“



Dazwischen klingelt er immer wieder, aber alles ganz
erfolglos. Schließlich packt ihn die Wut. Er kann doch nicht auch
hier wieder ganz erfolglos abziehen, mit der Otti gibt es einen
Heidenstunk. Die olle Jüdsche soll rausgeben, was sie ihm gestohlen
hat! Er klingelt rasend, und dazwischen schreit er am
Schlüsselloch: „Mach uff, du olle Judensau, oder ick lackier dir
die Fresse, daß du nich mehr aus den Augen kieken kannst! Ich
bringe dich heute noch ins KZ, wenn du nicht aufmachst, verdammte
Jüdsche!“



Wenn er jetzt bloß Benzin bei sich hätte, er steckte
dem Aas auf die Stelle die Tür an!



Aber plötzlich wird Borkhausen ganz still. Er hat
tiefer unten eine Wohnungstür gehen gehört, er drückt sich eng an
die Wand. Keiner darf ihn hier sehen. Natürlich wollen die auf die
Straße, er muß jetzt bloß stille sein.



Doch der Schritt geht treppauf, unaufhaltsam, wenn
auch langsam und stolpernd. Es ist einer von den Persickes, und ein
besoffener Persicke, das ist grade, was dem Borkhausen jetzt
gefehlt hat. Natürlich will der auf den Boden, aber der Boden ist
durch eine verschlossene Eisentür gesichert, da gibt's kein
Versteck. Nun ist nur noch die einzige Hoffnung, daß der
Betrunkene, ohne ihn zu merken, an ihm vorübergeht; wenn's der alte
Persicke ist, kann's passieren.



Aber es ist nicht der alte Persicke, es ist der
ekelhafte Bengel, der Bruno oder Baldur, der schlimmste von der
ganzen Bande! Ewig läuft er in seiner HJ-Führer-Uniform herum und
erwartet, daß man ihn zuerst grüßt, obwohl er doch ein reiner
Garnichts ist. Langsam kommt der Baldur die letzten Treppenstufen
hoch, er hält sich am Treppengeländer fest, so angetrunken wie er
ist. Er hat trotz seiner glasigen Augen den Borkhausen da an der
Wand längst gesehen, er spricht ihn aber erst an, als er direkt vor
ihm steht: „Was schnüffelst du denn hier vorne im Hause herum? Ich
will das nicht haben, mach, daß du in den Keller zu deiner Nutte
kommst! Marsch, hau ab!“



Und er hebt den Fuß mit dem genagelten Schuh, setzt
ihn aber gleich wieder hin: zum Fußtrittgeben steht er zu wacklig
auf den Füßen.



Einem Ton wie dem eben ist der Borkhausen einfach
nicht gewachsen. Wenn er so angeschnauzt wird, kriecht er ganz in
sich zusammen, hat bloß Angst. Er flüstert demütig: „Entschuldigen
Sie bloß, Herr Persicke! Wollte mir nur mal 'nen kleinen Spaß mit
der ollen Jüdschen machen!“



Der Baldur legt vor angestrengtem Nachdenken die
Stirn in Falten. Nach einer Weile sagt er: „Klauen wollt'ste, du
Aas, das ist dein Spaß mit der ollen Jüdschen. Na, geh
voran!“



So grob die Worte auch waren, so klangen sie doch
zweifelsfrei wohlwollender; für so was hatte Borkhausen ein feines
Ohr. So sagt er denn mit einem für den Witz um Entschuldigung
bittenden Lächeln: „Ich klau doch nicht, Herr Persicke, ick
organisier bloß manchmal ein bißchen!“



Baldur Persicke erwidert das Lächeln nicht. Mit
solchen Leuten macht er sich nicht gemein, wenn sie auch manchmal
nützlich sein können. Er klettert vorsichtig hinter Borkhausen die
Treppe hinunter.



Beide Männer sind so mit ihren Gedanken beschäftigt,
daß sie darauf nicht achthaben, daß die Flurtür bei den Quangels
jetzt nur angelehnt ist. Und sie wird sofort wieder geöffnet, als
die beiden Männer vorüber sind. Anna Quangel huscht ans
Treppengeländer und lauscht hinunter.



Vor der Flurtür der Persickes hebt Borkhausen stramm
die Hand zum Deutschen Gruß: „Heil Hitler, Herr Persicke! Und ich
danke Ihnen auch schön!“



Wofür er dankt, weiß er selbst nicht so genau.
Vielleicht, weil der HJ-Führer ihn nicht mit dem Fuß in den Hintern
getreten und die Treppe hinuntergeworfen hat. Er hätte sich das ja
auch gefallen lassen müssen, solch ein kleiner Pinscher wie er
ist.



Baldur Persicke erwidert den Gruß nicht. Er starrt
den andern mit seinen glasigen Augen an und erreicht, daß er nach
kurzem zu blinzeln anfängt und den Blick zur Erde senkt. Baldur
fragt: „Du wolltest dir also einen Spaß mit der alten Rosenthal
machen?“



„Ja“, antwortet Borkhausen leise mit gesenktem
Blick.



„Was denn für 'nen Spaß?“ wird er weiter gefragt.
„Bloß so Firma Klau und Lange?“



Borkhausen riskiert einen raschen Blick in das
Gesicht seines Gegenübers. „Och!“ sagt er. „Ich hätte ihr auch
schon die Fresse lackiert!“



„So!“ antwortet der Baldur nur. „So!“



Eine Weile stehen sie schweigend. Der Borkhausen
überlegt, ob er jetzt gehen darf, aber er hat noch nicht den Befehl
zum Abtreten bekommen. So wartet er stumm, mit wieder gesenktem
Blick, weiter.



„Geh da mal rein!“ sagt Persicke plötzlich mit sehr
mühsamer Zunge. Er zeigt mit ausgestrecktem Finger auf die offene
Flurtür der Persickes. „Vielleicht habe ich dir noch was zu sagen.
Mal sehen!“



Borkhausen marschiert, wie vom weisenden Zeigefinger
befohlen, schweigend in die Wohnung der Persickes. Baldur Persicke
folgt, ein wenig schwankend, aber in soldatischer Haltung. Die Tür
schlägt hinter beiden zu.



Oben löst sich Frau Anna Quangel vom Treppengeländer
und schleicht in die eigene Wohnung zurück, deren Tür sie sachte
ins Schloß gleiten läßt. Warum sie die beiden bei ihrem Gespräch,
erst oben vor der Wohnung der Frau Rosenthal, dann unten vor
Persickes Tür, belauscht hat, sie weiß es nicht. Sie folgt sonst
ganz der Gewohnheit ihres Mannes: die Mitbewohner können tun und
lassen, was sie wollen. Frau Annas Gesicht ist noch immer krankhaft
weiß, und in ihren Augenlidern ist ein irritiertes Zucken. Ein
paarmal schon hätte sie sich gerne hingesetzt und geweint, aber sie
kann es nicht. Ihr gehen Redensarten durch den Kopf wie: „Es drückt
mir das Herz ab“, oder: „Es hat mich vor den Kopf geschlagen“,
oder: „Es steht mir vor dem Magen“. Von all dem empfindet sie
etwas, aber auch noch dies: „Die sollen mir nicht ungestraft meinen
Jungen umgebracht haben. Ich kann auch anders sein ...“



Wieder weiß sie nicht, was sie mit dem Anderssein
meint, aber dies Lauschen eben war vielleicht schon ein Anfang
davon. Otto wird nicht mehr alles allein bestimmen können, denkt
sie auch noch. Ich will auch mal tun können, was ich will, auch
wenn es ihm nicht paßt.



Sie macht sich eifrig an die Fertigstellung des
Essens. Die meisten Lebensmittel, die sie beide auf Karten
zugeteilt erhalten, bekommt er. Er ist nicht mehr jung und muß
ständig über seine Kraft arbeiten; sie kann viel sitzen und
Näharbeit tun, also versteht sich solche Teilung von selbst.



Während sie noch mit ihren Kochtöpfen hantiert,
verläßt Borkhausen wieder die Wohnung der Persickes. Sobald er die
Treppe hinuntersteigt, verliert seine Haltung das Kriecherische,
das sie vor denen hatte. Er geht aufrecht über den Hof, sein Magen
ist angenehm von zwei Schnäpsen erwärmt, und in der Tasche hat er
zwei Zehnmarkscheine, einer von ihnen wird Ottis üble Laune
besänftigen.



Aber als er die Stube im Souterrain betritt, ist
Otti keiner üblen Laune. Auf dem Tisch liegt eine weiße Decke, und
Otti sitzt mit einem Borkhausen nicht bekannten Manne auf dem Sofa.
Der Fremde, der gar nicht schlecht angezogen ist, zieht hastig
seinen Arm, der um Ottis Schulter lag, zurück. Aber das hätte er
gar nicht zu tun brauchen, in so was war Borkhausen nie
heikel.



Er denkt: Kiek mal, das alte Aas, solche fängt sie
sich auch ein! Der ist mindestens Bankangestellter oder Lehrer
...



In der Küche heulen und jaulen die Kinder.
Borkhausen bringt jedem eine dicke Scheibe von dem Brot, das auf
dem Tisch steht. Dann fängt er selber zu frühstücken an, es ist
sowohl Brot wie Wurst, wie Schnaps da. Er streift den Mann auf dem
Sofa mit einem zufriedenen Blick. Der Mann scheint sich nicht so
wohl wie Borkhausen zu fühlen.



Darum geht Borkhausen auch schnell, sobald er ein
bißchen gegessen hat. Er will den Freier um Gottes willen nicht
vergraulen! Das Gute ist, daß er nun die ganzen zwanzig Mark für
sich behalten kann. Borkhausen richtet seine Schritte nach der
Rollerstraße; er hat von einer Kneipe dort gehört, wo die Leute
besonders leichtsinnig reden sollen. Vielleicht läßt sich da was
machen. Man kann jetzt in Berlin überall Fische fangen. Und wenn
nicht bei Tage, dann bei Nacht.



Wenn Borkhausen an die Nacht denkt, zuckt es immer
wie Lachen hinter seinem lose herabhängenden Schnurrbart.
Dieser Baldur Persicke, alle diese Persickes, was für 'ne Bande!
Aber ihn sollen sie nicht für dumm verkaufen, ihn nicht! Sie sollen
bloß nicht glauben, bei ihm ist es mit zwanzig Mark und zwei
Schnäpsen getan. Vielleicht kommt noch mal die Zeit, wo er alle
diese Persickes in die Tasche steckt. Er muß jetzt nur schlau
sein.



Dabei fällt Borkhausen ein, daß er noch vor der
Nacht einen gewissen Enno finden muß. Enno ist vielleicht der
richtige Mann für so was. Aber keine Angst, den Enno findet er
schon. Der macht täglich seine Runde durch nur drei oder vier
Lokale, wo die kleinen Rennwetter verkehren. Wie dieser Enno
wirklich heißt, das weiß Borkhausen nicht. Er kennt ihn nur aus den
paar Lokalen, wo ihn alle Enno rufen. Er wird ihn schon finden, und
er wird vielleicht sogar der richtige Mann sein.







4. Trudel Baumann verrät ein
Geheimnis



So leicht Otto Quangel auch in die Fabrik gekommen war, so schwer
war es zu erreichen, daß die Trudel Baumann zu ihm herausgerufen
wurde. Sie arbeiteten hier nämlich – übrigens genau wie in Quangels
Fabrik – nicht nur im Akkord, sondern jede Arbeitsstube mußte auch
ein bestimmtes Pensum schaffen, da kam es oft auf jede Minute an.



Aber schließlich kommt Quangel doch zum Ziel,
schließlich ist der andere genauso ein Werkmeister wie er selbst.
Man kann einem Kollegen so was schlecht abschlagen, besonders wenn
grade der Sohn gefallen ist. Das hat Quangel nun doch sagen müssen,
bloß um die Trudel zu sehen zu kriegen. Daraus folgt, daß er's ihr
auch selber sagen muß, gegen die Bitte der Frau, sonst würde es ihr
der Werkmeister erzählen. Hoffentlich gibt's kein Geschrei und vor
allem keine Umfallerei. Eigentlich ein Wunder, wie die Anna sich
gehalten hat – nun, die Trudel steht auch auf festen Beinen.



Da kommt sie endlich, und Quangel, der nie ein
anderes Verhältnis als das zu seiner Frau gehabt hat, muß sich
gestehen, daß sie reizend aussieht mit ihrem Wuschelkopf dunkler,
plustriger Haare, dem runden Gesicht, dem keine Fabrikarbeit die
frischen Farben hat nehmen können, mit den lachenden Augen und der
hohen Brust. Selbst jetzt, wo sie wegen der Arbeit lange blaue
Hosen trägt und einen alten, vielfach gestopften Jumper, der voll
von Garnresten hängt, selbst jetzt sieht sie reizend aus. Das
Schönste an ihr ist aber vielleicht ihre Art, sich zu bewegen,
alles sprüht von Leben, jeden Schritt scheint sie gerne zu tun: sie
quillt über vor Lebensfreude.



Ein Wunder eigentlich, denkt Otto Quangel flüchtig,
daß solch eine Trantute wie der Otto, so ein von der Mutter
verpimpeltes Söhnchen, sich solch ein Prachtmädel einhandeln
konnte. Aber, verbessert er sich gleich, was weiß ich denn vom
Otto? Ich habe ihn ja nie richtig gesehen. Er muß ganz anders
gewesen sein, wie ich gedacht habe. Und mit den Radios hat er
wirklich was losgehabt, die Meister haben sich doch alle um ihn
gerissen.



„Tag, Trudel“, sagt er und gibt ihr seine Hand, in
die rasch und kräftig ihre warme, mollige schlüpft.



„Tag, Vater“, antwortet sie. „Nun, was ist los bei
euch zu Haus? Hat Muttchen mal wieder Sehnsucht nach mir, oder hat
Otto geschrieben? Ich will sehen, daß ich möglichst bald mal bei
euch reinschaue.“



„Es muß schon heute abend sein, Trudel“, sagt Otto
Quangel. „Die Sache ist nämlich die ...“



Aber er spricht seinen Satz nicht zu Ende. Trudel
ist in ihrer raschen Art schon in die Tasche der blauen Hose
gefahren und hat einen Taschenkalender hervorgeholt, in dem sie
jetzt blättert. Sie hört nur mit halbem Ohr zu, nicht der richtige
Augenblick, um ihr so was zu sagen. So wartet denn Quangel
geduldig, bis sie gefunden hat, was sie sucht.



Diese Zusammenkunft der beiden findet in einem
langen, zugigen Gange statt, dessen getünchte Wände ganz
vollgepflastert mit Plakaten sind. Unwillkürlich fällt Quangels
Blick auf ein Plakat, das schräg hinter Trudel hängt. Er liest ein
paar Worte, die fettgedruckte Überschrift: „Im Namen des deutschen
Volkes“, dann drei Namen und: „wurden wegen Landes- und
Hochverrates zum Tode durch den Strang verurteilt. Die Hinrichtung
wurde heute morgen in der Strafanstalt Plötzensee
vollzogen.“



Ganz unwillkürlich hat er mit beiden Händen die
Trudel gefaßt und sie so weit zur Seite geführt, daß sie nicht mehr
vor dem Plakat steht. „Wieso?“ hat sie erst überrascht gefragt,
dann sind ihre Augen dem Blick der seinen gefolgt, und sie liest
auch das Plakat. Sie gibt einen Laut von sich, der alles bedeuten
kann: Protest gegen das Gelesene, Ablehnung von Quangels Tun,
Gleichgültigkeit, aber jedenfalls kehrt sie nicht an den alten
Platz zurück. Sie sagt und steckt den Kalender wieder in die
Tasche: „Heute abend geht's unmöglich, Vater, aber morgen werde ich
gegen acht bei euch sein.“



„Es muß aber heute abend gehen, Trudel!“
widerspricht Otto Quangel. „Es ist Nachricht gekommen über Otto.“
Sein Blick ist noch schärfer geworden, er sieht, wie das Lachen aus
ihrem Blick schwindet. „Der Otto ist nämlich gefallen,
Trudel!“



Es ist seltsam, derselbe Laut, den Otto Quangel bei
dieser Nachricht von sich gegeben hat, kommt jetzt aus Trudels
Brust, ein tiefes „Oh ...!“ Einen Augenblick sieht sie den Mann mit
schwimmenden Augen an, ihre Lippen zittern; dann wendet sie das
Gesicht zur Wand, sie lehnt ihre Stirn gegen sie. Sie weint, aber
sie weint lautlos. Quangel sieht wohl ihre Schultern beben, aber er
hört keinen Laut.



Tapferes Mädel! denkt er. Wie sie doch am Otto
gehangen hat! In seiner Art ist er auch tapfer gewesen, hat nie mit
diesen Scheißkerlen mitgemacht, hat sich nicht von der HJ gegen
seine Eltern aufhetzen lassen, war immer gegen das Soldatenspielen
und gegen den Krieg. Dieser verdammte Krieg!



Er hält inne, erschrocken über das, was er da eben
gedacht hat. Verändert er sich nun auch schon? Das war ja eben
beinahe so etwas wie Annas „Du und dein Hitler!“



Dann sieht er, daß Trudel mit der Stirn nun grade
gegen jenes Plakat lehnt, von dem er sie eben erst fortgezogen
hat. Über ihrem Kopf steht in Fettschrift zu lesen: „Im Namen des
deutschen Volkes“, ihre Stirn verdeckt die Namen der drei Gehängten
...



Und wie eine Vision steigt es vor ihm auf, daß eines
Tages solch ein Plakat mit den Namen von ihm und Anna und Trudel an
den Wänden kleben könnte. Er schüttelt unmutig den Kopf. Er ist ein
einfacher Handarbeiter, der nur seine Ruhe haben und nichts von
Politik wissen will, Anna kümmert sich nur um ihren Haushalt, und
solch ein bildhübsches Mädel wie die Trudel dort wird bald einen
neuen Freund gefunden haben ...



Aber die Vision ist hartnäckig, sie bleibt. Unsere
Namen an der Wand, denkt er, nun völlig verwirrt. Und warum nicht?
Am Galgen hängen ist auch nicht schlimmer, als von einer Granate
zerrissen zu werden oder am Bauchschuß krepieren! Das alles ist
nicht wichtig. Was allein wichtig ist, das ist das: Ich muß
rauskriegen, was das mit dem Hitler ist. Plötzlich sehe ich nur
Unterdrückung und Haß und Zwang und Leid, so viel Leid ... Ein paar
Tausend, hat dieser feige Spitzel, der Borkhausen, gesagt. Als wenn
es auf die Zahl ankäme! Wenn nur ein einziger Mensch ungerecht
leidet, und ich kann es ändern, und ich tue es nicht, bloß weil ich
feige bin und meine Ruhe zu sehr liebe, dann ...



Hier wagt er nicht, weiterzudenken. Er hat Angst,
richtig Angst davor, wohin ihn ein solcher zu Ende gedachter
Gedanke führen kann. Sein Leben müßte er dann ändern!



Statt dessen starrt er wieder auf das Mädchen, über
dessen Kopf „Im Namen des deutschen Volkes“ zu lesen ist. Nicht
grade gegen dieses Plakat gelehnt sollte sie weinen. Er kann der
Versuchung nicht widerstehen, er dreht ihre Schultern von der Wand
fort und sagt, so sanft er kann: „Komm, Trudel, nicht gegen dieses
Plakat ...“



Einen Augenblick starrt sie die gedruckten Worte
verständnislos an. Ihr Auge ist schon wieder trocken, ihre
Schultern beben nicht mehr. Dann kommt Leben in ihren Blick, nicht
das alte, frohe Leuchten, mit dem sie diesen Gang betreten, sondern
etwas dunkel Glühendes. Sie legt ihre Hand fest und doch zärtlich
an die Stelle, wo das Wort „gehängt“ steht. „Ich werd nie
vergessen, Vater“, sagt sie, „daß ich grade vor so einem Plakat
wegen Otto geheult habe. Vielleicht – ich möcht's nicht –, aber
vielleicht wird auch mal mein Name auf so einem Wisch
stehen.“



Sie starrt ihn an. Er hat das Gefühl, sie weiß nicht
genau, was sie spricht. „Mädel“, ruft er. „Besinn dich! Wie sollst
du und solch ein Plakat ... Du bist jung, das ganze Leben liegt vor
dir. Du wirst wieder lachen, du wirst Kinder haben ...“



Sie schüttelt trotzig den Kopf. „Ich krieg keine
Kinder, solange ich nicht bestimmt weiß, sie werden mir nicht
totgeschossen. Solange irgend so ein General sagen kann: Marschier
und krepier. Vater“, fährt sie fort und faßt jetzt seine Hand fest
in die ihre, „Vater, kannst du denn wirklich wie bisher
weiterleben, jetzt, wo sie dir deinen Otto totgeschossen
haben?“



Sie sieht ihn eindringlich an, und wieder wehrt er
sich gegen das Fremde, das in ihn eindringt. „Die Franzosen“,
murmelt er.



„Die Franzosen!“ ruft sie empört. „Redest du dich
auf so was raus? Wer hat denn die Franzosen überfallen? Na, wer,
Vater? Sag doch!“



„Aber was können wir denn tun?“ wehrt sich Otto
Quangel verzweifelt gegen dieses Drängen. „Wir sind nur ein paar,
und all die Millionen sind für ihn, und jetzt nach diesem Siege
gegen Frankreich erst recht. Gar nichts können wir tun!“



„Viel können wir tun!“ flüstert sie. „Wir können die
Maschinen in Unordnung bringen, wir können schlecht und langsam
arbeiten, wir können deren Plakate abreißen und andere ankleben, in
denen wir den Leuten sagen, wie sie belogen und betrogen werden.“
Sie flüstert noch leiser: „Aber die Hauptsache ist, daß wir anders
sind als die, daß wir uns nie dazu kriegen lassen, so zu sein, so
zu denken wie die. Wir werden eben keine Nazis, und wenn die die
ganze Welt besiegen!“



„Und was erreichen wir damit, Trudel?“ fragt Otto
Quangel leise. „Ich sehe nicht, was wir damit erreichen.“



„Vater“, antwortet sie. „Ich hab's im Anfang auch
nicht verstanden, und ganz richtig versteh ich's noch immer nicht.
Aber, weißt du, wir haben hier so im geheimen eine Widerstandszelle
im Betrieb gebildet, ganz klein erst, drei Männer und ich. Da ist
einer bei uns, der hat's mir zu erklären versucht. Wir sind, hat er
gesagt, wie der gute Same in einem Acker voll Unkraut. Wenn der
gute Same nicht wäre, stünde der ganze Acker voller Unkraut. Und
der gute Same kann sich ausbreiten ...“



Sie hält inne, als sei sie über etwas zutiefst
erschrocken.



„Was ist, Trudel?“ fragt er sie. „Das mit dem guten
Samen, das ist kein schlechter Gedanke. Ich werde darüber
nachdenken, ich habe so viel nachzudenken in nächster Zeit.“



Aber sie sagt voll Scham und Reue: „Nun habe ich das
mit der Zelle doch ausgeplappert, und ich habe heilig geschworen,
es keinem einzigen Menschen zu verraten!“



„Darüber mach dir keine Gedanken, Trudel“, sagt Otto
Quangel, und seine Ruhe überträgt sich unwillkürlich auf das
gequälte Ding. „Bei dem Otto Quangel geht so was zum einem Ohr rein
und zum andern raus. Ich weiß von nichts mehr.“ Mit einer grimmigen
Entschlossenheit starrt er jetzt auf das Plakat. „Da könnte die
ganze Gestapo kommen, ich weiß eben von nichts mehr. Und“, setzt er
hinzu, „und wenn du willst, und es macht dich ruhiger, so kennst du
uns eben von dieser Stunde an nicht mehr. Du brauchst auch heute
abend nicht mehr zu Anna zu kommen, ich mach's ihr schon irgendwie
mundgerecht, ohne ihr etwas zu sagen.“



„Nein“, antwortet sie darauf, sicher geworden.
„Nein, zur Mutter gehe ich heute abend noch. Aber ich werde es den
andern sagen müssen, daß ich mich verplappert habe, und vielleicht
wird dich einer vornehmen, um zu sehen, ob du auch zuverlässig
bist.“



„Die sollen mir nur kommen!“ sagt Otto Quangel
drohend. „Ich weiß von nichts. Auf Wiedersehen, Trudel. Ich werde
dich wohl heute nicht mehr sehen, vor zwölf komme ich fast nie von
der Arbeit zurück.“



Sie gibt ihm die Hand und geht dann den Gang zurück,
in das Innere der Fabrik hinein. Sie steckt nicht mehr so voll von
sprühendem Leben, aber sie ist immer noch voller Kraft. Gutes
Mädel! denkt Quangel. Tapferer Kerl!



Dann steht Quangel allein auf dem Gang mit seinen
Plakaten, die in dem ewigen Zug leise rascheln. Er schickt sich an
zu gehen. Aber vorher tut er noch etwas, das ihn selbst überrascht:
Er nickt dem Plakat, an dem Trudel weinte, zu – mit einer grimmigen
Entschlossenheit.



Im nächsten Augenblick schämt er sich seines Tuns.
Das ist ja blöde Fatzkerei! Dann macht er, daß er nach Hause kommt.
Es ist die allerhöchste Zeit, er muß sogar eine Elektrische nehmen,
was seinem Sparsinn, der manchmal fast an Geiz grenzt, verhaßt
ist.







5. Enno Kluges Heimkehr



Um zwei Uhr nachmittags war die Briefträgerin Eva Kluge mit ihrem
Bestellgang fertig geworden. Bis gegen vier Uhr hatte sie noch mit
der Abrechnung von Zeitungsgeldern und Strafporti zu tun gehabt:
War sie sehr müde, verwirrten sich ihr die Zahlen, und sie
verrechnete sich immer wieder. Mit brennenden Füßen und einer
schmerzenden Öde im Kopf machte sie sich auf den Heimweg; sie
mochte gar nicht daran denken, was sie noch alles zu tun hatte, bis
sie endlich ins Bett gehen konnte. Auf dem Heimweg erledigte sie
noch ihre Besorgungen auf Karten; beim Fleischer mußte sie ziemlich
lange anstehen, und so war es fast sechs Uhr geworden, als sie
langsam die Stufen ihrer Wohnung am Friedrichshain emporstieg.



Auf der Treppenstufe vor ihrer Tür stand ein kleiner
Mann in hellem Mantel und mit Sportmütze. Er hatte ein farbloses
Gesicht ohne allen Ausdruck, die Lider waren ein wenig entzündet,
die Augen blaß, solch ein Gesicht, das man sofort wieder
vergißt.



„Du, Enno?“ rief sie und nahm die Wohnungsschlüssel
unwillkürlich fester in die Hand. „Was willst du denn bei mir? Ich
habe kein Geld und auch kein Essen, und in die Wohnung lasse ich
dich auch nicht!“



Der kleine Mann machte eine beruhigende Bewegung.
„Warum denn gleich so aufgeregt, Eva? Wieso denn gleich so
bösartig? Ich will dir doch bloß mal guten Tag sagen, Eva. Guten
Tag, Eva!“



„Guten Tag, Enno!“ sagte sie, aber nur widerwillig,
denn sie kannte ihren Mann seit vielen Jahren. Sie wartete eine
Weile, dann lachte sie kurz und böse auf. „Jetzt haben wir uns
guten Tag gesagt, wie du wolltest, Enno, und du kannst gehen. Aber
wie ich seh, gehst du nicht, was willst du also wirklich?“



„Siehste, Evchen“, sagte er. „Du bist 'ne
vernünftige Frau, und mit dir kann man 'n Wort reden ...“ Er fing
an, ihr umständlich auseinanderzusetzen, daß die Krankenkasse nicht
länger zahlte, weil er seine sechsundzwanzig Wochen Kranksein rum
hatte. Er mußte wieder arbeiten gehen, sonst schickten sie
ihn zurück zur Wehrmacht, die ihn seiner Fabrik zur Verfügung
gestellt hatte, weil er Feinmechaniker war, und die waren knapp.
„Die Sache ist nun die und der Umstand der“, schloß er seine
Erklärungen, „daß ich die nächsten Tage einen festen Wohnsitz haben
muß. Und da habe ich gedacht ...“



Sie schüttelte energisch den Kopf. Sie war zum
Umsinken müde und sehnte sich danach, in die Wohnung zu kommen, wo
so viel Arbeit auf sie wartete. Aber sie ließ ihn nicht ein, ihn
nicht, und wenn sie die halbe Nacht stehen mußte.



Er sagte eilig, aber es klang immer gleich farblos:
„Sag noch nicht nein, Evchen, ich bin noch nicht zu Ende mit meinen
Worten. Ich schwöre dir, ich will gar nichts von dir, kein Geld,
kein Essen. Laß mich bloß auf dem Kanapee schlafen. Ich brauch auch
keine Bettwäsche. Du sollst nicht Arbeit von mir haben.“



Wieder schüttelte sie den Kopf. Wenn er bloß
aufhören wollte mit Reden, er sollte doch wissen, daß sie ihm nicht
ein Wort glaubte. Er hatte noch nie gehalten, was er versprochen
hatte.



Sie fragte: „Warum machst du das nicht bei einer von
deinen Freundinnen ab? Die sind dir doch sonst gut genug für so
was!“



Er schüttelte den Kopf: „Mit den Weibern bin ich
durch, Evchen, mit denen befaß ich mich nicht mehr, mit denen hat's
mir gereicht. Wenn ich alles bedenke, du warst doch immer die Beste
von allen, Evchen. Gute Jahre haben wir gehabt, damals, als die
Jungen noch klein waren.“



Unwillkürlich hatte sich ihr Gesicht bei der
Erinnerung an ihre ersten Ehejahre aufgehellt. Die waren wirklich
gut gewesen, damals, als er noch als Feinmechaniker arbeitete und
jede Woche seine sechzig Mark nach Haus brachte und von
Arbeitsscheu nichts wußte.



Enno Kluge sah sofort seinen Vorteil. „Siehste,
Evchen, ein bißchen hast du mich doch noch gerne, und darum läßt du
mich auch auf dem Kanapee schlafen. Ich versprech dir, ich mach's
ganz schnell ab mit dem Arbeiten, mir liegt doch auch nichts an dem
Kohl. Bloß so lange, daß ich wieder Krankengeld kriege und nicht zu
den Preußen muß. In zehn Tagen schaff ich's, daß sie mich wieder
krank schreiben!“



Er machte eine Pause und sah sie abwartend an. Jetzt
schüttelte sie nicht den Kopf, aber ihr Gesicht sah
undurchdringlich aus. So fuhr er fort: „Ich will's diesmal nicht
mit Magenblutungen machen, da geben sie einem nichts zu fressen in
den Krankenhäusern. Ich reise diesmal auf Gallenkoliken. Da können
sie einem auch nichts nachweisen, bloß mal röntgen, und
man muß keine Steine haben für die Koliken. Man kann
bloß. Ich habe mir alles genau erklären lassen. Das klappt schon.
Bloß daß ich erst diese zehn Tage arbeiten muß.“



Sie antwortete wieder mit keinem Wort, und er fuhr
fort, denn er glaubte daran, daß man den Leuten ein Loch in den
Bauch reden kann, daß sie schließlich doch nachgeben, wenn man nur
beharrlich genug ist. „Ich habe auch die Adresse von 'nem Arzt in
der Frankfurter Allee, der schreibt jeden krank, wenn man will,
bloß daß er keine Schwierigkeiten hat mit den Leuten. Mit dem
schaff ich's: in zehn Tagen bin ich wieder im Krankenhaus, und du
bist mich los, Evchen!“



Sie sagte, müde all dieses Geschwätzes: „Und wenn du
bis Mitternacht hier stehst und redest, ich nehm dich doch
nicht wieder auf, Enno. Ich tu's nie wieder, du kannst sagen, was
du willst, und du kannst tun, was du willst. Ich laß mir nicht
wieder alles kaputtmachen von dir und deiner Arbeitsscheu und
deiner Rennwetterei und deinen gemeinen Weibern. Ich hab's dreimal
erlebt und das vierte Mal und noch mal und noch mal, und nun hat's
geschnappt bei mir, nun ist es alle! Ich setze mich hier auf die
Treppe, ich bin nämlich müde, seit sechs bin ich auf den Beinen.
Wenn du willst, setz dich dazu. Wenn du magst, rede, wenn du nicht
magst, halt den Mund, mir ist alles egal. Aber in die Wohnung
kommst du mir nicht!“



Sie hatte sich wirklich auf die Treppenstufe
gesetzt, auf die gleiche Stufe, die vorher sein Warteplatz gewesen
war. Und ihre Worte hatten so entschlossen geklungen, daß er
fühlte, diesmal half auch alles Reden nichts. So rückte er denn
seine Jockeimütze ein wenig schief und sagte: „Na denn, Evchen,
wenn du durchaus nicht willst, wenn du mir nicht mal so 'nen
kleinen Gefallen tun willst, wo du weißt, dein Mann ist in Not, mit
dem du fünf Kinder gehabt hast, und drei liegen auf dem Kirchhof,
und zwei Jungen kämpfen für Führer und Volk ...“ Er brach ab, er
hatte ganz maschinenmäßig so vor sich hin geredet, weil er das
Immerweiterreden aus den Kneipen gewohnt war, obwohl er doch
begriffen hatte, hier war jedes Reden zwecklos. „Also, ich geh denn
jetzt, Evchen. Und daß du's weißt, ich nehm dir nichts übel, das
weißt du, ich mag sein, wie ich will, übelnehmen tu ich
nichts.“



„Weil dir alles gleichgültig ist bis auf deine
Rennwetterei“, antwortete sie nun doch. „Weil dich sonst nichts auf
der Welt interessiert, weil du nichts und keinen gern haben kannst,
nicht einmal dich selbst, Enno.“ Aber sie brach sofort wieder ab,
es war so nutzlos, mit diesem Mann zu sprechen. Sie wartete eine
Weile, dann sagte sie: „Aber ich denke, du wolltest gehen,
Enno?“



„Jetzt geh ich, Evchen“, sagte er ganz überraschend.
„Mach's gut. Ich nehm dir nichts übel. Heil Hitler, Evchen!“



Sie war immer noch fest davon überzeugt, daß dieses
Abschiednehmen nur eine Finte von ihm war, bloß die Einleitung zu
neuem, endlosem Gerede. Aber zu ihrer grenzenlosen Überraschung
sagte er wirklich nichts mehr, sondern fing an, die Treppe
hinabzusteigen.



Eine, zwei Minuten saß sie noch wie betäubt auf der
Stufe, sie konnte noch nicht an ihren Sieg glauben. Dann sprang sie
auf und lauschte ins Treppenhaus. Sie hörte deutlich seinen Schritt
auf der untersten Treppe, er hatte sich nicht versteckt, er ging
wirklich! Nun klappte die Haustür. Mit zitternder Hand schloß sie
die Tür auf; sie war so erregt, daß sie zuerst das Schlüsselloch
nicht finden konnte. Als sie drinnen war, legte sie die Kette vor
und sank auf einen Küchenstuhl. Die Glieder hingen ihr runter,
dieser Kampf eben hatte die letzte Kraft aus ihr gepumpt. Sie hatte
keinen Mumm mehr in den Knochen, jetzt hätte sie einer nur mit
einem Finger anstoßen müssen, sie wäre glatt vom Küchenstuhl
gerutscht.



Aber allmählich, wie sie dort hockte, kehrten Kraft
und Leben in sie zurück. So hatte sie es denn auch einmal
geschafft, ihr Wille hatte seine sture Hartnäckigkeit bezwungen.
Sie hatte ihr Heim für sich behalten, für sich ganz allein. Er
würde da nicht wieder rumsitzen, endlos von seinen Pferden reden
und ihr jede Mark und jeden Kanten Brot stehlen, den er nur
erwischen konnte.



Sie sprang auf, von neuem Lebensmut erfüllt. Dieses
Stückchen Leben war ihr verblieben. Nach dem endlosen Dienst auf
der Post brauchte sie diese paar Stunden hier für sich allein. Der
Bestellgang fiel ihr schwer, sehr schwer, immer schwerer. Sie hatte
schon früher mit dem Unterleib zu tun gehabt, nicht umsonst lagen
die drei Jüngsten auf dem Friedhof: alles Frühgeburten. Die Beine
wollten auch nicht mehr so. Sie war eben keine Frau für das
Erwerbsleben, sie war eine richtige Hausfrau. Aber sie hatte
verdienen müssen, als der Mann plötzlich aufgehört hatte zu
arbeiten. Damals waren die beiden Jungen noch klein gewesen. Sie
hatte sie hochgebracht, sie hatte sich dieses Heim geschaffen:
Wohnküche und Kammer. Und dabei hatte sie noch den Mann mit
durchgeschleppt, wenn er nicht gerade bei einer seiner Geliebten
untergekrochen war.



Selbstverständlich hätte sie sich längst von ihm
scheiden lassen können, er machte ja gar kein Hehl aus seinen
Ehebrüchen. Aber eine Scheidung hätte nichts geändert, ob
geschieden oder nicht, Enno hätte sich weiter an sie geklammert.
Dem war alles egal, der hatte keinen Funken Ehre im Leibe.



Daß sie ihn ganz aus der Wohnung gesetzt hatte, das
war erst geschehen, als die beiden Jungen in den Krieg gezogen
waren. Bis dahin hatte sie immer noch geglaubt, wenigstens den
Schein eines Familienlebens aufrechterhalten zu müssen, trotzdem
die großen Bengels genau Bescheid wußten. Sie hatte überhaupt eine
Scheu, von diesem Zerwürfnis andere etwas merken zu lassen. Wurde
sie nach ihrem Manne gefragt, so antwortete sie immer, er sei auf
Montage. Sie ging sogar jetzt noch manchmal zu Ennos Eltern,
brachte ihnen was zu essen oder ein paar Mark, gewissermaßen als
Entschädigung für das Geld, das der Sohn sich dann und wann von der
kümmerlichen Rente der Eltern erschlich.



Aber innerlich war sie ganz fertig mit dem Mann. Er
hätte sich sogar ändern und wieder arbeiten und sein können wie in
den ersten Jahren ihrer Ehe, sie hätte ihn nicht wieder
aufgenommen. Sie haßte ihn nicht etwa, er war so ein reiner
Garnichts, daß man nicht einmal Haß gegen ihn aufbringen konnte, er
war ihr einfach widerlich, wie ihr Spinnen und Schlangen widerlich
waren. Er sollte sie bloß in Ruhe lassen, nur nicht sehen wollte
sie ihn, dann war sie schon zufrieden!



Während Eva Kluge so vor sich hin dachte, hatte sie
ihr Essen auf die Gasflamme gesetzt und die Wohnküche aufgeräumt –
die Kammer mit ihrem Bett machte sie schon immer am frühen Morgen
zurecht. Während sie nun die Brühe schön brodeln hörte und ihr Duft
sich durch die ganze Küche zu verbreiten anfing, machte sie sich an
den Stopfkorb – mit den Strümpfen war es ein ewiges Elend, sie
zerriß am Tage oft mehr, als sie stopfen konnte. Aber sie war der
Arbeit darum nicht böse, sie liebte diese stille halbe Stunde vor
dem Essen, wenn sie behaglich in weichen Filzschuhen auf dem
Korbstuhl sitzen konnte, die schmerzenden Füße weit von sich
gestreckt und ein wenig einwärts gedreht – so ruhten sie am besten
aus.



Nach dem Essen wollte sie an ihren Liebling, den
Ältesten, an Karlemann wollte sie schreiben, der in Polen war. Sie
war ganz und gar nicht mit ihm einverstanden, besonders nicht, seit
er in die SS eingetreten war. Man hörte in der letzten Zeit sehr
viel Schlechtes von der SS, besonders gegen die Juden sollte sie so
gemein sein. Aber das traute sie ihm doch nicht zu, daß ihr Junge,
den sie einmal unter dem Herzen getragen hatte, Judenmädchen erst
schändete und dann gleich hinterher erschoß. So was tat Karlemann
nicht! Woher sollte er es auch haben? Sie hatte nie hart oder gar
roh sein können, und der Vater war einfach ein Waschlappen. Aber
sie würde doch versuchen, im Brief eine Andeutung zu machen, daß er
anständig bleiben müsse. Natürlich mußte diese Andeutung ganz
vorsichtig gemacht werden, daß nur Karlemann sie verstand. Sonst
bekam er Schwierigkeiten, wenn der Brief dem Zensor in die Finger
geriet. Nun, sie würde schon auf irgendwas kommen, vielleicht würde
sie ihn an ein Kindheitserlebnis erinnern, wie er ihr damals zwei
Mark gestohlen und Bonbons dafür gekauft hatte oder, besser noch,
als er sich schon mit dreizehn an die Walli rangemacht hatte, die
nichts war wie eine gemeine Nutte. Was das damals für
Schwierigkeiten gemacht hatte, ihn von dem Weibe wieder
loszukriegen – er war solch ein Wutkopf manchmal, der
Karlemann!



Aber sie lächelt, als sie an diese Schwierigkeiten
denkt. Alles kommt ihr heute schön vor, was mit der Kindheit der
Jungens zusammenhängt. Damals hatte sie noch Kraft in sich, sie
hätte ihre Bengels gegen die ganze Welt verteidigt und gearbeitet
bei Tag und gearbeitet bei Nacht, bloß um ihnen nichts abgehen zu
lassen, was andere Kinder mit einem anständigen Vater bekamen. Aber
in den letzten Jahren ist sie immer kraftloser geworden, ganz
besonders, seit die beiden in den Krieg ziehen mußten.



Nein, dieser Krieg hätte nicht kommen dürfen; war
der Führer wirklich ein so großer Mann, hätte er ihn vermeiden
müssen. Das bißchen Danzig und der schmale Korridor – und darum
Millionen Menschen in tägliche Lebensgefahr gebracht – so was tat
kein wirklich großer Mann!



Aber freilich, die Leute erzählten ja, daß er so was
wie unehelich sei. Da hatte er wohl nie eine Mutter gehabt, die
sich richtig um ihn kümmerte. Und so wußte er auch nichts davon,
wie Müttern zumute sein kann in dieser ewigen, nie abreißenden
Angst. Nach einem Feldpostbrief war es ein, zwei Tage besser, dann
rechnete man, wie lange es her war, seit er abgeschickt worden war,
und die Angst begann von neuem.



Sie hatte längst den Stopfstrumpf sinken lassen und
nur so vor sich hin geträumt. Nun steht sie ganz mechanisch auf,
rückt die Brühe von der besser brennenden Flamme auf die schwächere
und setzt den Kartoffeltopf auf die bessere auf. Sie ist noch
dabei, als bei ihr die Klingel geht. Sofort steht sie wie erstarrt.
Enno! denkt es in ihr, Enno!



Sie setzt den Topf leise hin und schleicht auf ihren
Filzsohlen lautlos zur Tür. Ihr Herz geht wieder leichter: vor der
Tür, ein bißchen ab, so daß sie gut gesehen werden kann, steht ihre
Nachbarin, Frau Gesch. Sicher will sie wieder was borgen, Mehl oder
ein bißchen Fett, das sie stets wiederzubringen vergißt. Aber Eva
Kluge bleibt trotzdem mißtrauisch. Sie sucht, soweit es
das Guckloch in der Tür erlaubt, den ganzen Treppenflur ab und
lauscht auf jedes Geräusch. Aber alles ist in Ordnung, nur die
Gesch scharrt manchmal ungeduldig mit den Füßen oder sieht nach dem
Guckloch hin.



Eva Kluge entschließt sich. Sie macht die Tür auf,
aber nur so weit es die Kette zuläßt, und fragt: „Na, was soll's
denn sein, Frau Gesch?“



Sofort überstürzt Frau Gesch, eine abgemergelte,
halb zu Tode gearbeitete Frau, deren Töchter auf Kosten der Mutter
einen guten Tag leben, sie mit einer Flut von Klagen über die
endlose Wascherei, immer anderer Leute dreckige Wäsche waschen und
nie satt zu essen, und die Emmi und die Lilli tun rein gar nichts.
Nach dem Abendessen gehen sie einfach weg und lassen der Mutter den
ganzen Abwasch. „Ja, und Frau Kluge, was ich Sie bitten wollte, ich
habe da im Rücken was, ich glaube, 'nen Furunkel. Wir haben bloß
einen Spiegel, und meine Augen sind so schlecht. Wenn Sie sich das
mal ansehen wollten – ich kann doch wegen so was nicht zum Doktor,
wann habe ich denn Zeit für 'nen Doktor? Aber vielleicht können Sie
es sogar ausdrücken, wenn's Ihnen nicht eklig ist, manche sind in
so was eklig ...“



Während Frau Gesch klagend immer so weiterredet, hat
Eva Kluge ganz mechanisch die Kette losgemacht, und die Frau ist in
die Wohnküche hineingekommen. Eva Kluge hat die Tür wieder zuziehen
wollen, da hat sich ein Fuß dazwischengedrängt, und schon ist auch
Enno Kluge in ihrer Wohnung. Sein Gesicht ist ausdruckslos wie
immer; daß er doch etwas erregt ist, merkt sie nur daran, daß seine
fast haarlosen Lider stark zittern.



Eva Kluge steht mit hängenden Armen da, ihre Knie
beben so sehr, daß sie sich, am liebsten zu Boden sinken ließe. Der
Redestrom von Frau Gesch ist ganz plötzlich versiegt, schweigend
sieht sie in die beiden Gesichter. Es ist ganz still in der Küche,
nur der Brühtopf brodelt leise.



Schließlich sagt Frau Gesch: „Na, nun habe ich Ihnen
den Gefallen getan, Herr Kluge. Aber ich sage Ihnen: Einmal und
nicht wieder. Und wenn Sie Ihr Versprechen nicht halten und fangen
das wieder an mit der Nichtstuerei und dem Kneipenlaufen und dem
Pferdewetten ...“ Sie unterbricht sich, sie hat in das Gesicht von
Frau Kluge gesehen, sie sagt: „Und wenn ich Mist gemacht habe, ich
helfe Ihnen auf der Stelle, das Männeken rauszuschmeißen, Frau
Kluge. Wir beide schaffen das doch wie nischt!“



Eva Kluge macht eine abwehrende Bewegung. „Ach,
lassen Sie schon, Frau Gesch, es ist ja doch alles egal!“



Sie geht langsam und vorsichtig zum Korbstuhl und
läßt sich in ihn sinken. Sie nimmt auch wieder den Stopfstrumpf zur
Hand, aber sie starrt ihn an, als wüßte sie nicht, was das
ist.



Frau Gesch sagt ein wenig gekränkt: „Na, denn guten
Abend oder Heil Hitler – ganz wie den Herrschaften das lieber
ist!“



Hastig sagt Enno Kluge: „Heil Hitler!“



Und langsam, als erwache sie aus einem Schlaf,
antwortet Eva Kluge: „Gute Nacht, Frau Gesch.“ Sie besinnt sich.
„Und wenn wirklich was mit Ihrem Rücken ist“, setzt sie
hinzu.



„Nee, nee“, antwortet Frau Gesch, schon vor der Tür,
hastig. „Mit dem Rücken ist nichts, das habe ich nur so
gesagt. Aber ich misch mich gewiß nicht wieder in die Sachen von
andern Leuten. Ich seh's ja doch: ich habe davon nie Dank.“



Damit hat sie sich aus der Tür geredet; sie ist
froh, von diesen beiden schweigenden Gestalten fortzukommen, ihr
Gewissen zwickt sie ein wenig.



Kaum ist die Tür hinter ihr zu, kommt Bewegung in
den kleinen Mann. Ganz selbstverständlich öffnet er den Schrank,
macht dadurch einen Bügel frei, daß er zwei Kleider seiner Frau
übereinanderhängt, und hängt dafür seinen Mantel auf den Bügel. Die
Sportmütze legt er oben auf den Schrank. Er geht stets sehr
sorgfältig mit seinen Sachen um, er haßt es, schlecht gekleidet zu
sein, und er weiß, er kann sich nichts Neues kaufen.



Nun reibt er die Hände mit einem behaglichen „Soso!“
aneinander, geht zum Gasherd und schnuppert in den Töpfen. „Fein!“
sagt er. „Brühkartoffeln mit Rindfleisch – feinfein!“



Er macht eine Pause, die Frau sitzt bewegungslos,
dreht ihm den Rücken. Er legt wieder leise den Deckel auf den Topf,
stellt sich neben sie, so daß er auf sie hinunter redet: „Nun sitz
bloß nicht so da, Eva, als wenn du so 'ne Marmorfigur wärst! Was
ist denn schon los? Du hast für ein paar Tage wieder 'nen Mann in
der Wohnung, ich werd dir schon keine Scherereien machen. Und was
ich dir versprochen habe, das halte ich. Ich will auch nichts von
den Brühkartoffeln – höchstens, wenn ein kleiner Rest bleibt. Und
auch den nur, wenn du ihn mir freiwillig gibst – ich bitte dich
nicht darum.“



Die Frau antwortet ihm mit keinem Wort. Sie stellt
den Stopfkorb in den Schrank zurück, setzt sich einen tiefen Teller
auf den Tisch, füllt sich aus den Töpfen auf und fängt langsam zu
essen an. Der Mann hat sich an das andere Ende des Tisches gesetzt,
ein paar Sportzeitungen aus der Tasche gezogen und macht sich
Notizen in ein dickes, schmieriges Notizbuch. Dabei wirft er von
Zeit zu Zeit einen raschen Blick auf die essende Frau. Sie ißt sehr
langsam, aber sie hat sich schon zweimal nachgefüllt, viel wird
bestimmt nicht überbleiben für ihn, und er hat Hunger wie ein Wolf.
Den ganzen Tag, nein, seit dem Abend vorher hat er nichts gegessen.
Der Mann von der Lotte, der auf Urlaub aus dem Felde kam, hat ihn
ohne jede Rücksicht auf sein Frühstück mit Schlägen aus dem Bett
gejagt.



Aber er wagt es nicht, Eva von seinem Hunger zu
sprechen, er hat Angst vor der schweigenden Frau. Ehe er sich hier
erst richtig wieder zu Hause fühlen kann, muß noch allerlei
geschehen. Daß dieser Moment kommen wird, daran zweifelt er nicht
einen Augenblick: man kriegt jede Frau rum, nur beharrlich muß man
sein und sich viel gefallen lassen. Schließlich, ganz plötzlich
meist, geben sie nach, einfach weil ihnen das Wehren über
ist.



Eva Kluge kratzt die Reste aus den Töpfen. Sie hat
es geschafft, sie hat das Essen für zwei Tage an einem Abend
geschafft, aber nun kann er sie doch nicht um die Reste anbetteln!
Dann erledigt sie rasch das bißchen Abwasch und fängt eine große
Umräumerei an. Direkt vor seinen Augen bringt sie alles, was ihr
ein bißchen wert ist, in die Kammer. Die Kammer hat ein festes
Schloß, in die Kammer ist er noch nie reingekommen. Sie schleppt
die Eßvorräte, ihre gutenKleider und Mäntel, das Schuhwerk, die
Kissen vom Kanapee, ja sogar das Bild mit den beiden Jungen in die
Kammer – alles vor seinen Augen. Es ist ihr ganz egal, was er denkt
oder sagt. In die Wohnung ist er mit List gekommen, aber viel soll
er davon nicht haben.



Dann schließt sie die Kammertür ab und holt sich das
Schreibzeug an den Tisch. Sie ist todmüde, sie läge am liebsten im
Bett, aber sie hat sich nun einmal vorgenommen, heute abend an den
Karlemann zu schreiben, so tut sie's. Sie kann nicht nur hart gegen
ihren Mann, sie kann auch hart gegen sich sein.



Sie hat erst ein paar Sätze geschrieben, da beugt
sich der Mann über den Tisch und fragt: „An wen schreibste denn,
Evchen?“



Unwillkürlich antwortet sie ihm, trotzdem sie sich
fest vorgenommen hat, nicht mehr mit ihm zu sprechen. „An Karlemann
...“



„So“, sagt er und legt die Zeitungen aus der Hand.
„So, also an den schreibste und schickst ihm womöglich auch noch
Päckchen, aber für seinen Vater haste nicht mal 'ne Kartoffel und
'n Happen Fleisch übrig, hungrig wie der ist!“



Seine Stimme hat etwas von ihrem gleichgültigen
Klang verloren, sie klingt, als sei der Mann jetzt ernstlich
beleidigt und in seinem Recht gekränkt, weil sie dem Sohne etwas
gibt, das sie dem Vater vorenthält.



„Laß man, Enno“, sagt sie ruhig. „Das ist meine
Sache, der Karlemann ist ein ganz guter Junge ...“



„So!“ sagt er. „So! Und das hast du natürlich ganz
vergessen, wie er zu seinen Eltern war, als sie ihn erst zum
Scharführer gemacht hatten? Wie du ihm nichts mehr recht machen
konntest und er uns als alte, dumme Bürger ausgelacht hat – alles
vergessen, was, Evchen? Ein guter Junge, wahrhaftig, der
Karlemann!“



„Mich hat er nie ausgelacht!“ verteidigt sie ihn mit
schwacher Stimme.



„Nee, natürlich nicht!“ spottet er. „Und das hast du
natürlich auch vergessen, daß er seine eigene Mutter nicht gekannt
hat, wenn sie mit der schweren Posttasche die Prenzlauer Allee lang
kam? Wie er da mit seinem Mädchen weggeguckt hat, der feine
Knochen, der!“



„So was kann man 'nem jungen Menschen nicht
übelnehmen“, sagt sie. „Die wollen alle möglichst fein vor ihren
Damen dastehen, so sind sie alle. Das gibt sich später wieder, der
kommt zurück zu seiner Mutter, die ihn an der Brust gehabt
hat.“



Einen Augenblick sieht er sie zögernd an, ob er auch
das noch sagen soll. Er ist sonst wirklich nicht nachtragend, aber
diesmal hat sie ihn zu sehr gekränkt, erst, weil sie ihm kein Essen
gab, dann, als sie vor seinen Augen offensichtlich alle guten
Sachen in die Kammer trug. So sagt er denn: „Ich, wenn ich 'ne
Mutter wäre, ich möchte so 'nen Sohn nie wieder in meine Arme
nehmen, solch Schwein, wie der geworden ist!“ Er sieht in ihre von
der Angst vergrößerten Augen, er sagt es ihr erbarmungslos in das
wächserne Gesicht hinein. „Auf dem letzten Urlaub, da hat er mir
ein Foto von sich gezeigt, das hat ein Kamerad von ihm aufgenommen.
Noch geprahlt hat er mit dem Bild. Da ist dein Karlemann drauf zu
sehen, wie er so 'n Judenkind von vielleicht drei Jahren beim Bein
hält, und mit dem Kopf haut er's gegen die Stoßstange vom Auto
...“



„Nein! Nein!“ schreit sie. „Das hast du gelogen! Das
hast du dir aus Rache ausgedacht, weil ich dir kein Essen gegeben
habe! So was tut Karlemann nicht!“



„Wie kann ich mir das denn ausgedacht haben?“ fragt
der, schon wieder ruhiger, nachdem er ihr diesen Stoß versetzt hat.
„Mir so was auszudenken, habe ich gar nicht den Kopf! Und übrigens,
wenn du mir nicht glaubst, dann kannst du ja in die Destille von
Senftenberg gehen, da hat er das Foto allen gezeigt. Der dicke
Senftenberg und dem seine Olle, die haben es auch gesehen
...“



Er hört auf zu reden. Es ist sinnlos, jetzt mit
dieser Frau weiterzureden. Sie sitzt da, den Kopf auf dem Tisch,
und heult. Das hat sie davon, und übrigens ist sie als
Postangestellte doch auch in der Partei und hat einmal auf den
Führer und alles, was er tat, geschworen. Da kann sie sich doch
nicht wundern, daß der Karlemann so geworden ist.



Einen Augenblick steht Enno Kluge und sieht
zweifelnd nach dem Kanapee hinüber – keine Decke und keine Kissen!
Das kann 'ne schöne Nacht werden! Aber vielleicht ist das grade
jetzt der richtige Augenblick, was zu riskieren? Er steht
zweifelnd, sieht nach der verschlossenen Kammertür hin, dann
entschließt er sich. Er greift einfach in die Schürzentasche der
hemmungslos weinenden Frau und holt den Schlüssel raus. Er schließt
die Tür auf und fängt an, in der Kammer rumzusuchen, und das nicht
einmal leise ...



Eva Kluge, die abgehetzte, übermüdete
Briefbestellerin, hört das alles auch; sie weiß, daß er sie jetzt
bestiehlt, aber es ist ihr gleich. Ihre Welt ist doch kaputt, ihre
Welt kann nie wieder heil werden. Wozu hat man denn gelebt auf
dieser Welt, wozu hat man Kindern das Leben geschenkt, sich an
ihrem Lächeln, ihren Spielen erfreut, wenn dann Tiere aus ihnen
werden? Ach, der Karlemann – er war solch ein süßer, blonder Junge!
Wie sie damals mit ihm im Zirkus Busch war, und die Pferde mußten
sich der Länge nach hinlegen im Sand, wie er da Mitleid mit den
armen Hottos hatte – ob sie krank seien? Sie mußte ihn beruhigen,
die Hottos schliefen nur.



Und nun ging er hin und tat den Kindern anderer
Mütter dies an! Nicht einen Augenblick zweifelte Frau Eva Kluge
daran, daß das mit dem Bild stimmte, Enno war wirklich nicht fähig,
sich so was auszudenken. Nein, sie hatte nun auch den Sohn
verloren. Es war viel schlimmer, als wenn er gestorben wäre, dann
hätte sie wenigstens über ihn trauern können. Jetzt konnte sie ihn
nie mehr in die Arme nehmen, auch vor ihm mußte sie ihr Heim
verschlossen halten.



Der suchende Mann in der Kammer hat unterdes das
gefunden, was er längst im Besitz seiner Frau vermutete: ein
Postsparkassenbuch. 632 Mark drauf, 'ne tüchtige Frau, aber wozu so
tüchtig? Sie kriegt doch mal eines Tages ihre Rente, und was sie
sonst gespart hat ... Er wird morgen erst mal jedenfalls 20 Mark
auf Adebar setzen und vielleicht 10 auf Hamilkar ... Er blättert
weiter in dem Buch: nicht nur 'ne tüchtige Frau, auch 'ne
ordentliche. Alles liegt beisammen: hinten im Buch ist die
Kontrollmarke, und die Auszahlungszettel fehlen auch nicht
...



Er will das Buch gerade in die Tasche stecken, da
ist die Frau bei ihm. Sie nimmt ihm das Buch einfach aus der Hand
und legt es aufs Bett. „Raus!“ sagt sie nur. „Raus!“



Und er, der eben noch den Sieg fest in seinen Händen
glaubte, geht vor ihren bösen Augen aus der Kammer. Mit zitternden
Händen, ohne auch nur ein Wort zu wagen, holte er Mantel und Mütze
aus dem Schrank, ohne ein Wort ging er durch die geöffnete Tür an
ihr vorbei ins dunkle Treppenhaus. Die Tür wurde ins Schloß
gezogen, er knipste die Treppenbeleuchtung an und stieg die Stufen
hinab. Gottlob hatte jemand die Haustür offengelassen. Er wird in
seine Stammkneipe gehen; zur Not, wenn er niemanden findet, läßt
ihn der Budiker auf dem Sofa dort schlafen. Er marschiert los, in
sein Schicksal ergeben, gewohnt, Schläge einzustecken. Die Frau
oben hat er schon wieder halb vergessen.



Sie aber steht am Fenster und starrt in das
abendliche Dunkel hinaus. Schön. Schlimm. Auch Karlemann ist
verloren. Sie wird es noch mit Max versuchen, dem jüngeren Sohn.
Max war immer farbloser, mehr der Vater als sein glänzender Bruder.
Vielleicht kann sie sich in Max einen Sohn gewinnen. Und wenn
nicht, nun gut, dann wird sie für sich allein leben. Aber sie wird
anständig bleiben. Dann hat sie eben das im Leben erreicht, daß sie
anständig geblieben ist. Gleich morgen wird sie horchen, wie man es
anfängt, aus der Partei herauszukommen, ohne daß die sie ins KZ
stecken. Es wird schwerhalten, aber vielleicht schafft sie es. Und
wenn es eben gar nicht anders sein kann, geht sie ins KZ. Das ist
dann gewissermaßen ein klein bißchen Sühne für das, was Karlemann
getan hat.



Sie zerknüllt den angefangenen, verweinten Brief an
den Älteren. Sie legt ein neues Briefblatt hin und beginnt zu
schreiben:



Lieber Sohn Max! Ich will Dir mal wieder ein Brieflein schreiben.
Mir geht es noch gut, was ich auch von Dir hoffe. Vater war eben
hier, aber ich habe ihm die Tür gewiesen, er wollte doch nur von
mir ziehen. Auch von Deinem Bruder Karl habe ich mich losgesagt,
wegen der Scheußlichkeiten, die er begangen hat. Jetzt bist Du mein
einziger Sohn. Ich bitte Dich, bleibe immer anständig. Ich will
auch alles tun, was ich für Dich kann. Schreibe mir bald auch
einmal ein Brieflein. Es grüßt und küßt Dich



Deine Mutter.







6. Otto Quangel gibt sein Amt
auf



Die mit etwa achtzig Arbeitern und Arbeiterinnen besetzte Werkstatt
der Möbelfabrik, der Otto Quangel als Werkmeister vorstand, hatte
bis zum Kriegsausbruch nur Einzelmöbel nach Zeichnungen
hergestellt, während die Fabrik sonst in allen ihren andern
Abteilungen nur Massenmöbel anfertigte. Mit dem Kriegsbeginn war
der ganze Betrieb auf die Herstellung von Heeresgut umgestellt
worden, und der Quangelschen Werkstatt war dabei die Aufgabe
zugefallen, gewisse, sehr schwere und große Kisten herzustellen,
von denen behauptet wurde, sie dienten zum Transport schwerer
Bomben.



Was Otto Quangel anging, so war es ihm ganz egal,
wozu die Kisten dienten; er fand diese neue, geistlose Arbeit
seiner unwürdig und verächtlich. Er war ein richtiger Kunsttischler
gewesen, den die Maserung eines Holzes, die Anfertigung eines schön
geschnitzten Schrankes mit einem Gefühl tiefer Befriedigung
erfüllen konnte. Er hatte bei solcher Arbeit soviel Glück
empfunden, wie ein Mensch seiner kühlen Veranlagung nur empfinden
kann. Jetzt war er zu einem bloßen Antreiber und Aufpasser
hinabgesunken, der nur darauf zu achten hatte, daß seine Werkstatt
ihr Soll und möglichst mehr als dieses Soll erfüllte. Seiner Art
nach hatte er aber nie ein Wort über diese Gefühle verloren, und
sein scharfes, vogelhaftes Gesicht hatte nie etwas von der
Verachtung, die er für diese erbärmliche Fichtenholzarbeit empfand,
verraten. Hätte ihn jemand genauer beobachtet, so hätte er bemerkt,
daß der wenig redende Quangel nun überhaupt nichts mehr sprach und
daß er unter diesem Zutreibersystem eher geneigt war, die Sieben
grade sein zu lassen.



Aber wer sollte auf einen so trockenen,
unausgiebigen Mann wie Otto Quangel groß achten? Er schien zeit
seines Lebens nur ein Arbeitstier gewesen zu sein, ohne irgendein
anderes Interesse als das für die Arbeit, die er zu verrichten
hatte. Er hatte nie einen Freund hier besessen, nie zu jemandem ein
freundliches Wort gesprochen. Arbeit, nur Arbeit, ganz gleich, ob
Menschen oder Maschinen, wenn sie nur ihre Arbeit taten!



Dabei war er nicht einmal unbeliebt, trotzdem er die
Aufsicht über die Werkstatt hatte und zur Arbeit antreiben mußte.
Aber er schimpfte nie, und er schwärzte nie jemanden bei den Herren
vorne an. Schien ihm irgendwo die Arbeit nicht richtig
voranzugehen, so ging er dorthin und beseitigte wortlos mit seinen
geschickten Händen das Arbeitshindernis. Oder er stellte sich zu
ein paar Schwätzern und blieb, die dunklen Augen fast blicklos auf
die Sprechenden geheftet, so lange bei ihnen stehen, bis ihnen die
Lust zum Weiterreden vergangen war. Ständig verbreitete er ein
Gefühl von Kühle um sich. In den kurzen Ruhepausen suchten die
Arbeiter möglichst entfernt von ihm zu sitzen, und so genoß er eine
ihm ganz selbstverständlich gezollte Achtung, die ein anderer mit
noch so viel Reden und Anfeuern sich nicht verschafft hätte.



Auf der Fabrikleitung wußten sie auch wohl, was sie
an Otto Quangel hatten. Seine Werkstatt erzielte stets die höchsten
Leistungen, es gab nie Schwierigkeiten mit den Leuten, und Quangel
war willig. Er wäre längst aufgerückt, wenn er sich hätte
entschließen können, in die Partei einzutreten. Aber das lehnte er
stets ab. „Für so was habe ich kein Geld übrig“, sagte er dann
wohl. „Ich brauch jede Mark. Ich muß 'ne Familie ernähren.“



Man grinste im geheimen über das, was man seinen
schmutzigen Geiz nannte. Dieser Quangel schien ja innerlich über
jeden Groschen, den er zu einer Sammlung spenden mußte, vor Leid zu
vergehen. Er bedachte gar nicht, daß er durch den Eintritt in die
Partei viel mehr an Gehaltszulage gewann, als er durch den
Parteibeitrag verlor. Aber dieser tüchtige Werkmeister war eben
politisch hoffnungslos, und so hatte man denn auch keine Bedenken,
ihn in dieser kleinen leitenden Stellung zu belassen, obwohl er
kein Parteimitglied war.



In Wahrheit war es nicht der Geiz Otto Quangels, der
ihn von einem Eintritt in die Partei abhielt. Gewiß, er war in
Gelddingen sehr genau und konnte sich über einen unüberlegt
ausgegebenen Groschen noch wochenlang hinterher ärgern. Aber eben,
weil er bei sich genau war, war er es auch bei andern, und diese
Partei schien alles andere als genau bei der Durchführung ihrer
Grundsätze zu sein. Was er bei der Erziehung seines Sohnes durch
Schule und Hitlerjugend erlebt, was er von Anna gehört hatte, wie
er selbst erlebt hatte, daß alle gutbezahlten Posten in der Fabrik
mit Parteigenossen besetzt wurden, denen die tüchtigsten
Nichtparteigenossen stets zu weichen hatten – das alles bestärkte
ihn in seiner Überzeugung, daß die Partei nicht genau, das heißt
nicht gerecht war, und mit einer solchen Sache wollte er nichts zu
tun haben.



Darum hatte ihn ja auch Annas Ruf „Du und dein
Führer“ am Morgen so sehr gekränkt. Gewiß, er hatte bisher an den
ehrlichen Willen des Führers geglaubt. Man brauchte nur alle diese
Schmeißfliegen und Speckjäger, denen es nur um Geldscheffeln und
Lebeschön ging, aus seiner Umgebung zu entfernen, und alles wurde
besser. Aber bis es soweit war, machte er nicht mit, er nicht, und
das wußte Anna, die einzige, mit der er wirklich sprach, auch ganz
gut. Nun schön, sie hatte es in ihrer ersten Aufregung gesagt, er
würde es mit der Zeit schon vergessen, er konnte ihr nie was
nachtragen.



Wie er da so mitten im Sausen und Kreischen seiner
Werkstatt steht, den Kopf etwas erhoben und den Blick langsam von
der Dicktenhobelmaschine zu der Bandsäge, zu den Naglern, Bohrern,
Bretterträgern wandern läßt, merkt er, wie diese Nachricht von
Ottos Tod und ganz besonders Annas und Trudels Verhalten immer
weiter in ihm wirken. Er denkt nicht eigentlich darüber nach, er
weiß vielmehr genau, daß dieser Liederlich, dieser Tischler
Dollfuß, schon vor sieben Minuten die Werkstatt verlassen hat und
daß die Arbeit in seiner Reihe darum stockt, weil er auf dem
Abtritt wieder mal eine Zigarette rauchen muß, oder weil er dort
Reden schwingt. Er gibt ihm noch drei Minuten, dann holt er ihn
rein, er selber!



Und während sein Auge zu dem Zeiger der Wanduhr
gleitet und feststellt, daß Dollfuß tatsächlich in drei Minuten
zehn Minuten geschwänzt haben wird, fällt ihm nicht nur dieses
hassenswerte Plakat über Trudels Kopf ein, denkt er nicht nur
darüber nach, was das ist: Landes- und Hochverrat, und wo man so
was wohl erfährt, sondern er denkt auch daran, daß er einen vom
Pförtner ihm übergebenen Brief in der Jackentasche trägt, durch den
der Werkmeister Quangel kurz und knapp aufgefordert wird, pünktlich
um fünf Uhr in der Beamtenkantine zu erscheinen.



Nicht, daß dieser Brief ihn irgendwie aufregt oder
stört. Er hat früher, als die Möbelherstellung noch im Gange war,
oft auf die Fabrikleitung gemußt, um die Herstellung eines
Möbelstückes zu besprechen. Beamtenkantine ist etwas Neues, aber
das ist ihm gleich, bis fünf Uhr sind es aber nur noch sechs
Minuten, und bis dahin möchte er den Tischler Dollfuß gerne an
seiner Säge haben. So geht er eine Minute früher, als er
beabsichtigt hat, los, um den Dollfuß zu suchen.



Aber er findet ihn weder auf den Abtritten noch auf
den Gängen, noch in den anliegenden Werkstätten, und als er in die
eigene Werkstatt zurückkehrt, zeigt die Uhr eine Minute vor
fünf Uhr, und es wird höchste Zeit für ihn, wenn er nicht
unpünktlich sein will. Er klopft sich schnell den gröbsten
Sägestaub von der Jacke und geht dann eilig hinüber in das
Verwaltungsgebäude, in dessen Erdgeschoß sich die Beamtenkantine
befindet.



Sie ist ersichtlich für einen Vortrag vorbereitet,
eine Rednertribüne ist errichtet, ein langer Tisch für die
Vorsitzenden, und der ganze Saal ist mit Stuhlreihen angefüllt. Er
kennt das alles von den Versammlungen der Arbeitsfront, an denen er
oft hat teilnehmen müssen, nur daß diese Versammlungen stets drüben
in der Werkkantine stattfanden. Der einzige Unterschied ist der,
daß dort rohe Holzbänke standen statt der Rohrstühle hier, und dann
saßen die meisten dort wie er in Arbeitskluft, während es hier mehr
braune und auch graue Uniformen gibt, die Beamten in Zivil
verschwinden dazwischen.



Quangel hat sich auf einen Stuhl, ganz nahe an der
Tür gesetzt, um beim Schluß der Rede möglichst rasch wieder in
seine Werkstatt zu kommen. Der Saal ist schon ziemlich gefüllt, als
Quangel gekommen ist, zum Teil sitzen die Herren schon auf den
Stühlen, ein anderer Teil steht noch auf den Gängen und an der Wand
in Grüppchen, sie reden miteinander.



Sie alle aber, die hier versammelt sind, tragen das
Hakenkreuz. Quangel scheint der einzige ohne das Parteiabzeichen zu
sein (von den Wehrmachtsuniformen natürlich abgesehen, aber die
tragen dafür das Hoheitszeichen). Es ist wohl ein Irrtum, daß sie
ihn hierher eingeladen haben. Quangel wendet den Kopf aufmerksam
hin und her. Ein paar Gesichter kennt er. Der dicke Bleiche dort,
der schon am Vorstandstisch sitzt, das ist der Herr Generaldirektor
Schröder, den kennt er vom Sehen. Und der kleine Spitznasige mit
dem Klemmer, das ist der Herr Kassierer, von dem er jeden Sonnabend
seine Lohntüte in Empfang nimmt und mit dem er sich schon ein
paarmal wegen der hohen Abzüge kräftig gestritten hat. Komisch,
wenn der an seiner Kasse steht, hat er nie das Parteiabzeichen
getragen! denkt Quangel flüchtig.



Aber die meisten Gesichter, die er sieht, sind ihm
völlig unbekannt, es sind wohl fast nur Herren aus den Büros, die
hier sitzen. Plötzlich wird Quangels Blick scharf und stechend, in
einer Gruppe hat er den Mann entdeckt, den er vorhin vergeblich auf
dem Abtritt gesucht hat, den Tischler Dollfuß. Aber der Tischler
Dollfuß trägt jetzt keine Arbeitskluft, er trägt einen feinen
Sonntagsanzug und redet mit den zwei Herren in Parteiuniform ganz
so, als seien sie seinesgleichen. Und jetzt trägt auch der Tischler
Dollfuß ein Hakenkreuz, dieser Mann, der ihm schon ein paarmal in
der Werkstatt durch sein Gerede aufgefallen ist! So ist das also!
denkt Quangel. Das ist also ein Spitzel. Womöglich ist der Mann gar
kein richtiger Tischler und heißt auch nicht Dollfuß. War Dollfuß
nicht Kanzler in Österreich, den sie ermordet haben? Alles
Schiebung – und ich habe nie was gemerkt!



Und er fängt an, darüber nachzugrübeln, ob der
Dollfuß schon in seiner Werkstatt war, als der Ladendorf und der
Tritsch abgelöst wurden und alle munkelten, sie seien ins KZ
gewandert.



Quangels Haltung hat sich gestrafft. Achtung! hat es
in ihm gesagt. Und: Hier sitz ich ja wie unter Mördern! Später
denkt er: Ich werde mich auch von diesen Brüdern nicht kriegen
lassen. Ich bin eben nur ein oller dußliger Werkmeister, ich
versteh von nischt was. Aber mitmachen, nee, das tu ich nicht. Ich
hab's heute früh gesehen, wie es die Anna gepackt hat und danach
die Trudel; ich mach bei so was nicht mit. Ich will nicht, daß eine
Mutter oder Braut durch mich so hingerichtet wird. Die sollen mich
rauslassen aus ihren Sachen ...



So denkt er. Unterdes hat sich der Saal bis auf den
letzten Platz gefüllt. Der Vorstandstisch ist eng von braunen
Uniformen und schwarzen Röcken besetzt, und auf dem Rednerpult
steht jetzt ein Major oder Oberst (Quangel hat es nie gelernt,
Uniformen und Rangabzeichen auseinanderzuhalten) und spricht von
der Kriegslage.



Natürlich ist die großartig, der Sieg über
Frankreich wird gebührend gefeiert, und es kann nur eine Frage von
wenigen Wochen sein, daß auch England am Boden liegt. Dann kommt
der Redner allmählich dem Punkte näher, der ihm wichtig ist: wenn
nämlich die Front so große Erfolge erzielt, so wird erwartet, daß
auch die Heimat ihre Pflicht tut. Was nun folgt, das klingt beinahe
so, als komme der Herr Major (oder Oberst oder Hauptmann) direkt
aus dem Hauptquartier, um der Belegschaft der Möbelfabrik Krause
& Co. vom Führer zu sagen, daß sie unbedingt ihre Leistungen
steigern müsse. Der Führer erwartet, daß die Fabrik in drei Monaten
ihre Leistung um 50 Prozent, in einem halben Jahr aber aufs
Doppelte gesteigert hat. Vorschläge, um dieses Ziel zu erreichen,
werden aus der Versammlung gerne entgegengenommen. Wer aber nicht
mitmacht, ist als Saboteur zu betrachten und entsprechend zu
behandeln.



Während der Redner noch ein „Siegheil“ auf den
Führer ausbringt, denkt Otto Quangel: England liegt in ein paar
Wochen am Boden, der Krieg ist alle, und wir steigern in einem
halben Jahre unsere Kriegsproduktion um 100 Prozent! Wer denen bloß
so was abnimmt?



Aber er setzt sich wieder und blickt dann auf den
nächsten Redner, der in brauner Uniform das Pult betritt, die Brust
dick mit Medaillen, Orden und Abzeichen geschmückt. Dieser
Parteiredner ist eine ganz andere Sorte Mann als sein militärischer
Vorredner. Von allem Anfang an spricht er scharf und zackig, von
dem Ungeist, der immer noch in den Betrieben umgeht, trotz der
herrlichen Erfolge des Führers und der Wehrmacht. Er redet so
scharf und zackig, daß er nur brüllt, und er nimmt kein Blatt vor
den Mund, als er von den Miesmachern und Meckerern spricht. Jetzt
soll und wird der letzte Rest von ihnen ausgetilgt werden,
Schlitten wird man mit ihnen fahren, man wird ihnen was über die
Schnauze geben, daß sie nie wieder die Zähne auseinanderkriegen!
Suum cuique, das hat auf den Koppelschlössern gestanden im Ersten
Weltkrieg, und Jedem das Seine, das steht jetzt über den Toren der
Konzertlager! Da wird denen was beigebracht, und wer dafür sorgt,
daß so 'n Kerl oder so 'n Weib reinkommt, der hat was geleistet für
das deutsche Volk, und der ist ein Mann des Führers.



„Euch aber alle hier, die ihr hier sitzt“, brüllt
der Redner zum Schluß, „ihr Werkstättenleiter, Abteilungsvorsteher,
Direktoren – euch mache ich persönlich dafür haftbar, daß euer
Betrieb sauber ist! Und Sauberkeit, das ist nationalsozialistisches
Denken! Nur das! Wer da schlappschwänzig ist und
weichmäulig, und wer nicht alles anzeigt, auch die geringste
Kleinigkeit, der fliegt selber ins KZ. Dafür stehe ich euch
persönlich, ob ihr nun Direktor seid oder Werkmeister, ich bring
euch zurecht, und wenn ich euch die Schlappheit mit den Stiebeln
aus dem Leibe treten soll!“
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