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Für Julian.


Für die Liebe.


Für das Leben.





Vorwort


Ich schreibe dieses Buch, weil mein Herz mir wieder und wieder sagt, dass es wichtig ist, es zu schreiben. Vorbei an all meinen Zweifeln, die mir immer wieder die gleichen Fragen ins Ohr flüstern: Kann ich ein ganzes Buch schreiben? Habe ich überhaupt etwas zu sagen? Was will ich von mir zeigen? Wen kann und werde ich damit überhaupt erreichen? Braucht es noch ein weiteres Buch über Trauer, Tod und Leben?


Es ist meine Geschichte, eine wahre Geschichte, so wie ich sie erlebt habe. Und zugleich ist es meine ganz persönliche Wahrnehmung von allem, was geschehen ist.


Meine Geschichte handelt von einem großen Verlust und vielen weiteren Verlusten, die darauf folgten. Sie handelt von Menschlichkeit und Mitgefühl genauso wie von Schmerz, Trauer, Abgründen und den Schatten unserer selbst. Es geht um die Suche nach uns, die Suche nach der Wahrheit und dem Sinn in alldem. Und es geht auch um das Finden, um Wachstum und Entwicklung. Es geht um die schreckliche Endgültigkeit des Todes genauso wie um meine liebevolle Versöhnung mit ihm. Und dann geht es um das Leben mit allem, was dazu gehört. Aber vor allem handelt meine Geschichte von der Liebe. Von der Liebe zwischen zwei Menschen über den Tod hinaus, von der Liebe zu uns selbst und schließlich von dieser einen großen, allumfassenden und bedingungslosen Liebe, die in uns allen ist – manchmal tief vergraben und verschüttet – und die uns immer trägt, egal wie schwierig und ausweglos unsere Situation zu sein scheint.


Bereits wenige Tage nachdem mein Freund und Lebenspartner ganz plötzlich und aus heiterem Himmel während unseres gemeinsamen Aufenthalts in Nepal starb, war diese Gewissheit in mir: Ich werde ein Buch darüber schreiben. Etwas in mir wusste damals schon, dass in dem Geschehenen etwas Größeres verborgen liegt, dass es meine Aufgabe ist, davon zu erzählen.


Seitdem sind nun mehr als vier Jahre vergangen. Ich habe geschrieben und geredet, meine Geschichte immer wieder erzählt – mir selbst und anderen. Und obwohl ich es anfangs nicht gedacht hätte, ist die Geschichte immer weiter gegangen. Es war, als würde sich immer mehr davon vor mir und in mir entfalten. Gerade wenn ich dachte, ich hätte begriffen, worum es hier geht, was das alles bedeutet und worüber ich wirklich schreiben möchte, kam wieder eine neue Komponente hinzu, ein weiterer Schritt auf diesem Weg, eine neue Erkenntnis. Wieder und wieder weitete sich etwas vor mir und in mir, erschloss sich mir ein noch größerer Zusammenhang.


In diesem Prozess, der mit Sicherheit noch nicht abgeschlossen ist, stellte ich mir immer wieder die Frage: Was will ich in meinem Buch mit der Welt teilen? Worum geht es darin? Um Trauer, darum wie ich mit meinem Verlust umgegangen bin? Sicher, auch, aber da war noch mehr. Etwas Größeres, Allumfassenderes zeigte sich für mich. Und ich hatte große Angst, darüber zu sprechen. Wie werden die Menschen darauf reagieren? Mit Abwehr, so wie ich es früher getan hätte und wie es auch ein Teil von mir bis heute tut? Was wenn mich alle für verrückt halten? Wie formuliere ich das, was ich erlebe, so dass ich meine Leser ganz behutsam mitnehmen kann in diese neue Welt, die ich selbst gerade erst anfange zu entdecken? Was davon ist hilfreich für andere, was bleibt erstmal bei mir? Was muss in mir selbst noch reifen, bevor ich es mit der Welt teilen kann und welcher Teil ist schon bereit, in dieses Buch zu fließen?


Ich könnte noch monate- und jahrelang weiter grübeln, in Gesprächen nach Antworten suchen, auf den richtigen Moment oder die perfekte Eingebung warten und würde doch nie ganz zufrieden sein. Dieses Buch wird am Ende unvollständig sein, so wie ich selbst unvollständig bin, noch nicht „fertig“, was auch immer das bedeuten würde. Meine Geschichte wird auch am Ende dieses Buches weitergehen und Erfahrungen, neue Sichtweisen werden hinzukommen. Vielleicht werde ich meine Geschichte bereits in einem Jahr oder in zehn Jahren ganz anders erzählen. Und doch übernehme ich hier und heute die Verantwortung dafür. Die Verantwortung, die mir übertragen wurde, als ich erleben durfte, was ich erlebt habe.


Ich glaube daran, dass nichts ohne Grund geschieht und ich bin fest davon überzeugt, dass jeder von uns mit bestimmten Aufgaben in diese Welt kommt. Eine meiner Aufgaben ist dieses Buch. Ich nehme sie an und beanspruche nicht mehr, dass ich selbst irgendetwas darüber wissen könnte, was gut für dich als Leser oder Leserin ist. Ich weiß es einfach nicht. Ich teile das, was ich erlebe, fühle und wahrnehme und du kannst für dich entscheiden, was davon du annehmen und was du lieber zur Seite legen magst. Hier ist meine Geschichte für dich, demütig lege ich sie in deine Hände und vertraue darauf, dass sie auf ihre eigene Art und Weise genau so wirken wird, wie es gerade gut ist.





Vorwort zur Neuauflage 2022


Fünf Jahre sind vergangen, seitdem ich die Zeilen meines ersten Vorwortes geschrieben habe. Wie das Leben es so wollte, war mein Buch einige Jahre lang nicht verfügbar. Meine Geschichte, versteckt und in Warteposition. Ich habe es nicht geplant und doch war es genau so gut. Weil ich selbst gewartet habe. Darauf, dass ich herausfinde, was heute für mich wahr ist.


Ich habe es damals, in meinem ersten Vorwort, schon geahnt: Nach ein paar Jahren würde ich meine Geschichte vielleicht ganz anders erzählen. Fast zeitgleich mit der Veröffentlichung des Buches habe ich eine Erfahrung gemacht, die auf eine andere Art vieles in Frage stellte. Es war eine unwirkliche Zeit, damals. Mit meinem Buch und auf Lesungen durfte ich Menschen berühren und trug zugleich eine neue, tief schmerzende und noch verborgene Geschichte in mir.


Alles ist ineinander verwoben und so ragt die neue Erfahrung in die Erfahrungen hinein, die ich in meinem Buch beschrieben habe. Auf diese Weise ist es nicht verwunderlich, dass das Buch eine Zeit lang verborgen war. Ich brauchte die Zeit für mich.


In diesem Sinne war es für meinen eigenen Prozess wichtig, einige Stellen im Buch zu überarbeiten. Ein paar Veränderungen, die von außen kaum auffallen und doch in mir drin wichtig sind. Zwischen den Zeilen habe ich etwas von dem entfernt, das mich die letzten Jahre im Griff hatte. Wenn die Zeit reif ist, werde ich auch dafür Worte finden.


Das Leben ist wahrlich unvorhersehbar und hält stets so vieles gleichzeitig für uns bereit. Dunkelheit genauso wie Licht. Zu jeder Zeit.


Wenn ich heute darauf blicke, dann war Julians Tod in Nepal eine Initiation für mich. Eine Initiation in meine Anbindung an das Wissen, das schon immer da war. Der Beginn einer ganz besonderen Reise mit dem Tod und hinein in das Leben.


Seit der ersten Veröffentlichung meines Buches durfte ich dem Tod in Deutschland noch einmal ganz neu begegnen. Als Bestatterin und Trauerrednerin habe ich erfahren, was geschieht, wenn wir sterben, und wie wir in unserer Kultur damit umgehen. Erfahrungen, die sicherlich in neue Bücher fließen werden.


Heute bin ich mit Bernhard verheiratet, lebe und arbeite mit ihm in seinem Bestattungsunternehmen. So webt und lebt das Leben immer weiter. Neue Geschichten werden geschrieben und alte neu betrachtet. Immer wieder.


Dieses Buch ist und bleibt eine Einladung an dich: Lass uns unsere Geschichten erzählen, so wie wir sie erleben. Lass uns Worte finden für die Dinge, die eigentlich nicht benannt werden können. Lass uns aussprechen, was scheinbar unaussprechlich ist. Lass uns mutig erzählen, was wir erleben, wohl wissend, dass alles immer im Fluss ist. Wissend, dass wir es vielleicht schon morgen ganz anders erzählen würden. Und dann lass es uns mutig neu erzählen. Lass uns inmitten unserer Geschichten eine neue Welt weben. Eine, die nicht mehr wegsieht, wenn wir am Abgrund stehen. Eine, in der die Schatten genauso dazu gehören wie das Licht.





Einleitung – Wie ich nach Nepal kam


Meine Geschichte beginnt in Nepal. Das kleine Land mit dem höchsten Berg der Welt, eingequetscht zwischen den Großmächten China und Indien, hatte es mir schon seit einer Weile auf ganz besondere Art angetan. Warum und wie ich ausgerechnet auf Nepal gekommen bin, kann ich nicht mehr genau sagen. Damals plante ich gerade die Kündigung meines ersten Jobs und die darauf folgende Auszeit.


Ich verbrachte den Sommer arbeitsbedingt in Holland am Meer und wälzte am Nordsee-Strand sitzend einen Reiseführer nach dem anderen. Ich erinnere mich noch an diesen wundervollen kleinen Buchladen, spezialisiert auf Reiseliteratur, im Zentrum der Stadt, in dem ich oft stundenlang stöberte. Nach meiner Kündigung sollte es endlich weit hinaus in die Welt gehen, ein halbes Jahr Reisen stand bevor. Irgendwann während meiner Suche nach geeigneten Reiseländern begegnete mir Nepal. Ich halte mich nicht für besonders sportlich und gehe selten wandern, hohe Berge reizen mich eigentlich so gar nicht. Ich war zu diesem Zeitpunkt weder am Hinduismus noch am Buddhismus sonderlich interessiert bis auf die Tatsache, dass ich im Jahr zuvor an Weihnachten eine ganz besondere Begegnung mit einem sehr freundlichen Mönch in Kambodscha gehabt hatte. Ich mochte die orangefarbenen Roben und die Gelassenheit, die die buddhistischen Mönche ausstrahlten, von ihrer Religion verstand ich jedoch nicht viel. Asien allgemein hatte es mir sehr angetan bei meiner ersten Reise durch Thailand, Kambodscha und Laos.


Warum es mich ausgerechnet nach Nepal zog, obwohl Südostasien und die Strände dort mir so sehr gefielen, ein Land voller Berge und ohne Meer, kann ich nicht sagen. Ich weiß nur, dass es mich nicht mehr losließ, seit ich die ersten Bilder davon gesehen und einige Sätze darüber gelesen hatte. Nepal sollte gleich das erste Ziel auf dieser Reise werden.


Einen Monat verbrachte ich damals in der Nähe der Hauptstadt Kathmandu in einem kleinen Ort namens „Pepsicola Town" – benannt nach der dortigen Pepsicola-Fabrik – als Volunteer, als freiwillige Helferin in einer Schule. Eigentlich hatte ich den Kindern Computerunterricht geben wollen, das war schließlich etwas, womit ich mich auskannte, und ich malte mir aus, dass ich auf diese Art etwas Sinnvolles zum Schulunterricht beitragen würde. Aufgrund der Tatsache, dass es zu der Zeit täglich bis zu 14 Stunden keinen Strom gab, konnten wir die frisch gespendeten Computer der Schule jedoch nicht nutzen. Also unterrichtete ich Englisch als Vertretungslehrerin. Ein Monat, der ganz alleine in dieser doch sehr fremden Kultur durchaus herausfordernd und zugleich viel zu kurz für mich war. Schon bei meiner Weiterreise nach Indien wusste ich: Hier werde ich wieder herkommen. Etwas an diesem Land zog mich weiterhin magisch an, obwohl ich nicht in Worte fassen konnte, was es war. Keines der weiteren sechs Länder, die ich in den kommenden Monaten bereiste, übte eine ähnliche Faszination auf mich aus wie Nepal. Vielleicht waren es die Menschen, die ich dort als so offen, warmherzig und besonders erlebt hatte. Vielleicht war es etwas, das zu diesem Zeitpunkt einfach noch nicht greifbar war für mich, nicht von meinem Verstand erfasst werden konnte.


Eineinhalb Jahre sollte es dauern, bis ich wieder auf nepalesischem Boden landete. Diesmal für sieben Wochen gemeinsam mit einer damaligen Freundin. Nach einigen Tagen in der Nähe von Kathmandu, wieder bei der gleichen Organisation und Familie untergebracht, ging es diesmal weiter nach Pokhara, der zweitgrößten Stadt Nepals zu den Füßen des Annapurna-Gebirges. Hatte ich mich bereits in Kathmandu in dieses Land auf mir unbegreifliche Art verliebt, so war es hier endgültig um mich geschehen. Ich liebte Pokhara trotz aller langanhaltenden Magen-Verstimmungen, die ich hier durchmachte. Ich war fasziniert von der Atmosphäre, die hier herrschte, mit dem See und den atemberaubenden Berggipfeln, die sich an wolkenlosen Tagen über den Dächern der Stadt zeigten. Ich war auch begeistert von dem Projekt, in das wir dieses Mal als freiwillige Helfer geschickt worden waren. Ein nepalesisches Ehepaar – Dhan Bahadur und Rekha – hatte zusätzlich zu ihren drei eigenen Kindern acht Kinder aus armen Verhältnissen aufgenommen. Gemeinsam lebten sie wie eine große Familie und stellten damit etwas ganz Besonderes dar. Sowohl in Kathmandu als auch in Pokhara gibt es viele sogenannte „Waisenhäuser“, in denen häufig vor allem Halbwaisen leben, deren verbliebenes Elternteil sich aufgrund von finanzieller Not nicht mehr um die eigenen Kinder kümmern kann. In vielen dieser Waisenhäuser wird tolle Arbeit für die Kinder geleistet, oft sind sie jedoch übervoll und sehr unpersönlich geführt. Bei mir entstand teilweise der Verdacht, dass es hier eher darum geht, Touristen anzulocken und ihnen Spendengelder aus der Tasche zu ziehen, als sich wirklich um das Wohl der Kinder zu kümmern. Ich las damals Geschichten über Männer, die in verarmte Dörfer reisen und den Eltern alle möglichen Versprechen für die Zukunft ihrer Kinder geben, nur um diese dann mit in die Stadt zu nehmen, wo sie hauptsächlich als Geldeinnahmequelle missbraucht werden.


Bei Dhan Bahadur und Rekha war das anders. Wir brauchten mehrere Tage, um zu unterscheiden, wer die eigenen und wer die Pflegekinder waren. Alle lebten als Familie zusammen und der Umgang miteinander war mehr als liebevoll. Sie waren eine in sich harmonisch zusammenwirkende (Pflege-)Familie. Wir unterstützten Vater Dhan Bahadur bei der Erstellung einer neuen Webseite und besprachen mit ihm Ideen, wie er seine Organisation effektiver gestalten könnte. Den Kindern halfen wir bei den Hausaufgaben, machten ein paar Ausflüge mit ihnen und durften beim Spielen dabei sein. Wirklich brauchen taten sie uns nicht und wir begriffen damals, wie gut und richtig das war. Die Kinder sollten nicht auf ausländische Besucher angewiesen sein.


Heute halte ich diese Idee, dass man als westlicher junger Mensch in ein armes Land wie Nepal reist, um dort für einige Wochen etwas „Sinnvolles“ zu tun, indem man in Schulen und Kinderheimen hilft, ohne auch nur eine Ausbildung in dem Bereich zu haben, für äußerst fragwürdig. Auch die Tatsache, dass dort so viel mit ausländischem Geld finanziert wird, lohnt es sich zumindest zu hinterfragen. Aber das sind andere Geschichten für andere Bücher.


Wir lernten die Familie damals jedenfalls kennen und lieben. Während unseres Aufenthalts erfuhren wir, dass das Einzige, was sie wirklich brauchten, um ihre wertvolle Arbeit weiterführen und vielleicht noch ausdehnen zu können, Geld war. Denn daran mangelte es an allen Ecken und Enden. Das Erdgeschoss des Hauses, in dem sie damals lebten, war viel zu eng für die große Familie, es gab nicht genug Platz zum Hausaufgaben machen und während der vielen Stromausfälle, die in Nepal zur Tagesordnung gehören, saßen die Kinder auf dem Boden im Hof bei Kerzenlicht gebeugt über ihren Schulbüchern. Vater Dhan Bahadur hatte bereits einige Schulden machen müssen und auch er selbst, seine Frau und seine eigenen Kinder lebten genau wie die Pflegekinder auf engstem Raum. Die Kinder erhielten bei ihnen ein neues, liebevolles Zuhause, ausreichend Essen und die Möglichkeit zur Schule zu gehen, doch es war ungewiss wie lange noch. Die Hoffnung der Eltern, dass dauerhaft genug zahlende Volunteers vor Ort sein und über ihren Aufenthalt hinaus spenden würden, blieb bis dahin unerfüllt. So beschlossen wir, sie von Deutschland aus zu unterstützen. Es entstand die Idee, einen gemeinnützigen Verein zu gründen mit dem Ziel, etwas zur Reduzierung der Geldsorgen der Familie beitragen zu können.


Wieder zurück in Deutschland setzten wir diese Idee direkt in die Tat um. Mein Freund und Lebensgefährte Julian, mit dem ich damals zusammen in Frankfurt lebte, war als eines der sieben Gründungsmitglieder von Anfang an dabei. Gut ein halbes Jahr nach meiner Rückkehr aus Pokhara war unser Verein „Sahaya – Hilfe für Nepal e.V.“ geboren. Sahaya und die Pflegefamilie in Pokhara vertieften meine Verbindung zu Nepal und es war klar: Ich würde ab jetzt häufiger hinfliegen. Der nächste und damit dritte Besuch in diesem Land voller Gegensätze sollte ein ganz besonderer werden. Besonders schön, besonders schrecklich, besonders bewegend. Besonders lebensverändernd.





Sieben Tage in Nepal


Ich kann mein Glück kaum fassen, als ich an diesem Abend im März zusammen mit Julian durch die Straßen Pokharas laufe. Wir laufen vorbei an Restaurants und Geschäften in Lakeside, dem Touristenviertel Pokharas gleich neben dem Phewa-See. Aus einem Buchladen erklingen die vertrauten Töne von „Om mani padme hum“, ein kraftvolles Mantra des tibetischen Buddhismus, das hier überall Touristen anlocken soll. Ein Hauch von nepalesischen Gewürzen vermischt sich mit dem Geruch von Räucherstäbchen. Mitten auf der Straße haben es sich zwei Büffel bequem gemacht. Zufrieden kauend liegen sie nebeneinander und lassen sich dabei nicht von den vorbeisausenden Autos und Motorrädern beeindrucken. Aus unserer Perspektive verbinden sich ihre Körper zu einem: ein Büffel mit zwei Köpfen.


Julian ist mit mir nach Nepal gereist und zwei der zu diesem Zeitpunkt wichtigsten Dinge meines Lebens finden zusammen. Es ist, als würde sich etwas zusammenfügen, was zusammengehört, als würde etwas in meinem Leben rund werden. Das klingt groß, wenn ich es so ausdrücke, und es fühlt sich auch groß an in dem Moment. Mit Vorfreude und doch auch einigen Bedenken hatte ich mich auf diese Reise begeben. Wie würde es Julian gefallen? Was wenn er es ganz schrecklich findet und dann wegen mir zwei Wochen seines Lebens hier verbringen muss? Natürlich war es seine Entscheidung gewesen, dieses Mal mit mir hierher zu fliegen.


Vier Jahre sind wir zu diesem Zeitpunkt ein Paar. Hier in Nepal habe ich auf eine Art das Gefühl, ihn neu kennenzulernen. Asien, das war immer „mein Ding“ gewesen. Kurz bevor wir uns kennenlernten, hatte ich meine erste Reise nach Südostasien gemacht. Seitdem war das Reisen mehr und mehr zu einer großen Leidenschaft und einem wichtigen Bestandteil meines Lebens geworden.


Julian reiste ebenfalls gerne, aber nicht so ausgiebig wie ich. Gerade Asien reizte ihn nicht so sehr. Er sagte immer, er sei zu groß für diese Länder. Er liebte es auch einfach, daheim zu sein, einen ganz normalen Alltag zu haben. So unternahmen wir schöne gemeinsame Reisen, ich zog aber auch immer wieder ohne ihn in die Welt. Ich liebte es von Anfang an, wie wir uns gegenseitig so sein lassen konnten, wie wir waren. Er ließ mich immer wieder ziehen, obwohl es bedeutete, dass er von mir getrennt sein würde, und ich versuchte nicht, ihn dazu zu überreden, jedes Mal mit mir zu kommen. Von außen betrachtet keine einfache Situation, aber wir haben sie uns nie wirklich schwer gemacht. Er hat sich jedes Mal aufs Neue riesig gefreut, wenn ich dann wieder bei ihm war. Dafür war und bin ich ihm sehr dankbar. Dass wir so viel Gemeinsames haben konnten und gleichzeitig auch genug Eigenes. So war meine Abenteuerlust sicher eine Bereicherung für Julians Leben und zugleich war er für mich immer der ruhige Fels in der Brandung, mein Zuhause und mein Begleiter – selbst dann wenn er nicht körperlich mit mir unterwegs war. Erst später ist mir bewusst geworden, wie viel Vertrauen das bedeutete. Vertrauen, dass wir zueinander gehörten, dass ich nicht in der Ferne einen neuen oder er daheim eine andere suchen würde. Vertrauen und Liebe, nicht ganz bedingungslos, aber doch zumindest bedingungsloser, als ich es zuvor gekannt hatte.


Das ist es auch, was ich nun kaum fassen kann: Die Art, wie sich Julian voll und ganz auf dieses Land, in das er, bevor er mich kannte, nie reisen wollte, einlässt. Es ist seine Art zu leben: Wenn er etwas macht, dann mit ganzem Herzen, ganz in dem jeweiligen Moment. Vor unserer Abreise habe ich mir so viele Gedanken darüber gemacht, wie ich diese Reise für ihn so angenehm wie möglich gestalten kann. Besonders der Tag in Kathmandu hatte mir Sorgen bereitet. Da es keinen internationalen Flughafen in Pokhara gibt, muss man über die Hauptstadt reisen. Kathmandu ist schmutzig, laut und voller Menschen. Der Verkehr hier ist mehr als chaotisch und es ist durchaus gewöhnungsbedürftig, in einem uralten, klapprigen Taxi ohne Anschnallgurte vorbei an Kühen, Menschen, Motorrädern und wild hupenden Autos über staubige Straßen voller Schlaglöcher zu brettern. Auch als Fußgänger ist die Stadt eine Herausforderung. Ich selbst habe damals bei meiner ersten Reise hierher einen ziemlichen Kulturschock erlitten und einige Zeit gebraucht, um mich zurechtzufinden.


Doch Julian fühlt sich einfach vom ersten Tag an wohl. Ein Tag nach unserer Ankunft in dieser für ihn ganz fremden Kultur ist er es, der unermüdlich die Straßen um das Touristenviertel Thamel und den Durbar Square erkunden will. Auch an unserem ersten Abend in Pokhara bei der Pflegefamilie fühlt sich Julian sofort wohl. Zur Begrüßung veranstalten die Kinder eine kleine nepalesische Tanzparty. Ich kenne es schon von meinem letzten Besuch: Anfangs gleicht der Abend eher einer Vorführung, nacheinander zeigen die Kids, was sie tänzerisch drauf haben. Doch irgendwann sind auch wir gefragt, schließlich macht es ja nur halb so viel Spaß, ohne die sich lustig und etwas seltsam zu den nepalesischen Klängen bewegenden Westler zu tanzen. Zu meinem großen Erstaunen macht Julian einfach mit, ganz ohne Hemmungen. Niemals hätte ich gedacht, dass er sich so vollständig auf dieses Land und seine Menschen einlassen würde. Ich staune und liebe ihn jeden Tag noch ein bisschen mehr.


Ich erwische mich mehrfach in dieser Woche dabei, wie ich ihn von der Seite anschaue und denke: „Ist das wirklich der Julian, den ich kenne?“ Ich kann mein Glück kaum fassen, so einfach und schön fügt sich alles zusammen. Die Liebe meines Lebens trifft auf mein geliebtes Nepal. Und alles ist gut.


Julian und Pflegevater Dhan Bahadur verstehen sich vom ersten Moment an sehr gut. Von Mann zu Mann besprechen sie viele Dinge, die für mich als Frau teilweise schwierig herauszufinden sind. Ich bin beeindruckt, wie Julian innerhalb weniger Tage ein Vertrauensverhältnis zu ihm aufbaut. Auch mit den Kindern, vor allem aber mit den Jungs, versteht er sich sofort gut. Es kommen mehr weibliche als männliche Volunteers nach Nepal und die Jungs lieben es, mit ihrem neuen „Dai“, dem großen Bruder aus Deutschland, Fußball zu spielen. Groß ist Julian mit seinen 1,85 m hier in Nepal wirklich.


Wir treffen in dieser Woche zwei Freiwillige, die zu der Zeit bei der Familie arbeiten: Sabine und Karin. Beide kommen aus Deutschland, Karin sogar wie wir aus Frankfurt. Karin ist ganz überwältigt davon, uns hier zu begegnen. Da fliegt sie bis ans andere Ende der Welt und trifft ausgerechnet uns aus Frankfurt und Sabine aus Konstanz. Sie spricht von Schicksal und ich finde das etwas übertrieben. „Netter Zufall“ würde es wohl eher beschreiben. Warum sollte uns das Schicksal hier zusammengebracht haben? Und überhaupt, was soll dieses Schicksal eigentlich sein? Am Abend nach unserer ersten Begegnung mit ihr reden Julian und ich darüber, dass sie wirklich nett zu sein scheint, aber doch etwas seltsam in ihren Ansichten über die Welt. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, wie schnell sich diese Sichtweise ändern kann.


Ich habe in den Wochen vor unserem Urlaub viel gearbeitet. Mein neuer Job macht Spaß, aber er verlangt auch viel von mir. Überstunden, neue Aufgaben, Abgabetermine, wenig Zeit für Einarbeitung. Am Freitag vor unserer Abreise hatte ich auf einmal das Gefühl, noch alle offenen Dinge erledigen oder aufschreiben und weitergeben zu müssen. Bis spät abends habe ich daheim noch alle meine Mails sortiert und den Posteingang geleert. Eigentlich wollte ich früh Feierabend machen und normalerweise waren drei Wochen Urlaub für mich kein Anlass für eine solche Aktion. Es muss wohl eine Vorahnung gewesen sein, die mich dazu trieb. Schließlich würde es ziemlich genau zwei Monate dauern, bis ich das nächste Mal dieses Büro betreten würde.


Samstags ging es dann schon los nach Kathmandu – kein erholsamer Start in den Urlaub. Bei Julian sah es nur ein bisschen weniger stressig aus. Wir waren beide entsprechend urlaubsreif nach Nepal aufgebrochen.


So liege ich dann auch – als die Erholung nach ein paar Tagen langsam einsetzt – erstmal mit einer Erkältung flach. Einen Tag verbringe ich im Bett unseres Hotels. Julian nutzt die Zeit, um alleine die Gegend zu erkunden, findet sein Lieblingscafé und durchstreift die Läden in der Umgebung. Auch in den folgenden Tagen sitzt er mittags bei einem Käffchen in „seinem“ Café, während ich ein kleines Schläfchen halte. Da ist es wieder: zusammen sein, alles teilen und doch Freiräume lassen. Ich liebe es. Ich liebe ihn und ich liebe unser gemeinsames Leben. Das wird mir hier sehr bewusst. Mehrfach frage ich mich, womit ich dieses große Glück wohl verdient habe. Ich freue mich auf unsere gemeinsame Zukunft, auf alles, was noch kommen wird. Unser Traum von der gemeinsamen Eigentumswohnung, den wir nach unserer Rückkehr bald Wirklichkeit werden lassen wollen. Vielleicht bald eine Hochzeit? Vielleicht in ein paar Jahren Kinder? Eigentlich kann alles nur gut werden, denn wir sind zusammen. Ironischerweise ist die letzte Woche unserer gemeinsamen Zukunft bereits angebrochen, während ich diese Gedanken habe.


Sieben Tage verbringen wir so gemeinsam in Nepal. Sieben Tage. Nicht mehr und nicht weniger. Einen in Kathmandu, einen größtenteils im Bus und fünf in Pokhara. Nur fünf Tage, die mir wie eine Ewigkeit vorkommen. Fünf Tage, in denen er Teil der nepalesischen Familie wird. In denen er die Stadt ein bisschen zu seiner macht. Fünf Tage, an denen wir jeweils mindestens einmal Dalbhat essen, das nepalesische Nationalgericht. Fünf Tage, die wir uns in einem Hotelzimmer im dritten Stock einrichten. Fünf Tage, in denen wir fotografieren, reden, lachen, uns ganz nah sind. Fünf Tage, in denen wir gemeinsam Pläne schmieden, wie wir der Pflegefamilie weiter helfen können. Julian sitzt in Dhan Bahadurs Büro und spricht alles aus, was ihm auffällt. Es ist gut, dass er da ist und auch anders an so manches Problem herangeht. Fünf Tage, die uns reichen, um uns gemeinsam heimisch zu fühlen, um eine kleine Routine in den Tag zu bringen. Fünf Tage, in denen wir einfach glücklich sind.


Wir nehmen an Karins Abschiedsfeier bei der nepalesischen Familie teil und ich beobachte Julian, wie er inmitten der Kinder alle Spiele aufmerksam mitspielt. Ich bin wirklich überrascht, wie gut und natürlich er mit Kindern umgeht. Habe ich das vorher an ihm übersehen? Oder war es nur ich, die sich nicht dafür interessiert hat? Ich glaube, das ist der Moment, in dem ich eine kleine, leise Stimme der letzten Monate ein wenig lauter höre: Er wäre ein guter Vater. Kurz beschleicht mich der Gedanke, dass eigentlich noch irgendetwas schiefgehen muss. So große Bedenken hatte ich vorher, dass es ihm vielleicht nicht gefallen würde in dem Land, in das er wegen mir geflogen ist. Und jetzt ist auf einmal alles richtig und schön? Einfach so? Wie immer suche ich nach einem Haken. Das habe ich so an mir. Ich traue dem Glück nicht ganz. Und doch denke ich dabei nicht an diesen übermächtigen Haken, der alles komplett zerstören würde. Ich denke vielmehr an so etwas wie eine Magenverstimmung, die man sich in Nepal nur allzu leicht einfangen kann.


Das Wochenende in Pokhara ist wunderschön. Am Samstag machen wir einen Ausflug mit der ganzen Familie in einem Kleinbus voller Kinder. Und Julian mittendrin mit Roman, dem Zweitjüngsten, auf dem Schoß. Es ist eines der letzten Fotos, das ich von ihm mache. Es gibt wenige Bilder, auf denen er so entspannt und strahlend in die Kamera blickt. Ganz asiatisch besuchen wir in wenigen Stunden möglichst viele Attraktionen in und um Pokhara. Den Wasserfall (Devi Falls), den Begnas-See und das buddhistische Kloster: Matepani Gumba. Auf einem malerischen Hügel gelegen ist dieses Kloster der Höhepunkt unseres Ausflugs. Hier herrscht eine Ruhe, die man sich in den lauten Straßen Pokharas kaum vorstellen kann. Bunte Gebetsfahnen flattern im Wind und Menschen laufen bedächtig um die großen Gebetsmühlen, um an ihnen zu drehen. Wir saugen diesen Ort in uns auf und Julian ist kaum noch von seiner geliebten Kamera zu lösen.


Rekha erzählt uns, dass ihre Familie ganz in der Nähe wohnt und sie früher als Kind oft hierher gekommen ist, um die Mönche um Essen zu bitten. Auf der Rückfahrt erzählt uns ihr Mann, dass er gerne in der Nähe des Klosters ein neues Haus für die Familie finden würde. Das Zuhause ist ein großes Thema in diesen Tagen. Momentan wohnt die Großfamilie im Erdgeschoss eines Hauses in der Nähe des Touristenviertels auf vier Schlafzimmer verteilt. Die Eltern, die Großmutter, deren Mann vor kurzem gestorben ist, zwei der drei eigenen Kinder und die mittlerweile zwölf Pflegekinder kommen hier unter. Zusätzlich gibt es noch ein Arbeitszimmer, eine Küche, einen kleinen Hof und einen Schuppen, der als Lern- und Spielzimmer umfunktioniert wurde. Der Platz reicht hinten und vorne nicht. Ein Jahr sucht der Vater nun schon nach einem neuen Zuhause. Immer wieder bekommt er zu hören, dass Hausbesitzer nicht an so viele Kinder vermieten wollen. Oder er hat schlicht und ergreifend das nötige Geld nicht, um die Vorauszahlung von sechs Monatsmieten zu leisten.


Am Sonntag fahren wir gemeinsam mit Rekha in die Stadt zum Supermarkt, um das vor unserer Reise von Freunden und Bekannten eingesammelte Geld für einen Lebensmittelgroßeinkauf einzusetzen. An diesem Nachmittag gerät mein perfektes Glück kurz in Schieflage. Wir besteigen den übervollen Bus und Julians Befürchtungen werden wahr: Er ist zu groß für Nepal. Im Stehen kann er sich nicht aufrichten, weil er sonst gegen die Decke stößt. Als ein Platz frei wird, ist auch dieser viel zu eng für ihn. Wir streiten kurz, aber eigentlich ärgert sich vor allem jeder über sich selbst. Er ärgert sich, überhaupt eingestiegen zu sein und ist dann doch zu stolz wieder auszusteigen. Und ich ärgere mich, dass ich nicht gleich auf ein Taxi bestanden habe. Fast bin ich froh, dass doch nicht alles zu perfekt ist, das hätte ja schon fast etwas Unheimliches.


Im Supermarkt packen wir den Einkaufswagen voll mit einem Monatsvorrat an Lebensmitteln und machen uns im Taxi auf den Rückweg. Abends beschließen wir spontan, uns vom Abendessen abzumelden. Wir schieben das tolle Licht vor und dass wir Fotos machen wollen. In Wahrheit wollen wir einfach nur zu zweit sein. Nach dem kurzen Streit am Nachmittag sind wir am Abend so nah, noch näher als in den Tagen davor. Wir laufen die Straße entlang und machen unser erstes gemeinsames Foto. Normalerweise herrscht in der Hinsicht ein kleiner Wettbewerb zwischen uns. Jeder macht seine eigenen Fotos und am Ende sind zugegebenermaßen seine die besten. Aber diesmal entwickeln wir das Bild gemeinsam. Er entdeckt das Motiv, ich fotografiere es, er schlägt eine andere Perspektive vor und setzt sie ebenfalls mit meiner Kamera um. Schließlich mache ich noch ein Bild, das unsere beiden Ideen vereint. Dieser Moment wird sich für immer in mein Herz einbrennen als einer der schönsten Momente meines Lebens. Es sind die beiden Büffel, deren Körper scheinbar zu einem einzigen Büffel mit zwei Köpfen verschmelzen.


Wir laufen die Straße bis zum Ende auf der Suche nach einem passenden Ort für unser Abendessen. Schließlich finden wir es witzig, in ein angeblich deutsches Restaurant zu gehen, und bestellen beide das gleiche Gericht: Steak mit Pommes. Mit mir geht an diesem Abend das Gefühl, dass das Restaurant nicht die richtige Wahl war, dass kein Restaurant hier die richtige Wahl wäre. Ich habe das Gefühl, dass wir etwas ganz Besonderes brauchen, als würde ich ahnen, was passiert. In meiner Unzufriedenheit über die Restaurantwahl übersehe ich nur fast, dass es eigentlich egal ist. Der Abend ist sowieso schön und besonders, einfach weil wir hier zusammen sind.


Wir kaufen an diesem, Julians letztem Abend ein Geburtstagsgeschenk für meine Mutter. Eine Yakwolldecke, dessen Farbe Julian für sie wählt. Dann streifen wir noch durch ein paar Teeläden und kaufen Mitbringsel für seine Eltern, seinen Bruder und Freunde. Vor dem Schlafen gehen sage ich ihm noch einmal, wie sehr ich ihn liebe. Aus irgendeinem Grund kann ich an diesem Abend nicht einschlafen. Ich liege lange wach, obwohl mich nichts besonders beschäftigt und obwohl ich die letzten Nächte gut schlafen konnte. Ich suche nach einem Hotel für unsere Tage vor dem Rückflug in Kathmandu. Die wollen wir uns besonders schön machen. Ich schmiede Pläne, was wir alles angucken werden und in welcher Gegend es sich wohl am schönsten wohnt. Wie schön hätte es werden können. Aber das Schicksal hat etwas anderes vor mit uns.





Meine Welt bricht zusammen


Der nächste Morgen ist herrlich. Julian möchte endlich zur „World Peace Pagoda“ laufen. Das planen wir schon seit ein paar Tagen. Von dem Hügel, auf dem sich die Pagode befindet, hat man an klaren Tagen einen herrlichen Blick über den See, die Stadt, das Tal und die dahinter liegenden Berge. Ich war bereits bei meinem ersten Besuch in Pokhara dort oben und erinnere mich an einen ruhigen und schönen Ort. Gerne möchte ich Julian diesen Ort zeigen und doch bin ich an diesem Tag sehr unmotiviert. Wir haben lange geschlafen und es sind bereits erste Wolken aufgezogen, die im Laufe der nächsten Stunden die Gipfel des Annapurna-Massivs, das man von Pokhara aus sehen kann, ganz verdecken werden. Außerdem fühle ich mich noch immer angeschlagen von der Erkältung der letzten Tage, habe die Nacht schlecht geschlafen und mag mich einfach so wenig wie möglich bewegen an diesem Tag. Ich finde, wir können den Ausflug noch einmal verschieben, damit es sich wirklich lohnt. Aber Julian lässt sich nicht davon abbringen, er ist an diesem Morgen voller Energie und Tatendrang. „Wer weiß, ob wir es noch zur Pagode schaffen, wenn wir heute nicht hingehen.“ Wie recht er doch haben wird. Wir einigen uns darauf, dass wir es ganz langsam angehen lassen, ganz gemütlich nach oben laufen, auch wenn wir dann erst spät dort ankommen werden.


Zum Frühstück gehen wir ins Peace Eye Guesthouse gegenüber unseres Hotels. Hier habe ich bereits bei meinem ersten Aufenthalt in Pokhara oft mit meiner Freundin gefrühstückt, um nicht zweimal täglich Dalbhat zu essen und etwas Abwechslung in den Speiseplan zu bringen – für unsere deutschen Mägen deutlich angenehmer, auch wenn das Nationalgericht sehr lecker ist. Ein etwas abseits gelegener, dennoch gut besuchter, freundlicher und ruhiger Ort. Ich mag es gerade in Nepal, meine kleine Auswahl an Stammcafés zu haben. Hier weiß ich, dass es zumindest bisher hygienisch immer okay war. Die Hygiene ist hier in Nepal stets meine größte Sorge. Kann es in diesem Jahr ein Aufenthalt ohne die typische Lebensmittelvergiftung werden, die man sich hier als Tourist so häufig einfängt?


Wie am Abend zuvor im deutschen Restaurant bestellen wir das gleiche Gericht. Diesmal das große Frühstück mit Rührei, Kartoffeln, Toast und Marmelade. Wir sitzen nebeneinander und etwas ist anders als sonst. Irgendwie besonders, ohne dass ich in Worte fassen könnte warum. Ich fühle mich an diesem Morgen so verbunden mit Julian wie selten. Es bedarf kaum Worte zwischen uns, wir sind einfach nur da und strahlen unser kleines Glück ganz unbemerkt in die Welt. Es ist nichts Besonderes, ein ganz normales Frühstück an einem ganz normalen Morgen in Pokhara. Die Kartoffeln etwas zu scharf und die Marmelade ganz nepalesisch kaugummisüß. Und genau in dieser kleinen Einfachheit kann ich mir kaum ein schöneres Frühstück vorstellen. Ich kann es selbst kaum glauben, wie schön alles ist. Wie wohl sich Julian hier in Nepal fühlt, wie auf einmal alles zusammenläuft, was zuvor scheinbar nicht zusammen passte. Noch immer kommt es mir etwas surreal vor. Ist das wirklich mein Julian neben mir, dem es hier so gut gefällt? Wieso haben wir so lange gewartet, was hatte ihn eigentlich bisher davon abgehalten, nach Asien und Nepal zu fliegen?


Vom Frühstück geht es kurz noch einmal ins Hotel und von dort aus zur Pflegefamilie. Wir wollen Dhan Bahadur und Rekha Bescheid geben, wo wir hingehen. Sie sind nicht zuhause und so versuchen wir der Großmutter, die kein Wort englisch versteht, ungefähr zu erklären, was wir vorhaben, und dass wir erst abends zurück sein werden. Wir laufen die staubige, ungeteerte Straße hinunter, vorbei an Laxmis Kiosk, einigen Hotels und einem Barbier, der wie jeden Tag Julians Bart stutzen möchte. Die Straße mündet in die Hauptstraße von Lakeside, die direkt am See entlang führt. Hier warten wie immer einige Taxifahrer, die uns ihre Dienste anbieten. Spontan entscheiden wir uns, ein Taxi zu nehmen. So können wir den Hügel von der Rückseite her erreichen und uns den landschaftlich schöneren Teil mit der Bootsfahrt über den See zum Schluss aufheben. Der Taxifahrer behauptet, es sei zu steil und die Straße viel zu schlecht, um bis ganz nach oben zu fahren, und verlangt einen ordentlichen Aufschlag. Wir einigen uns darauf, dass er uns nur fast bis zum Gipfel fährt, so dass wir das restliche Stück zu Fuß laufen können.


Gerade aus dem Taxi ausgestiegen, folgt der wohl magischste Moment des Morgens. Julian ist kaum zu halten. Mit seiner Kamera im Anschlag springt er die kleine Böschung neben der Straße hinunter und fotografiert die umliegenden Hügel mit ihren bräunlich grünen Reisterrassen. Immer, wenn ich unsere Geschichte erzähle oder mich daran erinnere, bleibt in diesem Moment die Zeit stehen. Es ist ein Gefühl vollkommener Zufriedenheit. Julian in seinem Element, ich hinter ihm, bei ihm. Es gibt niemanden sonst um uns, vielleicht niemanden auf der Welt. Dieser Moment ist perfekt und auf eine Art ewig. Da kreist fast bewegungslos ein Adler über Julian, über uns, über dem Tal. Noch nie habe ich einen solch erhabenen Vogel gesehen. In meiner Erinnerung hält dieses Bild zeitlos lange, mindestens einige Minuten. Julian mit seiner Kamera, die hügelige Landschaft, der kreisende Adler. Zwischen den Reisterrassen und im Tal stehen vereinzelt Häuser. Kein Mensch ist zu sehen. Alles ist still, auch die Zeit. Für einen Moment scheint die Welt die Luft anzuhalten.


Irgendwann hat Julian genug Fotos gemacht und dreht sich um. Er ist erstaunt, wie steil die Böschung ist, die er zuvor mühelos hinuntergesprungen ist. Ich helfe ihm zurück auf die Straße. Da ist er wieder, der Adler. Ich zeige ihn Julian und wir schauen ihm einige Momente gemeinsam hinterher. Schweigend und ehrfürchtig, versunken in diesen Moment.


Dann beginnt der Aufstieg. Treppen führen von hier zunächst in Richtung Gipfel. Wir laufen sie ganz langsam, bleiben immer wieder stehen, um Fotos zu machen oder zu trinken. Julian scheucht mich zur Seite und macht eines seiner letzten Bilder: Eine Treppe, die in den Himmel führt.


Ich beschwere mich, dass mittlerweile wirklich viele Wolken am Himmel sind und wir sicherlich keinen einzigen Berg zu Gesicht bekommen werden. Julian spricht voller Begeisterung davon, wie schön die Wolkenformationen sind, und dass die Wolken viel spannender und außergewöhnlicher sind als Berge. Berge sehen doch sowieso immer gleich aus. Heute denke ich oft, wie weise er damals in seinen jungen Jahren schon war, und frage mich manchmal, wo er das wohl hergenommen hat. Diese Art, die kleinen Dinge zu sehen und wertzuschätzen, die Art, wie er das Leben geliebt hat in seiner Vielfalt und Einfachheit zugleich. Selbst mit einer kränkelnden, meckernden Freundin an seiner Seite hatte er all das im Blick.


Wir reden darüber, wie lustig wir es finden, dass wir so ziemlich die einzigen Nepaltouristen sind, die keine Trekkingtour machen. Wir sind uns einig, dass wir dies viel zu gefährlich finden. Sollte auf dem Weg etwas passieren, ist man fernab jeder Hilfe. Wir finden es viel interessanter, die nepalesische Kultur am Fuße des Himalaya zu erkunden und planen stattdessen, bald eine Wandertour in den Alpen zu machen.


Das Schicksal hat sich an diesem Morgen wirklich viel Mühe gegeben, uns seine Ironie zu zeigen. Während auf der anderen Seite des Hügels Gleitschirmflieger in die Tiefe segeln und einige Kilometer entfernt Menschen die Höhen des Himalaya erklimmen, besteigen wir in aller Ruhe unseren kleinen Hügel. Die Treppe haben wir hinter uns gelassen und vorbei an einigen strohbedeckten Hütten erreichen wir wieder die staubige Straße. Ich laufe leicht versetzt vor ihm und höre ihn nach wenigen Metern sagen: „Ich glaube, ich muss mal kurz Pause machen.“ Beim Rumdrehen sehe ich Julian nur noch rückwärts auf die Straße fallen. Das ist das Ende unseres wunderbaren Morgens.


So schnell geht das. Ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht. Wie einfach und schnell so ein Leben zu Ende gehen kann. Eben noch ein junger Mann, intelligent, energiegeladen und gesund. Voller Freude am Leben, den Moment genießend und die kleinen Dinge wertschätzend. Und im nächsten Moment einfach tot. Wenn überhaupt hatte ich Angst, dass mir selbst das passiert. Ich war doch immer die Schwache von uns beiden. Kränkelnd, klein, manchmal ein bisschen hilflos. Julian war immer auch mein Retter, mein Held gewesen. Wenn ich mir mit dem neuen Brotmesser fast die Fingerkuppe abgetrennt habe genauso wie in den Zeiten, als ich immerzu erschöpft auf dem Sofa lag und er mir Essen brachte. Und auf einmal ist er derjenige, der einfach umkippt.


Lange habe ich das schlimme Gefühl mit mir herumgetragen, dass ich im entscheidenden Moment nicht seine Retterin und Heldin war. Aber ein kleiner, weiser Teil von mir weiß schon in dem Moment, als ich zu ihm eile und versuche, ihn wieder aufzuwecken, dass dies der Moment ist, in dem er stirbt. Ich will ihm nicht glauben – wie unwahrscheinlich ist das auch schon. Menschen sterben doch nicht einfach so und erst recht nicht mein Julian hier und jetzt mitten in Nepal. Es kann nicht sein, er wird ganz sicher gleich wieder aufwachen. Und doch bin ich mir rückblickend ziemlich sicher, dass dies der Moment war, in dem er wirklich starb und alles bereits zu spät war. Ich weiß noch, dass ich ihm zunächst Wasser überkippe und an ihm rüttele. Doch er reagiert nicht, liegt leblos auf dem Rücken auf dieser staubigen kleinen Straße. Und ich knie neben ihm und weiß mir nicht anders zu helfen, als laut um Hilfe zu rufen. Meine Welt zerbricht und ich sitze daneben und kann nur noch zuschauen.


Noch bevor ich irgendetwas tun kann, kommen drei ukrainische Touristen mit ihren Mopeds die Straße nach oben. Sie halten sofort an und eilen zu Hilfe. Wiederbelebungsmaßnahmen, ein Auto, das den Hügel herunterfährt, Julian, der noch immer bewusstlos, aber atmend auf den Rücksitz gelegt wird. Ich wie ich mich neben ihn kauere auf einer Fahrt, die mir endlos erscheint. All das erlebe ich wie in Trance. Was passiert hier? Was ist mit unserem wunderbaren Morgen? Was ist mit diesem lebendigen Mann an meiner Seite? Unsere Sachen nehme ich nur mit, weil mich einer der Helfer daran erinnert.


Im Auto bilde ich mir ein, dass Julian aufhört zu atmen. Ich versuche, ihn vor den Augen von drei nun im Kofferraum sitzenden indischen Frauen in ihren strahlenden Saris erneut wiederzubeleben. Sie schauen bestürzt und geben mir Zeichen, was ich machen soll. Zwischendrin kommt einer der Ukrainer ans offene Autofenster und erzählt mir ebenfalls, was zu tun ist. All das ist bruchstückhaft in meinem Gedächtnis geblieben. Ob Julian wirklich während der Fahrt aufgehört hat zu atmen oder erst später weiß ich nicht. Eigentlich weiß ich gar nichts. Nur dass er an diesem Tag gestorben ist. Ich weiß, dass er sehr lange in einer Arztpraxis reanimiert wurde. Dass er Spritzen bekommen hat, die von den drei Ukrainern in der Apotheke um die Ecke besorgt wurden. Während man mich in eine Ecke auf einen Hocker setzte. Immer anwesend, unfähig mich zu bewegen. Immer wieder hat man mich gefragt, ob er Drogen genommen und was genau er gegessen hat. Immer wieder zeigt der Monitor eine gerade Linie, dann doch wieder Bewegung. Die Anschlüsse verrutschen bei den Reanimationsversuchen. Oder schlägt sein Herz doch einfach nicht von alleine?


Irgendwann wird er auf eine Trage gehoben und in eine Art Krankenwagen geschoben. Der Arzt hat entschieden, ihn zum nahe gelegenen Krankenhaus zu bringen. Ich weiß noch, wie ich in diesem Moment große Hoffnung schöpfe. Wenn sie ihn verlegen, dann gibt es doch Hoffnung. Dann haben sie ihn bestimmt stabilisiert und jetzt kann er in dem großen Krankenhaus endlich gerettet werden. Ich hocke mich neben seine Liege in den Wagen. Wie eine Ertrinkende halte ich mich an seinem Körper fest.


„Julian, du musst wieder aufwachen, du wirst wieder aufwachen, ich bin da, bei dir, komm zurück, bitte verlass mich nicht.“


Ich spüre seinen Puls, seinen Herzschlag, da ist Leben in seinem Körper, ich bin ganz sicher. Ich will, dass da Leben in seinem Körper ist. Und doch ist es wohl nur mein eigener Herzschlag, den ich in der Umarmung wahrnehme. Mein Wünschen und Bitten kann ihn in diesem Moment nicht mehr lebendig machen. Ich weiß noch, dass er unterwegs im Auto seine Brille verliert und ich panisch nach ihr suche, weil ich denke, dass er sonst beim Aufwachen nichts sehen wird. Kurz darauf sind wir schon in der Einfahrt zur Notaufnahme und die Ärzte holen die Liege mit seinem Körper aus dem Auto. Ich bin kurz davor, erst seine Brille zu suchen, ich kann ihn doch nicht ohne Brille lassen. Dann renne ich doch hinterher und zusammen mit den drei Ukrainern und den nepalesischen Sanitätern in die Notaufnahme. Wieder werde ich zur Seite geschoben, auf ein Bett gegenüber von Julians gesetzt. In der Notaufnahme gibt es vielleicht zehn Betten, ich nehme nur wahr, dass viele verschiedene Menschen irgendwie anwesend sind. Julian wird jetzt erneut reanimiert. Mit einem kleinen Sichtschutz versuchen sie vor mir zu verbergen, was geschieht. Langsam schiebt sich diese Erkenntnis in mein Bewusstsein: Wenn man so lange reanimiert und nichts passiert, dann stimmt etwas nicht. Irgendetwas müsste doch passieren, er müsste die Augen aufmachen oder zumindest von selbst atmen. Und ich weiß noch ganz genau, wie ich es nicht wahrhaben will. Dass er hier und jetzt sterben könnte. Da sind doch Ärzte und die müssen ihn doch „reparieren“ können! Und doch weiß ich auch, wie sich diese Gewissheit immer weiter in mich hineinbohrt. Er kommt nicht wieder. Das war‘s. Er ist tot. Tot!


Unerträglich sind die Minuten von dieser Erkenntnis bis zu dem Moment, in dem es endlich jemand wagt, mir die Bestätigung zu geben: Er ist tot und wir können nichts mehr für ihn tun.


Am Montag der 13. Woche des Jahres 2013 um ungefähr 13 Uhr Ortszeit wird mein Julian für tot erklärt. Es ist die Karwoche, die Woche vor Ostern.


Zwischendurch wollen die drei Ukrainer mit mir beten, aber ich finde keine Worte. Ich weiß nicht, wie man betet und erst recht nicht, wie man für jemanden betet, der eigentlich schon tot ist, aber bitte wieder auferstehen soll. Wir stehen zu wert im Kreis zusammen und einer von ihnen spricht Worte, die ich nicht verstehe. Das kann alles gar nicht wahr sein und ich möchte nicht begreifen, dass das, was hier geschieht, real sein soll. Menschen reden auf mich ein, die ganze Notaufnahme ist voller Menschen. So ist das in Nepal, man kann einfach hereinlaufen. Und man ist neugierig. Vor allem wenn ein Ausländer stirbt. Später werde ich erfahren, dass über Julians Tod in den Nachrichten berichtet wurde. Was genau sie gesagt haben, weiß ich nicht. Was soll man da berichten? „Ausländer fällt plötzlich tot um.“ Mehr gibt es nicht zu sagen. Mehr ist nicht passiert. Und doch ist so viel mehr geschehen. Meine Welt bricht zusammen, der Boden wird mir unter den Füßen weggerissen und eine riesengroße Wunde öffnet sich in meinem Inneren. In meiner Welt ist eine große Lücke entstanden.


Ich rufe meinen Vater an und schreie hysterisch ins Telefon. „Julian stirbt, er stirbt, Julian stirbt!!!“


Jemand erzählt mir, ich müsse dringend die Deutsche Botschaft anrufen. Ich finde die Nummer nicht, obwohl sie in meinem Handy gespeichert sein sollte. Deshalb rufe ich meinen Vater an. Und dann kann ich nur schreien. Mein Vater ist unterwegs, war zu Fuß einkaufen. Er rennt jetzt nach Hause. Ich versuche Natalie, eine gute Freundin, anzurufen. Weil ich weiß, dass sie daheim ihre Masterarbeit schreibt und mir die Nummer der Botschaft raussuchen kann. Verrückt, wie klar das Gehirn in einer solchen Ausnahmesituation dann doch noch manche logischen Gedanken zusammenbringt. Und dann auch wieder nicht, denn später bemerke ich, dass die Nummer der Botschaft sehr wohl die ganze Zeit in meinem Handy eingespeichert war. In diesem Moment ist sie jedoch nicht auffindbar und so versuche ich sie herauszufinden. Natalie geht nicht ans Telefon.


Julian ist tot. Und ich soll die Botschaft anrufen. Als ich das endlich schaffe, ist der zuständige Deutsche gerade im Gespräch und die nepalesische Empfangsdame erklärt mir freundlich, dass sie eine deutsche Handynummer nicht zurückrufen können. Von der deutschen Botschaft aus. Bei einem Todesfall. Ich habe keine Kraft, etwas zu erwidern und lege einfach auf.


Irgendwann rufe ich Dhan Bahadur an und gebe das Handy einer der Krankenschwestern, die ihm auf Nepalesisch erklärt, wo ich bin. Da ist Julian schon tot. Wie lange? Ich weiß es nicht. Meine neue Zeitrechnung hat bereits begonnen, aber meine Seele begreift noch lange nicht, was das bedeutet.


Die drei Ukrainer bleiben an meiner Seite bis Dhan Bahadur und seine Frau Rekha eintreffen. Ich habe kein Zeitgefühl mehr. Aber es ist gut, dass irgendwer da ist. Ich weiß gar nicht, was ich ohne die drei Touristen und ihre kühlen Köpfe gemacht hätte.


Ich weiß auch nicht mehr, wie mich Dhan Bahadur und Rekha begrüßt haben. Ich weiß nur, sie waren ab diesem Moment an meiner Seite und sind nicht gewichen, bis ich im Flieger nach Kathmandu saß. Rekha hat mich immer wieder umarmt, mit mir geweint, saß bei mir und hat versucht, mir Wasser zu geben. Dhan Bahadur war in meiner Wahrnehmung weiter weg, hat mit Leuten geredet, Dinge organisiert, versucht Herr der Lage zu werden. Ich kann nicht rekonstruieren, wie lange wir noch in diesem Krankenhaus waren.


Ich telefoniere mit meinem Vater, mit meiner Mutter, aber alles ist verschwommen. Irgendwann fragt Natalie per SMS, ob etwas passiert sei oder ob ich nur aus Versehen ihre Nummer gewählt habe. Später erzählt sie mir, dass sie da schon so eine kleine Vorahnung hatte.


Ich antworte ihr per SMS. Zum ersten Mal schreibe ich das Unbegreifliche, sehe es selbst schwarz auf weiß auf meinem Handydisplay.


„Julian ist tot. Er ist einfach vor meinen Augen gestorben. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Er ist einfach weg!! Keiner konnte ihm mehr helfen!!“


Natürlich ruft sie mich an. Ich hocke mich in den Eingangsbereich des Krankenhauses. Der Handyempfang ist schlecht, aber eigentlich gibt es auch nicht viel zu sagen. Er ist tot. Ich bin in Nepal. Alleine. Ich habe nichts mehr zu sagen. Dann sagt sie das Unglaubliche: Sie sucht einen Flug. Sie will kommen und mich abholen. Diese Option gab es nicht in meinem Kopf. Ich war sicher, ich würde nie mehr nach Hause kommen, wollte mich einfach auf eine Liege im Krankenhaus legen und abwarten, bis ich auch sterbe. Mehr konnte ich mir nicht vorstellen. Zwei getrennte Welten und ich in diesem Horror gefangen. Und dann sagt sie, dass sie kommen würde. Ich nehme es an, auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob es überhaupt möglich ist. In meiner Realität ist es das nicht.


Irgendwann, vielleicht später, vielleicht noch vor dem Gespräch mit Natalie, ruft mich Julians Vater an. Mein Vater hatte ihm die schreckliche Botschaft mitgeteilt. Ich selbst war dazu nicht in der Lage gewesen. Was hätte ich sagen sollen? Hysterisch ins Telefon schreien, dass sein Sohn tot ist?


Er ist ganz sachlich. Ich bin dankbar, dass er redet, denn ich weiß nichts zu sagen. Er hat bereits mit dem Mann von der deutschen Botschaft gesprochen, der mich nicht zurückrufen konnte. Von ihm weiß er, was zu tun ist.


„Silke, du musst dich jetzt für uns um das alles kümmern.“


Ich lasse mir von Dhan Bahadur Zettel und Stift geben und schreibe mit: Bestätigung über Todeszeitpunkt vom Krankenhaus einholen, Pass nicht verlieren, irgendein Dokument von der Polizei holen, einäschern lassen, Urkunde über Einäscherung ausstellen lassen, Asche in Urne nach Kathmandu zur Botschaft bringen. Plötzlich habe ich eine To-do-Liste. Eine Aufgabe. Julian soll hier in Nepal verbrannt werden. Ich muss mich darum kümmern. Ich rufe noch einmal die Botschaft an. Diesmal rede ich direkt mit dem Zuständigen. Er erklärt mir ungefähr das Gleiche wie Julians Vater. Wenn die Polizei den Körper freigegeben hat, muss ich jemanden finden, der ihn verbrennt. Aha.


Auf meine Frage hin, wie die Asche dann nach Kathmandu kommt, erklärt er mir: „Also, Sie können sie natürlich schicken. Aber ganz ehrlich, Sie wissen ja auch, wie es mit der Post hier ist. Ich an Ihrer Stelle würde das lieber selbst in die Hand nehmen und die Asche herbringen.“


Ich sehe mich mit einer Urne auf dem Schoß im überfüllten Touristenbus nach Kathmandu sitzen und schiebe diese Vorstellung erst einmal weit von mir weg. Ein Schritt nach dem anderen. Und Rekha hält mir die Wasserflasche unter die Nase.


Noch im Krankenhaus telefoniere ich mit Julians Bruder. Er bittet mich, Julian noch einmal von ihm zu drücken. Den anderen sage ich, ich muss aufs Klo, und als sie mich hinfuhren wollen, reiße ich mich los und renne zu der Liege, auf der noch immer Julians Körper liegt. Man hat ihn mit einer grünen Wolldecke zugedeckt. Darunter liegt mein Julian. Panisch umarme ich die Decke, klammere mich daran und lasse mich nur widerspenstig von ihm wegziehen. Mir ist schlecht, mein Bauch krampft, alles schmerzt. Mein Körper fühlt sich tot an, ein Teil von mir ist wohl mit gestorben.


Irgendjemand fragt mich, ob der Verstorbene mein Mann sei. Ich antworte wahrheitsgetreu, dass er mein Freund ist. Dhan Bahadur nimmt mich zur Seite und bittet mich, der Polizei zu sagen, dass wir verheiratet sind, weil sie das nicht verstehen und ich sonst große Probleme kriegen würde.


Ich verstehe immer noch nicht, was hier passiert, und niemand ist da, der es mir erklären könnte.


Julians Vater hat der Deutschen Botschaft eine E-Mail geschrieben, in der er mir die Befugnis erteilt, vor Ort alle Entscheidungen zu treffen. Er schreibt auch noch einmal, dass Julians Körper verbrannt werden soll. Ich habe ihn nie gefragt, woher er das eigentlich so sicher wusste. Hatte Julian das einmal gesagt? Wir haben nie über den Tod geredet. Wieso auch. Er 29, ich 30, wer denkt da schon an den Tod? Die E-Mail soll an die Polizei weitergeleitet werden, die vor Ort in Pokhara den Fall übernimmt. Für die Botschaft ist es nun wiederum ein Problem, in dieser Nachricht meine Lüge aufrecht zu halten. Ich bitte Herrn H., von Ehefrau und nicht Freundin zu schreiben. Ich rechne damit, dass er die nepalesische Kultur kennt. Aber er möchte sich vor allem an die Vorgaben und deutschen Wahrheiten halten. Am Ende schreibt er immerhin „long-time partner“ statt „girlfriend“. Ich frage Herrn H. außerdem, ob es irgendjemanden in Pokhara gibt, der mir helfen kann. Natürlich nicht, alle Mitarbeiter sitzen in Kathmandu. In diesem Moment nehme ich das so hin. Ich bin alleine. Ich werde alleine mit der Polizei reden. Ohne Übersetzer. Im Nachhinein frage ich mich schon, warum es eigentlich unmöglich ist, in einem solchen Notfall jemanden die halbe Flugstunde von Kathmandu nach Pokhara zu schicken.


Die Befragung auf der Polizeiwache dauert ewig. Erst muss ich lange warten. Worauf weiß ich nicht. Ich verstehe überhaupt nicht, was hier passiert. Der Raum ist voller Menschen. Wir sitzen eng aneinander gedrängt auf einer kleinen Bank in einem vollgestopften Raum. Rekha, Dhan Bahadur und ich. Mindestens drei Polizisten sitzen uns gegenüber. Weitere kommen und gehen. Überall Menschen. Julian ist tot, was soll das alles? Was wollen die von mir? Sie fragen nach meiner Geschichte, warum ich in Nepal bin, wie oft ich schon da war und was ich da genau gemacht habe. Ich verstehe die Fragen nicht, was hat das mit Julian zu tun? Ich will weg, weiß nicht wohin, aber hier will ich nicht sein. Mir ist schlecht, in meinem Kopf rauscht es, ich finde kaum Worte und verstehe den Polizisten sehr schlecht. Dann soll ich bestätigen, dass wir verheiratet waren. Sie wollen wissen, ob seine Eltern von der Hochzeit wussten. Wo und wann wir geheiratet haben. In meiner Verzweiflung leihe ich mir die Hochzeit eines befreundeten Paares aus und erzähle davon, als wäre es unsere gewesen. Das muss doch irgendwann ein Ende haben? Ich habe das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Wie soll ich das aushalten, wie soll ich weiter in dieser Welt bleiben? Woher ich in diesem Moment überhaupt die Kraft habe, die Befragung durchzustehen, weiß ich nicht. Dhan Bahadur und Rekha sitzen an meiner Seite und weichen keinen Zentimeter von mir. Was hätte ich in diesem Moment wohl ohne sie gemacht?


Dann endlich fragen sie mich, was passiert ist. Ich erzähle es, muss es wieder und wieder erklären. Der Polizist versteht, er sei die Treppen hinuntergefallen. Nein! Er ist nach den Treppen auf der Straße umgekippt. Einfach so! Ich weiß doch auch nicht wieso. Ich höre es mich immer und immer wieder sagen, aber begreifen kann ich es nicht.


Am Ende muss ich noch meine Daumenabdrücke und Unterschriften auf das Dokument geben. Es ist komplett auf Nepalesisch geschrieben und ich habe keine Ahnung, was ich da an allen Ecken unterschreibe. Aber wenn ich es tue, lassen sie mich gehen, und das ist im Moment alles, was zählt. Nur weg hier, raus hier, alleine sein.
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