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DU TRADUCTEUR


L’étude qu’on va lire a été publiée, en russe, dans les deux
dernières livraisons d’une revue de Moscou, les Questions de
Philosophie et de Psychologie. C’est pour l’écrire que, nous
dit-on, le comte Tolstoï a interrompu un roman qu’il avait
commencé, et dont sans doute il avait rêvé de faire un modèle de
« l’art chrétien », tel que, suivant lui, il doit être
désormais. Aura-t-il jugé que, pour nous donner le goût de cet art,
une définition théorique valait mieux que tous les modèles ? ou
bien un art aussi nouveau, aussi différent de nos
« contrefaçons » d’à présent, lui aura-t-il paru plus
facile à définir qu’à produire ? Il se trompe en tout cas s’il
croit, comme on nous l’a dit encore, que sa peine à finir le roman
ébauché provient surtout de son grand âge, et de l’affaiblissement
de ses facultés créatrices ; car son étude sur l’art nous prouve
assez que jamais sa pensée n’a été plus lucide, son imagination
plus fraîche, son éloquence à la fois plus hardie et plus vive. De
tous les livres qu’il a écrits depuis dix ans, celui-ci est
certainement le plus artistique. Une même idée s’y poursuit du
début à la fin, avec un ordre, une rigueur, une précision
admirables ; et ce sont, à tous les chapitres, des développements
imprévus, des comparaisons, des exemples, des souvenirs et des
anecdotes, tout un appareil d’artifices ingénieusement combinés
pour saisir et pour retenir la curiosité du lecteur. À soixante-dix
ans, pour ses débuts dans le genre de la philosophie de l’art, le
comte Tolstoï nous offre le meilleur livre que nous ayons dans ce
genre ; et, en vérité, ce n’est pas beaucoup dire ; mais tout le
monde assurément s’accordera à le dire.



Tout au plus pourra-t-on s’étonner que, après avoir si clairement
démontré l’absurdité des innombrables tentatives faites, jusqu’ici,
pour analyser l’art et la beauté, il ait eu le courage de refaire,
lui-même, une tentative pareille, et de vouloir expliquer, une fois
de plus, des choses qui avaient tant de chances d’être
inexplicables. Strictement déduite de sa définition de l’art, la
doctrine qu’il nous expose est un monument de construction logique
: à cela près qu’elle est simple, variée, vivante, et agréable à
lire, je ne vois aucune raison pour ne pas l’admirer à l’égal de
l’immortel jeu de patience métaphysique de Baruch Spinoza. Mais la
définition d’où elle découle, cette conception de l’art comme
« le moyen de transmission des sentiments parmi les
hommes », n’a-t-il pas craint qu’à son tour elle ne parût ou
incomplète, ou excessive, ou trop matérielle, ou trop
« mystique », de même que ces définitions antérieures
dont personne mieux que lui ne nous a montré le néant ? Le
spectacle de l’immense champ de ruines qu’est l’esthétique, passée
et présente, ne lui a-t-il pas inspiré un doute touchant la
possibilité de rien bâtir de solide sur un terrain aussi mouvant,
aussi réfractaire aux efforts de notre logique ? Ne s’est-il pas
dit que puisque Baumgarten, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, et
Schiller, et Gœthe, et Darwin, et Renan, et Wagner avaient échoué à
découvrir même l’ombre d’une définition raisonnable de l’art, leur
échec provenait peut-être, non de leur inintelligence, mais, au
contraire, de ce que l’art et la beauté sont choses où
l’intelligence ne peut rien faire que déraisonner ? Ne s’est-il pas
dit que l’art, ayant pour seul objet de transmettre des sentiments,
pouvait n’être accessible qu’aux seuls sentiments ? et qu’à vouloir
discuter les rapports de l’art avec la beauté on risquait
d’entrechoquer dans les nuages deux formules vaines, tandis qu’il y
avait sur la terre tant d’œuvres d’art, bonnes et belles, qui ne
demandaient qu’à être goûtées en silence ? Non, évidemment, il ne
s’est rien dit de tout cela, puisque le voici qui nous apporte un
nouveau système d’esthétique : mais comment ne pas s’étonner de son
courage ? et comment ne pas trembler pour l’avenir de son système ?



Dieu me garde, après cela, de paraître vouloir faire un reproche au
comte Tolstoï ! C’est dans l’intérêt même de sa thèse que je
regrette qu’il l’ait présentée sous cette forme systématique, dans
l’intérêt de tant de réflexions ingénieuses et profondes qui
remplissent son livre, et qui peut-être auraient eu plus d’effet
s’il ne les avait réduites à être les corollaires d’une définition
émise a priori. Jamais plus haute voix n’a protesté avec
plus de force contre le honteux abaissement de l’art contemporain.
La perte définitive de tout idéal, l’appauvrissement de la matière
artistique, la recherche de l’obscurité et de la bizarrerie,
l’alliance, tous les jours plus étroite, du mauvais goût et de
l’immoralité, et la substitution croissante, à l’art sincère et
touchant, de mille contrefaçons, hélas ! pas même habiles : tout
cela n’est pas affaire de raisonnement logique, mais d’observation
immédiate et constante ; et jamais tout cela n’a été observé avec
plus de justesse, ni étalé à nos yeux d’une touche plus ferme, que
dans ce livre où l’auteur de La Guerre et la Paix et de la
Mort d’Ivan Iliitch a résumé l’expérience, non seulement,
comme il le dit, des quinze dernières années, mais d’une longue vie
toute employée au service de l’art. Pourquoi donc faut-il que, pour
nous entendre avec lui sur tout cela, nous soyons forcés
d’admettre, du même coup, que l’art consiste « à faire passer
les conceptions religieuses du domaine de la raison dans celui du
sentiment », qu’il est essentiellement distinct de la beauté,
et que toute œuvre d’art doit émouvoir tous les hommes de la même
façon ?



Et, à ce propos, il y a encore une objection que je ne puis
m’empêcher de soumettre, bien respectueusement, au comte Tolstoï,
comme aussi aux lecteurs français de son livre. Il nous dit-lui
même que, pour universel que doive être l’art véritable,
« le meilleur discours, prononcé en chinois, restera
incompréhensible à qui ne sait pas le chinois ». Et il
reconnaît ailleurs que la valeur artistique d’une œuvre d’art ne
consiste ni dans son fond, ni dans sa forme, mais dans une harmonie
parfaite de la forme et du fond. Or, cela étant, j’ai la conviction
que, si même je savais le chinois, la véritable valeur artistique
d’un discours chinois me resterait incompréhensible. J’en
comprendrais le fond, ou plutôt je croirais le comprendre ; mais ce
fond ne pourrait être vraiment compris que dans son harmonie avec
sa forme ; et cette harmonie m’échapperait toujours, parce que,
n’étant pas chinois, ne sachant penser et sentir qu’en français, je
serais hors d’état de comprendre la forme des phrases chinoises.
Ceux là seuls peuvent juger de la convenance mutuelle du fond et de
la forme, dans une œuvre de littérature, ceux-là seuls peuvent en
apprécier la « valeur artistique », qui sont accoutumés
non seulement à comprendre la langue où elle a été écrite, mais
encore à penser, à sentir dans cette langue. Et je veux bien
admettre que l’idéal de l’art soit d’être universel comme
nous l’affirme le comte Tolstoï : mais pour la littérature, en
particulier, aussi longtemps que le volapük n’aura pas remplacé les
langues des diverses nations, l’idéal d’une littérature universelle
ne sera jamais qu’une généreuse chimère.



Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte Tolstoï sur
les poèmes de Pouchkine, son compatriote ! Croyons-le, encore,
quand il nous parle d’écrivains allemands, anglais, et scandinaves
: il a les mêmes droits que nous à se tromper sur eux. Mais ne nous
trompons pas avec lui sur des œuvres françaises dont le vrai sens,
forcément, lui échappe, comme il échappera toujours à quiconque n’a
pas, dès l’enfance, l’habitude de penser et de sentir en français !
Je ne connais rien de plus ridicule que l’admiration des jeunes
esthètes anglais ou allemands pour tel poète français. Verlaine,
par exemple, ou Villiers de l’Isle-Adam. Ces poètes ne peuvent être
compris qu’en France, et ceux qui les admirent à l’étranger les
admirent sans pouvoir les comprendre. Mais il ne résulte pas de là,
comme le croit le comte Tolstoï, qu’ils soient absolument
incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui, comme pour nous
Lermontof et Pouchkine. Ce sont des artistes : la valeur artistique
de leurs œuvres résulte de l’harmonie de la forme et du fond : et
si lettré que soit un lecteur russe, si parfaite que soit sa
connaissance de la langue française, la forme de cette langue lui
échappe toujours.



Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la traduction de ce
livre, un passage[1] où sont cités comme étant
« absolument incompréhensibles » deux poèmes en prose
français, le Galant Tireur de Baudelaire, et le Phénomène
Futur, de M. Mallarmé. Voici d’ailleurs ces deux poèmes en
prose : on verra s’ils méritent le reproche que leur fait le comte
Tolstoï.



LE GALANT TIREUR



Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le
voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer
quelques balles, pour tuer le Temps.



Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et
la plus légitime de chacun ? — Et il offrit galamment la main à sa
chère, délicieuse, et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à
qui il doit tant de plaisir, tant de douleur, et peut-être aussi
une grande partie de son génie.



Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l’une
d’elles s’enfonça même dans le plafond, et comme la charmante
créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux,
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit :
« Observez cette poupée, là bas, à droite, qui porte le nez en
l’air et qui a la mine si hautaine. Eh ! bien, cher ange, je me
figure que c’est vous ! » Et il ferma les yeux et il lâcha
la détente. La poupée fut nettement décapitée.



Alors, s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable
femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant
respectueusement la main, il ajouta :



« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse
! »



LE PHÉNOMÈNE FUTUR.



Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être
partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des
couchants déteignent dans une rivière, dormant à l’horizon submergé
de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage
blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins),
monte la maison en toile du Montreur de Choses Passées. Maint
réverbère attend le crépuscule et ravive les visages d’une
malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché
des siècles, d’hommes près de leurs chétives complices, enceintes
des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le
silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui,
sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le simple
boniment : « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle
intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en
donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à travers
les ans par la science souveraine), une Femme d’autrefois. Quelque
folie, originelle et naïve, une extase d’or, — je ne sais quoi ! —
par elle nommée sa chevelure se ploie avec la grâce des étoffes
autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À
la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, —
semblables aux pierres rares ! — ne voilent pas ce regard qui
sort de sa chair heureuse : des seins levés comme s’ils étaient
pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, les jambes lisses
qui gardent le sel de la mer première. » Se rappelant leurs
pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur, les maris
se pressent : elles aussi, par curiosité, mélancoliques, veulent
voir.



Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque
époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu
la force de comprendre ; mais d’autres, navrés et la paupière
humide de larmes résignées, se regarderont ; tandis que les poètes
de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints,
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une
gloire confuse, hantés du Rythme, et dans l’oubli d’exister à une
époque qui survit à la beauté.



Que les sentiments exprimés par ces deux poèmes soient
mauvais, au sens où l’estime le comte Tolstoï, qu’ils ne
soient ni chrétiens, ni universels, nous pouvons l’admettre, encore
que les sentiments qu’exprime le Phénomène Futur ne soient
pas sensiblement éloignés d’être tolstoïens, en dépit de
l’apparence contraire, et que jamais un poète n’ait flétri en plus
nobles images l’action dégradante, abrutissante, anti-artistique de
notre soi-disant civilisation. Mais certes ce ne sont point là des
œuvres « absolument incompréhensibles ». Et si le comte
Tolstoï avait été français, au lieu d’être russe, ce n’est point
ces deux œuvres qu’il aurait choisies comme exemples, pour nous
prouver la justesse de ses observations sur le désarroi, la
bassesse, et la fausseté de l’art contemporain. De meilleurs
exemples, hélas ! ne lui auraient pas manqué.



Sa critique de l’art de Richard Wagner repose, elle aussi, sur une
erreur de fait, également excusable, mais qui vaut également d’être
rectifiée. Ce n’est que dans l’imagination des commentateurs
wagnériens que Wagner a voulu « subordonner la musique à la
poésie », ou même « faire marcher de pair la poésie et la
musique ». Les observations que lui adresse, à ce sujet, le
comte Tolstoï, lui-même n’a jamais cessé de les adresser à ceux
qui, sous prétexte de donner à la musique une portée
dramatique, l’abaissaient au rôle dégradant d’un trémolo de
mélodrame. Ce qu’il rêvait de substituer à l’opéra, ce n’était pas
la tragédie accompagnée de musique, mais un drame musical,
un drame où tous les autres arts auraient précisément été
« subordonnés » à la musique, pour permettre à celle-ci
d’exprimer ce qu’elle seule est capable d’exprimer, les sentiments
les plus profonds, les plus généraux, les plus humains de l’âme
humaine. Loin d’estimer que la poésie, dans les opéras, tenait trop
peu de place, il estimait, au contraire, qu’elle en tenait trop ;
ce n’est pas à la poésie, mais à la musique, qu’il projetait de
donner plus de développement ; et le drame musical tel qu’il le
concevait ne procédait pas des œuvres de Gluck, de Méhul et de
Spontini, mais bien de Don Juan et des Noces de
Figaro.



Son seul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine sous une
forme claire et précise, qui eût coupé court aux malentendus : tort
déplorable, puisqu’il nous a valu toute la musique qu’on nous a
infligée depuis vingt-cinq ans. Mais qu’on lise l’admirable résumé
que vient de nous offrir de cette doctrine M. Chamberlain ; et l’on
sera étonné de voir combien elle est simple et forte, et combien
elle a d’analogie avec la nouvelle doctrine du comte Tolstoï. Pour
Wagner aussi, il n’y a d’art véritable que l’art universel ; pour
lui aussi notre art d’à présent est un art dégénéré ; et lui aussi
assigne pour unique objet au bon art d’éveiller et d’entretenir,
dans le cœur des hommes, les plus hauts sentiments de la conscience
religieuse. Si le comte Tolstoï, au lien d’entendre massacrer à
Moscou deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer
Parsifal au théâtre de Bayreuth, peut-être se serait-il
trouvé forcé de citer Wagner dans sa liste des quelques hommes qui
ont tenté un art « chrétien supérieur ».



Et qu’après cela Wagner ait échoué dans sa tentative, que ses
œuvres ne soient encore que de géniales « contrefaçons de
l’art », libre au comte Tolstoï de le penser, et de nous le
dire. Wagner lui-même, j’imagine, n’a pas toujours été éloigné de
le croire ; et c’est encore un trait de ressemblance entre ces deux
grands hommes, puisqu’on va voir avec quelle admirable et touchante
modestie l’auteur de Qu’est-ce que l’art ? proclame
mauvaises, et indignes du nom d’art, les œuvres immortelles qu’il
nous a données.



T. W.



25 avril 1898.



 








[1] En réalité, Teodor de Wyzewa a également supprimé
quelques paragraphes de la main même de Tolstoï, et donné des
titres aux chapitres. (Note de la BRS)








INTRODUCTION


Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez pas d’y trouver
une ou deux colonnes consacrées au théâtre et la musique. Vous y
trouverez aussi, au moins deux fois sur trois, le compte-rendu de
quelque exposition artistique, la description d’un tableau, d’une
statue, et aussi l’analyse de romans, de contes, de poèmes
nouveaux.



Avec un empressement et une richesse de détails extraordinaires, ce
journal vous dira comment telle ou telle actrice a joué tel ou tel
rôle dans telle ou telle pièce ; et vous apprendrez du même coup la
valeur de cette pièce, drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur
de sa représentation. Des concerts, non plus, on ne nous laissera
rien ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou chanté tel et
tel artiste, de quelle façon ils l’ont joué ou chanté. D’autre
part, il n’y a plus aujourd’hui une grande ville où vous ne soyez
assurés de trouver au moins une, et souvent deux ou trois
expositions de tableaux, dont les mérites et les défauts
fournissent aux critiques d’art la matière de minutieuses études.
Quant aux romans et poèmes, pas un jour ne se passe sans qu’il en
paraisse de nouveaux ; et les journaux se considèrent comme tenus
d’en offrir à leurs lecteurs une analyse détaillée.



Pour l’entretien de l’art en Russie (où c’est à peine si, pour
l’éducation du peuple, on dépense la centième partie de ce qu’on
devrait dépenser), le gouvernement accorde des millions de roubles,
sous la forme de subventions aux académies, théâtres et
conservatoires. En France, l’art coûte à l’État vingt millions de
francs ; il coûte au moins autant en Allemagne et en Angleterre.



Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont construits
pour servir de musées, d’académies, de conservatoires, de salles de
théâtre et de concert. Des centaines de milliers d’ouvriers, —
charpentiers, maçons, peintres, menuisiers, tapissiers, tailleurs,
coiffeurs, bijoutiers, imprimeurs, — s’épuisent, leur vie durant,
en de durs travaux pour satisfaire le besoin d’art du public, au
point qu’il n’y a pas une autre branche de l’activité humaine, sauf
la guerre, qui consomme une aussi grande quantité de force
nationale.



Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se consomme, pour
satisfaire ce besoin d’art : d’innombrables vies humaines se
trouvent, tous les jours, sacrifiées pour lui. Des centaines de
milliers de personnes emploient leur vie, dès l’enfance, à
apprendre la manière d’agiter rapidement leurs jambes, ou de
frapper rapidement les touches d’un piano ou les cordes d’un
violon, ou de reproduire l’aspect et la couleur des objets, ou de
renverser l’ordre naturel des phrases et d’accoupler à chaque mot
un mot qui rime avec lui. Et toutes ces personnes, souvent honnêtes
et bien douées, et capables par nature de toute sorte d’occupations
utiles, s’absorbent dans cette occupation spéciale et abrutissante
; ils deviennent ce qu’on appelle des spécialistes, des êtres à
l’esprit étroit et pleins de vanité, fermés à toutes les
manifestations sérieuses de la vie, n’ayant absolument d’aptitude
que pour agiter, très vite, leurs jambes, leurs doigts, ou leur
langue.



Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore, elle-même,
la pire conséquence de notre civilisation artistique. Je me
rappelle avoir un jour assisté à la répétition d’un opéra, un de
ces opéras nouveaux, grossiers et banals, que tous les théâtres
d’Europe et d’Amérique s’empressent de monter, sauf à s’empresser
ensuite de les laisser tomber à jamais dans l’oubli.



Quand j’arrivai au théâtre, le premier acte était commencé. Pour
atteindre la place qu’on m’avait réservée, j’eus à passer par
derrière la scène. À travers des couloirs sombres, on m’introduisit
d’abord dans un vaste local où étaient disposées diverses machines
servant aux changements de décor et à l’éclairage. Je vis là, dans
les ténèbres et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt.
Un d’eux, pâle, hagard, vêtu d’une blouse sale, avec des mains
sales et usées par la besogne, un malheureux évidemment épuisé de
fatigue, hargneux et aigri, je l’entendis qui, en passant près de
moi, grondait avec colère un de ses compagnons. On me fit ensuite
monter, par un escalier, dans le petit espace qui entourait la
scène Parmi une masse de cordes, d’anneaux, de planches, de rideaux
et de décors, je vis s’agiter, autour de moi, des douzaines ou
peut-être des centaines d’hommes peints et déguisés, dans des
costumes bizarres, sans compter des femmes, naturellement aussi peu
vêtues que possible. Tout cela était des chanteurs ou des
choristes, des danseurs et danseuses de ballet, attendant leur
tour. Mon guide me fit alors traverser la scène, et je parvins
enfin au fauteuil que je devais occuper, en passant sur un pont de
planches jeté au-dessus de l’orchestre, où je vis une grande troupe
de musiciens assis auprès de leurs instruments, violonistes,
flûtistes, harpistes, cimbaliers, et le reste.



Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes à réflecteur,
avec un pupitre devant lui, se tenait assis le chef d’orchestre, un
bâton en main, dirigeant non seulement les musiciens, mais aussi
les chanteurs sur la scène.



Je vis, sur cette scène, une procession d’Indiens qui venaient
d’amener une fiancée. Il y avait là nombre d’hommes et de femmes en
costumes exotiques, mais je vis aussi deux hommes en costume
ordinaire, qui s’agitaient et couraient d’un bout à l’autre de la
scène. L’un était le directeur de la partie dramatique, le
régisseur, comme on dit. L’autre, qui était chaussé d’escarpins, et
qui courait avec une agilité prodigieuse, était le maître de danse.
J’ai su depuis qu’il touchait, par mois, plus d’argent que dix
ouvriers n’en gagnent en un an.



Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en scène de
la procession. Celle-ci, comme il est d’usage, se faisait par
couples. Des hommes, portant sur l’épaule des hallebardes d’étain,
se mettaient tout d’un coup en mouvement, faisaient plusieurs fois
le tour de la scène, et de nouveau s’arrêtaient. Et ce fut une
grosse affaire, de régler cette procession : la première fois, les
Indiens avec leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde fois
trop tôt ; la troisième fois ils partirent au moment voulu, mais
perdirent leurs rangs au cours de leur marche ; une autre fois
encore ils ne surent pas s’arrêter à l’endroit qui convenait ; et
chaque fois la cérémonie entière était reprise, depuis le début. Ce
début était formé par un récitatif, où il y avait un homme habillé
en turc qui, ouvrant la bouche d’une façon singulière, chantait :
« Je ramène la fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait, et agitait
ses bras, qui naturellement étaient nus. Puis la procession
commençait ; mais voici que le cornet à piston, dans l’orchestre,
manquait une note : sur quoi le chef d’orchestre, frémissant comme
s’il eût assisté à une catastrophe, tapait sur son pupitre avec son
bâton. Tout s’arrêtait de nouveau ; et le chef, se tournant vers
ses musiciens, prenait à partie le cornet à piston, lui reprochant
sa fausse note, dans des termes que des cochers de fiacre ne
voudraient pas employer pour se disputer entre eux. Et de nouveau
tout recommençait : les Indiens avec leurs hallebardes se
remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche pour
chanter : « Je ramène la fi-i-ancée ! » Mais cette fois
les couples marchaient trop près l’un de l’autre. Nouveaux coups de
bâton sur le pupitre, nouvelle reprise de la scène. Les hommes
marchaient avec leurs hallebardes, quelques-uns avaient des visages
sérieux et tristes, d’autres souriaient et causaient entre eux.
Puis les voici qui s’arrêtent en cercle, et se mettent à chanter.
Mais voici que de nouveau le bâton frappe le pupitre ; et voici que
le régisseur, d’une voix désolée et furieuse, accable d’injures les
malheureux Indiens. Les pauvres diables avaient, paraît-il, oublié
qu’ils devaient de temps à autre lever les bras en signe
d’animation. « Est-ce que vous êtes malades, tas d’animaux,
est-ce que vous êtes en bois, pour rester ainsi immobiles ? »
Et maintes fois encore je vis recommencer la procession, j’entendis
des coups de bâton, et le flot d’injures qui invariablement les
suivait : « ânes, crétins, idiots, porcs, » plus de
quarante fois j’entendis répéter ces mots à l’adresse des chanteurs
et des musiciens. Ceux-ci, physiquement et moralement déprimés,
acceptaient l’outrage sans jamais protester. Et le chef d’orchestre
et le régisseur le savaient bien, que ces malheureux étaient
désormais trop abrutis pour pouvoir faire autre chose que de
souffler dans une trompette, ou de marcher en souliers jaunes avec
des hallebardes d’étain ; ils les savaient habitués à une vie
commode et large, prêts à tout subir plutôt que de renoncer à leur
luxe ; de telle sorte qu’ils ne se gênaient point pour donner cours
à leur grossièreté native, sans compter qu’ils avaient vu faire la
même chose à Paris ou à Vienne, et avaient ainsi la conscience de
suivre la tradition des plus grands théâtres.



Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au monde un
spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en injurier un autre
parce qu’il pliait sous le poids d’un fardeau, ou, à la rentrée des
foins, le chef du village gronder un paysan pour une maladresse ;
et j’ai vu les hommes ainsi injuriés se soumettre en silence ; mais
quelque répugnance que j’aie eue à assister à ces scènes, ma
répugnance était atténuée par le sentiment qu’il s’agissait là de
travaux importants et nécessaires, où le moindre manquement pouvait
amener des suites fâcheuses.



Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on ? Pourquoi
travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef
d’orchestre était à bout de ses nerfs, comme l’ouvrier que j’avais
rencontré derrière la scène : mais au profit de qui s’était-il
énervé ? L’opéra qu’il faisait répéter était, comme je l’ai dit,
des plus ordinaires ; j’ajouterai cependant qu’il était plus
profondément absurde que tout ce qu’on peut rêver. Un roi indien
désirait se marier ; on lui amenait une fiancée ; il se déguisait
en ménestrel ; la fiancée s’éprenait du ménestrel, en était
désespérée, mais finissait par découvrir que le ménestrel était le
roi son fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante. Jamais
il n’y a eu, jamais il n’y aura des Indiens de cette espèce. Mais
il était trop certain aussi que ce qu’ils faisaient et disaient non
seulement n’avait rien à voir avec les mœurs indiennes, mais
n’avait rien à voir avec aucunes mœurs humaines, sauf celles des
opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes ne parlent en
récitatifs, jamais ils ne se placent à des distances régulières et
n’agitent leurs bras en cadence pour exprimer leurs émotions ;
jamais ils ne marchent par couples, en chaussons, avec des
hallebardes d’étain ; jamais personne, dans la vie, ne se fâche, ne
se désole, ne rit ni ne pleure comme on faisait dans cette pièce.
Et que personne au monde n’a jamais pu être ému par une pièce comme
celle-là, cela encore était hors de doute.



Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit de qui
tout cela était-il fait ? À qui cela pouvait-il plaire ? S’il y
avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet opéra, n’aurait-on
pas pu se borner à la faire entendre, sans tous ces costumes
grotesques, ces processions, et ces mouvements de bras ? Pour qui
tout cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d’un
bout à l’autre du monde civilisé ? L’homme de goût ne peut manquer
d’en être écœuré ; l’ouvrier ne peut manquer de n’y rien
comprendre. Si quelqu’un peut y prendre quelque plaisir, ce ne peut
être qu’un jeune valet de pied, ou un ouvrier perverti qui a
contracté les besoins des classes supérieures sans pouvoir s’élever
jusqu’à leur goût naturel.



On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit de l’art,
et que l’art est une chose d’une extrême importance. Mais est-il
vrai que l’art soit assez important pour valoir qu’on lui fasse de
tels sacrifices ? Question d’autant plus urgente que cet art, au
profit duquel on sacrifie le travail de millions d’hommes, des
milliers de vies, et, surtout, l’amour des hommes entre eux, ce
même art devient sans cesse, pour l’esprit, une idée plus vague et
plus incertaine. Il se trouve en effet que les critiques, chez qui
les amateurs d’art s’étaient accoutumés à avoir un soutien pour
leurs opinions, se sont mis dans ces derniers temps à se contredire
si fort les uns les autres, que, si l’on exclut du domaine de l’art
tout ce qu’en ont exclu les critiques des diverses écoles, rien ne
reste plus, ou à peu près, pour constituer ce fameux domaine. Les
diverses sectes d’artistes, comme les diverses sectes de
théologiens, s’excluent et se nient l’une l’autre. Étudiez-les,
vous les verrez constamment occupées à désavouer les sectes
rivales. En poésie, par exemple, les vieux romantiques désavouent
les parnassiens et les décadents ; les parnassiens désavouent les
romantiques et les décadents ; les décadents désavouent tous leurs
prédécesseurs, et en outre les symbolistes ; les symbolistes
désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre les mages ; et les
mages désavouent tous leurs prédécesseurs. Parmi les romanciers, il
y a les naturalistes, les psychologues, et les naturistes, tous
prétendant être les seuls artistes qui méritent ce nom. Et il en
est de même dans l’art dramatique, dans la peinture, dans la
musique. Et ainsi cet art, qui exige des hommes de si terribles
fatigues, qui dégrade des vies humaines, et qui force les hommes à
pécher contre la charité, non seulement cet art n’est pas une chose
clairement et nettement définie, mais ses fidèles, ses initiés
eux-mêmes l’entendent de diverses façons si contradictoires, qu’on
a peine désormais à dire ce que l’on entend parle mot d’art, et en
particulier quel est l’art utile, bon, précieux, l’art qui mérite
que de tels sacrifices lui soient offerts en hommage.
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