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À ceux qui pensent que leur place n’est pas ici.


À ceux qui sont convaincus du contraire.


À ceux qui déploient leurs ailes.


À ceux qui apprennent à le faire.







Avertissements


Ce roman aborde des thématiques difficiles. Une liste de « trigger


warnings » se trouve en page 572 du livre, afin de préserver les personnes


potentiellement sensibles à ces sujets.


À ce titre, l’âge de 14 ans n'est qu'une indication. La sensibilité du ou de


la lecteurice est à considérer à part et en connaissance de cause.
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Chapitre 1:
 L'espoir







– ÉMILIE –


Je ne sais pas ce qui lui arrive tout à coup, mais je me laisse guider, sa main glacée à peine enveloppée par la mienne. J’ai capitulé lorsqu’il m’a dit vouloir me les présenter, parce que je ne l’avais jamais vu s’emballer à ce point. Désormais consciente de ce qui me ramène sans cesse vers lui, j’ai abandonné la lutte, me laissant aller au plaisir de le voir sourire. Je sais m’en nourrir pour avancer ou retrouver courage, quand mes barrières menacent de se fissurer. Mon existence n’est pas brisée comme la sienne alors, je m’estime heureuse chaque jour de l’avoir à mes côtés. Nous sommes loin du couple idéal, c’est malgré nous le couple que nous avons construit. Depuis deux ans, je me gave d’espoir, en pensant qu’il apprendra à son tour à apprécier ce cadeau.


Avant qu’il n’arrive, je me suis faite belle pour l’occasion. De la mousse dans mes cheveux, le parfum qu’il m’a offert pour nos six mois dans le creux des poignets, du mascara couleur prune pour souligner mes yeux clairs et une touche de blush rose pâle posée sur ma fatigue. Il est rare que je fasse aussi long. La plupart du temps, il m’admire au naturel, étendue dans un lit, debout ou vaquant à mes occupations. Ce soir, je veux lui montrer que je sais dévoiler cette femme.


Tandis que le miroir me renvoie une image flatteuse, les doigts avides de Sébastien glissent dans mon cou, après avoir fait remonter la fermeture-éclair de ma robe. Le baiser qu’il me donne est gourmand, reconnaissant. Je le remercie en m’étirant sur la pointe des pieds, frôle son oreille de mes lèvres et lui murmure que je le trouve craquant. Il est allé jusqu’à se laver, à mettre un brin de gel dans sa tignasse en bataille et à enfiler une chemise. Il fait les cent pas dans la salle de bain et rechigne à revêtir le jean tout neuf que j’ai choisi, sous prétexte qu’il préférerait « retirer mes fringues ». Je lui rappelle que nous arriverons en retard si nous traînons. Ainsi motivé, il termine de s’habiller pendant que j’enfile une veste et prépare mon sac.


Je le connais par cœur et apprécie à sa juste valeur son singulier présent du jour. Faire attention pendant des semaines, prendre soin de lui, prévoir le moment et la réservation de l’endroit… J’ai découvert un autre homme, il m’a à nouveau séduite, j’ai donc délaissé tout l’agacement et la frustration qui m’envahissent parfois. Pour lui, il n’y a rien de plus important que cette soirée. Je le vois et je me réjouis d’intégrer ce maigre, mais non moins précieux entourage, qui l’aide et l’accompagne depuis plusieurs années.


Son corps se tend quand nous entrons dans le bar. Il m’a déjà emmenée ici, à des heures plus tardives. Cette fois, l’ambiance est calme. C’est un endroit chaleureux, décoré à l’américaine : des sièges rouges, de la musique country, du folk ou du rock des années 80, des lumières tamisées, un comptoir animé et une piste de danse restreinte à disposition des plus extravertis. La ride entre les yeux de Sébastien témoigne, le plus souvent, de profondes angoisses. Peut-être a-t-il peur de nos réactions respectives ? Je ne me considère pas comme adaptée au monde actuel, il y a bien des raisons pour lesquelles moi je ne peux pas lui présenter d’amis… Le stress me gagne à mon tour lorsque nous nous installons, surtout au moment où il va passer commande.


Mon esprit vagabondant, je repense à notre première discussion.
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Des semaines plus tôt, j’avais accepté la énième invitation d’un garçon de l’université et, après qu’il se soit éclipsé avec une compagnie plus distrayante, je me suis éloignée de l’agitation festive. Assise au bord de l’Arve1, loin du feu, je grelottais sous mon manteau. Seuls les reflets de la lune dans l’eau retenaient mon attention, jusqu’à ce qu’un autre type s’accroupisse à côté de moi. Il était grand, maigre et blond. Ses yeux foncés traduisaient une souffrance tangible, une once de curiosité les faisait briller. L’inconnu m’a alors adressé un sourire et jeté son dévolu sur une pierre, qu’il a finalement lancée plus loin.


— La lumière est différente, quand il y a du mouvement, a-t-il dit sur un ton moqueur.


— Tu as choisi Philo ? ai-je brutalement répondu.


Le voyou a encore souri pour s’asseoir ensuite sur les galets, un bras sur son genou redressé, le second utilisé comme appui sur le sol. Ses pupilles largement dilatées, il a commencé à parler. D’abord de son décrochage scolaire, puis de ses parents qui géraient un hôtel, de ses mauvaises rencontres, des problèmes qui l’empêchaient d’y voir clair et de son déménagement. Il a parlé d’eux aussi, ces amis qui l’aidaient comme ils le pouvaient, sans réussir à lui tendre de corde assez solide pour le sortir de ce puits sans fond. Enfin, il ne se souvenait pas vraiment du chemin qui l’avait amené là, mais se rappelait qu’il n’avait pas envie d’errer seul aux Bastions2. Sans retenue, il a déclaré qu’il me trouvait belle.


D’abord méfiante, j’ai jeté des regards vers le groupe, incapable de deviner s’ils me secourraient en cas d’agression. Le temps et cette voix éraillée ont néanmoins fini par m’hypnotiser et je me suis laissé transporter par son récit décousu, par tout ce qu’il dégageait. C’était si différent de ce que d’autres m’avaient renvoyé, de ces intentions tintées d’intérêts douteux. Le peu d’éclairage me permettait de constater que le dénommé Sébastien était pâle et que des cernes lui dessinaient le contour du regard. Pourtant, sa lassitude m’a atteinte en plein cœur et j’ai finalement saisi la main de ce jeune homme.


— J’ai envie de t’aider…, lui ai-je confié en liant mes doigts aux siens.


— Je suis à toi…, a-t-il formulé, comme une promesse en l’air.


De cet instant étrange en ont découlé d’autres, plus agréables. S’étalant sur plusieurs semaines, ce furent confusions, ambiguïtés et autres fourvoiements par SMS qui m’ont maintenue en haleine. Idéaliste, je me répétais sans cesse que nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre, même au bout du fil. Et quand nous entendre ne nous suffisait plus, nous alimentions une tension menaçant de céder à tout moment. Comme des adolescents, nous nous retrouvions plusieurs heures durant dans des parcs pour nous raconter nos déboires. Je regardais longuement Sébastien trembler, sa clope au bec, si mince qu’il était. Je me réjouissais de le revoir dans un meilleur état aux terrasses des cafés après les cours, de me faire taquiner et toucher par ce garçon si proche, si difficile à cerner à la fois. Les pauvres câlins platoniques qu’il m’accordait ne me contentaient plus, mais j’étais bien trop maladroite pour me lancer. J’ai patienté tant bien que mal en découvrant la moto avec lui, apprécié cette adrénaline couplée au subtil plaisir d’avancer ensemble sur un engin bancal et mal entretenu.


Toutefois, je me suis raisonnée, surtout quand il m’a laissée plusieurs jours sans nouvelles. Décidée à installer une distance pour éviter de souffrir, j’ai déchanté lorsque je suis entrée par la porte entrouverte de son studio. Allongé dans ses toilettes, celui dont j’étais raide dingue planait vers l’ailleurs, sans moi, des plaies suppurantes aux bras, les yeux révulsés par son dernier shoot. Le souffle coupé, j’ai pleuré si fort en tentant de le ramener, en appelant les secours… Le passage en trombe des ambulanciers a fichu la pagaille dans ma tête et je suis revenue à moi dans ce logement que je ne connaissais pas encore. À la suite de ces sentiments de trahison et d’abandon que Sébastien me jetait à la figure, j’ai été prise de colère et l’ai expérimentée, démunie, en nettoyant entièrement l’appartement jusqu’au matin. J’ai été prise d’assaut par cette envie de me venger de son mensonge, paradoxalement submergée par une immense envie de l’aider encore, de rendre son habitat plus propre que son existence.


Cette nuit-là, l’irritation m’a causé des insomnies et mes travaux ménagers, d’importantes courbatures. Après réflexion, j’ai eu l’irrépressible désir de tout arrêter et de rompre ma promesse en le visitant à l’hôpital plus tard dans la journée. Sa mine requinquée par les soins m’a suppliée du contraire.


— J’y arriverai pas tout seul, me laisse pas…


Le serment est devenu lui aussi bien plus palpable qu’après de sérieuses beuveries. J’ai enlacé Sébastien, puis l’ai maladroitement embrassé sur la bouche. C’était mon premier amour, mon premier copain, le premier à m’aimer en retour, à me toucher comme un amant, à m’aborder frontalement. Alors, ses cernes n’ont plus eu d’importance, ses plaies sont devenues des problèmes à cacher, ses parents une ressource sur laquelle je ne pouvais pas compter.


Je suis entrée avec lui dans ce monde, sans l’y rejoindre jamais. Il m’appelait « mon Ange » et je savais que ce surnom n’était pas celui qu’il donnait à sa copine. J’ai hérité là d’un véritable statut auquel je me suis attachée tout de suite, furieusement. J’en ai élaboré moi-même le cahier des charges, de ce job à temps plein. Je m’en fichais parce que je l’aimais et parce qu’il savait m’aimer. Grâce à Sébastien, j’ai compris la signification de l’instant présent et j’ai apprivoisé avec tendresse cette définition toute particulière.
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— C’est toi, Émilie ? dit une voix suave, pour me sortir de mes rêveries.


Mes yeux se posent sur un jeune homme immobile, surpris, qui me fait un drôle d’effet. Je ne comprends ce qu’il se passe que lorsqu’il s’installe de l’autre côté de la table.


— Enchanté, je suis Quentin.


Nos mains se trouvent en une salutation polie, je suis encore plus perdue. La sienne est douce, chaude et réconfortante. Je ne m’attendais pas, au sortir de ces mémoires, à ces iris noisette mis en valeur par une coupe de cheveux soignée à la teinte chocolat. Des couleurs banales pour une personne à la présence rassurante, vêtue d’une jolie chemise recouverte d’un manteau élégant. Malgré son style, il ne dégage aucune vantardise. Je le place volontiers dans la catégorie des garçons « beaux sans le savoir ». Lorsque son sourire s’efface, il se penche légèrement dans ma direction, prévenant, comme pour détailler mon visage.


— Tout va bien ? Seb arrive avec les boissons, normalement…


Puis il se redresse pour observer la salle.


— Oui, je… je suis Émilie ! Désolée, j’étais ailleurs. J’étais nerveuse pour ce soir. C’est important pour lui et…


— Oui, c’est vrai, dit Quentin en se retournant vers moi. En fait, je ne m’attendais pas à une fille comme toi. Mais je suis rassuré. Je pense que ça va être une bonne soirée.


Encore un sourire impeccable et sincère. Impossible de saisir ce qu’il veut dire par le fait d’être rassuré. Pense-t-il, à mon instar, que Sébastien a de la chance de connaître des personnes sérieuses et loin, bien loin de son « milieu »? Je m’apprête à lui poser la question sans y mettre les formes, quand une demoiselle en minishort débarque et manque de renverser ses deux pintes de bière.


— C’est pas passé loin, taquine mon vis-à-vis.


— Oui, bon, dit la nouvelle venue en grimaçant. J’ai rien foutu par terre, c’est le principal.


Cette dernière s’installe à côté de Quentin, très près, comme s’ils étaient intimes ; lui ne semble pas éprouver le même besoin de chaleur et retire sa veste pour signifier à l’inconnue qu’il a besoin d’espace. D’un souffle, elle repousse une mèche blonde rebelle qui rejoint sa crinière volumineuse cascadant sur des épaules fines. L’inconnue ressemble à ces filles de séries états-uniennes un peu folles, que j’imagine dégainer une arme à tout moment. La cow girl ne semble pas se rappeler de moi et du fait qu’il y a quelque temps, j’ai préservé sa chevelure dorée de son dégobillage lors d’une soirée bien arrosée.


— Salut ! Moi c’est Abigaëlle, dit-elle en se penchant sur la table pour me donner une bise franche, tout de même bien intentionnée. Je suis super contente de te rencontrer, depuis le temps que Seb nous parle de toi ! T’es super jolie, je me réjouis de te connaître !


Bien que trop extravertie à mon sens, elle n’a pas l’air méchante. Puis Sébastien revient et une inspiration de soulagement de ma part suffit à regonfler son propre courage. Dans cet élan, je me relève pour débarrasser le plateau de mon thé froid. Lui aussi soupire à la vue de la tablée, serein. Déroutée par son état, je me sens néanmoins heureuse de partager cet instant avec eux.





1. L’Arve est une rivière des Alpes qui prend sa source dans le massif du Mont-Blanc.


2. Le parc des Bastions est situé au centre de Genève.









– SÉBASTIEN –


J'étouffe, mais je ne veux pas leur montrer. Si j’abandonne maintenant, ils ne me le pardonneront pas. La honte et l’échec tomberont sur moi avant que j’aie pu leur prouver mes efforts, bâtis sur une espérance de plusieurs mois. J’ai mis des semaines pour préparer ce moment. Diminuer les doses, rater le coche, consommer encore plus à cause de l’essai foireux… Quentin et Abigaëlle n’ont sûrement aucune idée de ce que j’ai dû subir pour leur présenter Émilie. Les revoir avec un teint humain, pas grisonnant. Un peu de chair sur mes os, une posture de vivant. Une allure de bonhomme, pas de zombie.


Je bois deux grandes gorgées de bière au comptoir, puis une troisième après deux secondes d’hésitation et un coup d’œil : c’est bon, elle ne me regarde pas. Et tout sera plus facile si j’ai quelques coups dans le nez. Mais de quoi j’ai peur, au fait ? Plusieurs fois, j’ai rêvé de cette soirée et toujours, elle se terminait en fiasco. Un coup, la musique était trop forte pour qu’ils puissent m’écouter et ils m’abandonnaient pour aller danser. Une autre fois, Abigaëlle me sautait au cou avec tellement de force qu’elle m’arrachait mes vêtements et me violait devant Émilie. Ou encore, je ressentais de vraies nausées et dégueulais partout, sans que je puisse m’arrêter. Puis Quentin me regardait, l’air dépité.


Je suis terrifié qu’ils me lâchent. La voilà, la peur de ce pauvre garçon que je suis. Que mes chers amis me laissent tomber. Je sais ma fin plus proche que la leur, vu tout ce qui court dans mes veines. Eux m’aident à respirer. Alors, s’ils ne m’entendent pas et se dispersent…


Mes tremblements s’arrêtent quand Émilie touche le verre d’Ice Tea et mes doigts gelés. Elle comprend mon état et m’encourage d’un geste, d’un regard, comme d’habitude. C’est vrai, je les connais, ils ne me laisseront pas.


— Désolé, je me suis enfilé la moitié de ma binche, dis-je en me frottant l’arrière du crâne tandis que je m’installe.


— C’est la soirée des excuses ou quoi ? dit Quentin en soulevant sa pinte. On trinque ?


—À nous ! crie Abigaëlle en manquant de casser les verres.


Émilie joue le jeu et rigole.


Plus les jours passent, plus je la désire. Elle me rend dingue, je la veux là, tout de suite. Le regard dégueulasse des autres me tue. Ma culpabilité grandit chaque seconde où je lui impose ce que je suis devenu sans mon Ange. Je ne veux pas la blesser, mais pense régulièrement que je ne la mérite pas. J’aime tant la toucher, l’embrasser, la posséder et je ne peux pas me passer d’elle. Ce que j’aime le plus, ce sont les yeux qu’elle pose sur moi quand elle est heureuse comme elle l’est ce soir.


Le passé de cette fille et ce que je lui impose ont forgé ce caractère variable. Émilie m’aime, je le vois et le sens. Elle m’aime d’amour et de passion, mais aussi comme une mère, en me poussant dans mes retranchements. Combien de fois je l’ai mise à la porte, pour la rattraper sur le trottoir ensuite ? Et ce n’est pas elle qui pleurait à ce moment-là, elle me consolait. À chaque fois… Égoïstement, je souhaite souvent me nourrir de ce qu’elle m’offre, manger son corps que je réchauffe et qui réchauffe si bien le mien. Dévorer ses lèvres qui savent me rassurer et me chuchoter de belles paroles, que je veux croire fausses ou naïves. J’ai si souvent pensé mourir pour la laisser en paix. Mais ça ne fonctionne pas. Parce qu’Émilie s’est élevée au rang du reste.


— Seb nous a parlé de toi, mais pas de ce que tu fais dans la vie, demande Abigaëlle après trois bonnes gorgées.


Émilie raconte qu’elle étudie le Droit à l’université depuis deux ans. Que bien que ce soit compliqué, ça la passionne et qu’elle espère devenir avocate. Je pensais que Quentin serait emballé, puisqu’il fait la même chose. Contre toute attente, il a l’air mal à l’aise et se réfugie lui aussi dans sa bière. Malheureusement, pas le temps de rebondir là-dessus parce que notre pote, lancée, enchaîne et la presse de questions… Donc Émilie parle de son boulot à la librairie, qu’elle assure le samedi pour avoir de l’argent de poche et gagner en indépendance par rapport à sa mère. Elle a toujours été naturelle et j’admire le fait qu’elle parle si spontanément de sa vie à des inconnus. Ça reste subtil et elle n’entre pas dans les détails que je connais. Je suis flatté, ce sont nos petits secrets.


Émilie les questionne à son tour et Abigaëlle parle de son job au magasin. Comme je connais déjà l’histoire et que j’ai terminé ma canette, je propose d’aller chercher quelque chose de plus fort.


— Fais quand même gaffe. Tu conduis, non ? m’avertit Quentin.


— Oui, papa. On va rester un moment, j’arrêterai de boire assez tôt, t’en fais pas.


— Garçon, tequila ! commande Abigaëlle en me tendant un billet.


Le bar commence à se remplir, toujours pas assez pour que le brouhaha nous dérange. D’ici, j’entends mieux l’excellente musique du lieu et m’adresse à la barmaid qui me fait un clin d’œil avant de préparer ma commande. Je la regarde, si concentrée à sa tâche et souris comme un con, juste content que tout se passe bien. Je me sens partir quand je reviens avec les quatre shots. Abigaëlle écoute en terminant son verre tandis que Quentin et Émilie discutent. Jusque-là, rien d’anormal. Je commence à flipper en jaugeant cet ami spontané et avenant, si plein de cette sincérité qui plaît vraiment aux filles. Et je vois Émilie sourire, parler avec enthousiasme de son sujet d’étude avec lui. Je n’avais pas envisagé qu’ils aient pu se connaître à l’Uni3… peut-être que c’est le cas ? Ou peut-être pas, mais s’ils venaient à se fréquenter, peut-être qu’elle voudrait partir avec lui ?


Manquant de renverser le plateau, Sébastien Provocateur laisse place à un garçon tremblant qui s’assoit. Abigaëlle me fait une remarque sur le fait qu’« il y en a plus dehors que dedans »; je n’écoute qu’à moitié et embrasse Émilie sur la joue. Une fois, deux fois, le temps de marquer mon territoire et de reprendre courage. Je vois que Quentin comprend mon message, parce qu’il soupire et s’enfonce dans son siège. Abigaëlle avale avec moi nos tequilas, aussi vite que je les ai apportées. On propose les deux restantes aux prudes, qui refusent sagement.


C’est au moment où la seconde me brûle la gorge que je ressens cette soif intarissable d’aller plus loin. Ça ne me ressemble pas de perdre confiance en moi. Si ça m’arrivait, je perdrais Émilie et mes deux amis. Donc je commande et je bois. Je commande et je bois encore. Le temps passe et n’a plus d’importance.


Voilà pourquoi je la sentais mal, cette soirée… C’est de retour. Quand le produit est là, l’amour d’Émilie ou le soutien de Quentin n’ont plus d’importance. Il n’y a qu’Abigaëlle et son envoûtante tentation qui comptent. Un délire dans lequel elle m’a souvent entraîné, sans mesurer l’impact d’une telle erreur. Grave… bien trop grave.


Incontrôlable.





3. En Suisse romande, « uni » est un raccourci pour « université ».









– QUENTIN –


Je connais Émilie de vue, mais je ne dis rien. J’ai croisé plusieurs fois cette fille « absente » dans les couloirs de l’université, sans jamais avoir osé lui parler.


La situation dégénère, je le vois bien. C’est parce que je ne sais pas gérer Sébastien. Au lieu d’intervenir, je me pose mille et une questions. Est-il toujours ainsi ? Émilie pense-t-elle à son petit-ami lorsqu’elle prend sa pause seule chaque midi ? M’a-t-elle aperçu, quand je la détaillais par curiosité, sans savoir que c’était la copine de mon meilleur ami ?


Je n’obtiens de réponse qu’à ma dernière interrogation : Émilie ne m’a pas reconnu et c’est bien mieux comme ça. Pendant que je discute avec elle, je remarque qu’elle s’ouvre davantage. Faire connaissance et nous trouver des points communs permet à l’instigateur de cette soirée d’être rassuré et de s’amuser. C’est bien là tout ce qui compte pour moi. Mais je sens que, plus nous nous rapprocherons, plus nous nous éloignerons des besoins d’Abigaëlle et Sébastien. Alors, je ne peux pas être totalement moi-même.


Un léger malaise s’ajoute à cela lorsque je sens mon amie de longue date se coller à moi. Ça fait près d’une année qu’elle multiplie les avances et je la soupçonne de ne pas trouver chaussure à son pied. Je ne sais pas comment lui faire comprendre que je ne suis pas la super paire de baskets qu’il lui faut. Abigaëlle représente ce qui me rebute chez les filles. Sa brutalité, sa façon d’éviter les sujets importants et sa capacité à se mettre en difficulté m’ont toujours agacé. Malgré ça, je n’ai jamais pu le lui reprocher. D’abord parce qu’ensemble nous aidons toujours notre ami à éviter les galères. Mais aussi parce qu’elle me fait rire… tellement de fois. Elle m’apprend à lâcher prise. C’est surtout cela qui la rend belle et attachante. Je tiens sincèrement à elle pour toutes ces raisons, qui m’ont permis de sortir la tête de l’eau à plusieurs reprises. Donc, de temps en temps, je lui offre mon attention, de l’écoute et du café. Sans vouloir remarquer que ce n’est plus assez.


Un silence s’est installé à la table, après les agissements déplacés de Sébastien, qui semble m’accuser de manger le même pain que lui. Lassé de cette ambiance étrange, je me dis que j’aurais dû me faire porter pâle.


La plus grosse bombe de la soirée est lâchée au même moment.


— Et vous ? Vous avez quelqu’un dans vos vies ? demande innocemment Émilie.


C’est comme si elle avait posé la question taboue. Je refuse de répondre en premier et me réfugie même dans le regard d’Abigaëlle… qui soupire et évite de répondre aussi. Je sais qu’elle sort souvent avec des types choisis au hasard. Et ça m’énerve, parce que je sais que mon amie mérite mieux, mais qu’elle ne fait aucun effort pour trouver un gars convenable.


— Quentin a rompu avec Claire, il y a deux mois, dit-elle en levant les yeux au ciel.


— Hé ! tu ne veux pas répondre pour toi, déjà ? je me défends, gêné.


— Quand même… deux ans de relation ! taquine Sébastien.


Le reste des provocations est couvert par d’autres discussions et la musique qui s’intensifie au fil du temps. Le regard désolé d’Émilie fait plus de bruit en moi que l’agitation autour de nous. De fait, je suis soulagé quand Abigaëlle prend les choses en main.


— Le temps fera son effet. Il s’en remettra, ne t’en fais pas, renchérit-elle. Bien mieux que moi, qui suis toujours célibataire. Quand je vois toutes ces filles qui se casent, je regrette ce bon vieux temps où on était ensemble, bichon.


Deuxième bombe. Nucléaire, cette fois. Émilie et moi arrêtons de respirer. Je sais qu’Abigaëlle s’adresse à Sébastien et ce dernier semble flatté, il rit. Par le passé, leur relation si spéciale avait fait des vagues à l’école, mais s’était plutôt vite essoufflée. Sa chère et tendre, elle, cligne des yeux plusieurs fois avant de comprendre ce que son abruti de copain ne lui a visiblement pas révélé. Abigaëlle lâche un « merde » discret lorsque, sous le regard insistant d’Émilie, elle comprend sa gaffe.


— Tu ne lui avais pas dit, Seb ?


— C’est du passé, non ? J’ai dit que je lui présenterai des gens qui comptent pour moi. Ça ne veut pas dire que nos nuits de folies recommenceront ce soir. Même si on en a eu quelques-unes de mémorables…


Il rit encore et Abigaëlle le suit, légèrement embêtée tout de même.


— Émilie…, dis-je doucement, soudain inquiet de son silence.


— Je vais aux toilettes, laisse-moi passer.


Le ton est froid et ses yeux se perdent vers le fond du bar. Bien que je ne la connaisse pas encore, je distingue qu’elle n’est plus la même. Il n’y a plus d’amour, elle veut partir pour temporiser ce qu’elle ressent. Tout le monde le voit, même Sébastien, déjà bien amoché par la boisson. Il se lève sans broncher pour la laisser filer.


— Il me semblait que les filles allaient toujours par deux aux WC…, dit-il plus fort, après qu’elle a disparu.


Sans un mot, Abigaëlle rejoint Émilie et je me retrouve face au gars qui m’énerve le plus à l’instant.


— Tu n’as rien d’autre à dire ? lâché-je en guise de reproche.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répond-il en finissant son mojito d’une traite, sans plus de considération.


— Tu ne lui avais pas parlé d’Abigaëlle ?


— Bien sûr que si, mais je ne lui ai pas décrit tout ce qu’on…


— Je ne parle pas de ça, Seb.


— Tu vas me faire chier toute la soirée ? De quoi je me mêle ? Je dis ce que je veux à ma copine.


— Pourquoi tu voulais nous la présenter ?


— Parce que je vous aime, voilà ! Mais apparemment, ça vous emmerde plus qu’autre chose !


— Tu devrais mieux la traiter, mec, c’est tout ce que je dis. Ça a l’air d’être une fille bien…


— Une fille bien, oui ! Je l’ai vue avant toi, je te signale. Quoi, tu veux que je te raconte comment je prends soin d’elle ? Jusqu’à maintenant, elle est loin d’être mécontente, je peux te le dire ! Et je ne suis pas certain que tu réussisses à la rendre heureuse aussi bien que moi.


Je soupire et serre mon poing sous la table. Pas de dialogue possible avec lui dans cet état. Cette soirée sera importante d’une bien étrange manière… Je regarde mon meilleur ami se noyer pendant plusieurs minutes, puis Émilie revient des toilettes, reprend sa place, tandis qu’Abigaëlle s’efface pour aller chercher de grands verres d’eau glacée.


— Ça va mieux, mon Ange ? demande alors Sébastien, en passant un bras attentionné autour de ses épaules.


Elle a à peine le temps de répondre « oui » qu’il accapare sa bouche avec la sienne. D’abord, le geste est tendre et je détourne le regard pour leur laisser la paix, en me reprochant d’avoir été trop loin. C’est leur vie après tout, et ce n’est pas légitime que je m’en mêle. Je focalise mon attention sur la commande d’Abigaëlle et sur son visage légèrement inquiet, expression qu’elle laisse peu transparaître d’habitude. Puis je me laisse surprendre par le bruit des verres tremblants sur la table. J’observe à nouveau le couple, me demande à quel moment ils se déshabilleront, au rythme où ils se dégustent.


— Eh ! on peut rentrer, si vous voulez continuer…, dis-je d’abord doucement.


Je retente ma remarque avec quelques décibels de plus, mes paroles restent vaines. Ennuyé, je me penche sur la table pour atteindre l’épaule de Sébastien, que je tire gentiment en arrière. Ça ne suffit pas pour le faire réagir. Le regard d’Émilie se plante soudain dans le mien. Et un souvenir brutal me prévient de ce qu’il se passera ensuite. J’écarquille les yeux en voyant les mains d’Émilie s’accrocher à la chemise de son petit-ami. Son regard se fixe à nouveau sur lui, sans qu’elle puisse le repousser. Je devine alors qu’elle ne demande qu’une chose : que ça s’arrête. Mais son junkie de copain ne fait que continuer, passant ses paumes sous ses vêtements, contre la volonté de celle qu’il dit aimer.


Je me rappelle. Ces repas qui finissaient sur le sol parce que mon père prenait mal un compliment. Ces moments où les suppliques de ma mère ne trouvaient aucun écho chez son mari, lors de ces soirs d’abus. Ce bruit particulier de la poigne de ce connard, saisissant les cheveux longs de l’épouse qu’il avait promis de chérir, pour précipiter sa tête contre le mur déjà décoré de craquelures. Surtout, je me rappelle cette haine qui grandissait en moi à chaque récidive. Cette envie grondante de voir ce salaud pourrir quelque part, ce lâche qui s’attaquait à plus faible que lui. Je me souviens de cette sensation d’inconfort dans laquelle j’étais baigné les secondes précédant ce coup décisif de ma part, puis de cet acharnement que j’avais exprimé sans demi-mesure, presque avec le sourire, en lui défonçant la gueule, les côtes et les couilles.


Mon sang ne fait qu’un tour quand je reviens à la réalité. Je vois Émilie impuissante, incapable de dire « non », et Sébastien aveugle à ce silencieux refus. Mes mains aussi tremblent, comme ce jour où je me suis avancé vers le responsable de la peine de ma mère. Je n’hésite plus.


L’adrénaline me fait passer de l’autre côté de la table, je manque de bousculer Abigaëlle, revenue avec le rafraîchissement. J’agrippe le col de Sébastien pour le projeter à terre. Abasourdi, il tente de se relever et d’articuler quelque chose que je n’entends pas, que je ne veux pas entendre. Pour le faire taire, je lui colle une droite ratée sur la joue, une gauche bien sentie sur le nez. Le temps d’une respiration, mon poing est taché de sang. Je perds le contrôle lorsque mon ami me repousse maladroitement. Tandis que je m’apprête à lui en flanquer une autre, je suis réveillé par l’électrochoc du contenu du verre que le barman m’a balancé à la figure. Le patron, costaud, me soulève par les aisselles pour me pousser vers la sortie. Je résiste à peine, bouillonne encore quand il crie :


— Pas de bagarre ici, on n’est pas aux States !


Depuis l’extérieur, je peux voir qu’il lance nos affaires sur Abigaëlle. Elle relève Sébastien tant bien que mal, pendant qu’Émilie lisse les bords de sa robe, vacillante. Personne ne se regarde et elle embarque les trois verres restants avec beaucoup de peine. Le patron les chasse également, encore plus énervé par la curiosité des clients. Je m’éloigne de la porte, tourne le dos aux filles ainsi qu’à l’origine de ma colère. Les tempes battantes, je demande au ciel de m’aider à m’évaporer. Mon vœu ne s’exauce pas.


Jamais.









– ABIGAËLLE –


Je ne sais pas ce que j’ai de moins que les autres. On m’a toujours dit que j’étais belle, sexy, séduisante, aguicheuse, sympa, rigolote… Alors, pourquoi je ne peux pas m’empêcher d’être jalouse de toutes les filles qu’ils aiment ?À l’époque où je sortais avec Sébastien, j’avais bon espoir que ça marche. Parce qu’on était pareils, on s’éclatait, on s’aidait à surmonter toutes nos merdes. Pourtant, il m’a quittée. Ou on s’est quittés, je ne sais plus trop. Ses problèmes de drogue ont pris plus de place que moi. Au final, est-ce que j’en ai eu quelque chose à faire, moi ? Est-ce que j’aurais pu l’aider, moi ? Est-ce que je mérite une relation durable, moi ? Je n’ai toujours pas trouvé la réponse, c’est ce qui me fout en rogne.


Je me sens comme un oiseau. Un oiseau, c’est joli, ça fait la cour, ça vole. Sauf quand il est captif. C’est ce que je suis : enfermée dans cette putain de cage. Avec mes parents, dans cette maison à la campagne, à vivre de façon chiante et morne, comme mes ébats et mes coups de cœur. J’ai eu droit à une première fois horrible, à des copains trop collants. Quand Sébastien est arrivé, j’ai voulu m’y accrocher. Parce que c’était bien, tout cet instant présent ! Il me faisait respirer, planer. Puis la lourdeur de ses addictions a fait de cette chute l’une des plus douloureuses qui soient.


Je me retrouve aujourd’hui à consoler la femme de sa vie dans les toilettes du bar. Enfin, c’était le but de ma visite, à la base, mais Émilie s’enferme dans l’une des cabines quand j’arrive. Je tente de lui parler, de m’excuser à travers la porte pour cette nouvelle brutale et n’entends que de timides sanglots refoulés. Elle est vraiment amoureuse de lui… Je sursaute lorsqu’elle sort, la regarde sans pouvoir rien dire, tandis qu’elle se remaquille devant l’immense glace. « Forte », c’est le premier mot qui me vient quand je la détaille, parce qu’elle ne pleure déjà plus. Ses yeux bleus croisent les miens à sa sortie des toilettes et elle m’adresse un sourire, pas rancunière pour un sou. Est-ce qu’elle joue bien la comédie ou est-ce qu’elle est sincère ? Ce serait bien la première fois que quelqu’un me pardonne mes conneries…


Ce qui se passe ensuite arrive beaucoup trop vite. Je reste plantée là, comme une gourde, sans pouvoir intervenir parce que j’ai peur de m’en prendre une aussi. Le pire c’est que ça fait un moment que je voudrais Quentin dans mon lit. Parce qu’il est beau, gentil et que je suis certaine qu’il baise comme un dieu. Toutes les raisons de briser cette belle amitié sont là. Le voir dans cette position agressive… Je le trouve encore plus graou. Je ne devrais pas, parce que Sébastien se fait défoncer la tronche, parce qu’on se fait virer du bar et qu’Émilie a l’air encore plus sur les nerfs qu’aux WC.


C’est un sacré truc qui nous arrive, un truc qui me dépasse et je ne peux pas le gérer seule. Je m’accroche à mon pote, il fait de même pour obéir au patron. J’ai l’impression que ce n’est pas vrai, tout ça. Jusqu’au moment où on aère nos pensées. Tandis que l’une des mains de Sébastien s’étale sur sa figure, l’autre nous sépare et il titube un peu plus loin.


— Je crois que tu m’as pété le nez, Quentin…, articule-t-il tant bien que mal.


La fraîcheur de la nuit ne dissipe en rien les tensions, au contraire. Quentin s’éloigne pour se calmer. Je vois ses mains frémir, folles de colère ; il les utilise en masque sur son visage, nous tourne le dos, puis s’accroupit à quelques mètres de nous. Ses doigts s’enroulent dans ses cheveux, s’attardent sur sa nuque. Émilie reste figée, tremble de froid, les deux verres d’eau entre ses doigts. Je comptais sur elle pour m’aider, mais son état de choc me fait admettre que je suis mal barrée.


— Les garçons…, tenté-je de dire en posant mes yeux sur l’un et sur l’autre. On va se calmer et rentrer tranquillement. La soirée a dérapé, on se rattrapera une autre fois, OK ?


— Se rattraper ? Il m’a pété le nez ! rétorque Seb, plus bourré que moi.


— Un peu que je t’ai pété le nez, tu nous pètes les couilles !


Quentin s’avance, il se contient à peine. Je reste impressionnée par la rage qu’il dégage lorsqu’il se retient d’agripper à nouveau la chemise de Sébastien. D’habitude calme et réservé, Quentin parle super fort et j’appréhende la prochaine décharge, parce que je me sais incapable de l’arrêter.


— Tu te conduis comme un pauvre con ! Tu voulais nous présenter Émilie ? Mon cul ! Regarde dans quel état tu l’as mise !


— Je n’ai rien demandé, moi ! Elle ne disait rien, on s’amusait et toi tu viens faire ton beau gosse de chevalier. Je suis pas le méchant, dans l’histoire. C’est toi qui as gâché la soirée avec ma copine et ma pote parce que tu n’es pas foutu d’oublier ce que…


— Oh ouais, pauvre victime que tu es… Vraiment trop à plaindre.


— Les gars, arrêtez, bordel ! crié-je en m’interposant.


Sébastien me repousse légèrement et s’avance vers Quentin. Il le dépasse de quelques centimètres, mais il n’est pas difficile de deviner qui gagnerait le deuxième round. En même temps que l’abruti parle, son nez dégouline et salit ses vêtements. Ça coule beaucoup, je n’avais jamais vu ça. Un haut-le-cœur m’empêche de parler et Sébastien renchérit.


— Tu voulais que je t’explique, non ? Alors, t’as vu ? Comment je prends soin d’elle, ce que je lui fais en plein jour. Enfin, c’était qu’un aperçu, peut-être qu’on a baisé dans les toilettes avant que t’arrives pour la « sauver »? Peut-être qu’elle aime ça, en fait, d’être entre deux gars, de me dire « arrête ». Tu veux que je te la prête et qu’on partage nos…


Le bruit d’une gifle résonne dans le parking. Des gens placés dans l’autre angle, en train de fumer, déboulent pour voir ce qu’il se passe. D’autres nous regardent à travers la fenêtre pour continuer à suivre l’histoire. C’est le boss qui va venir nous dérouiller, si on ne dégage pas d’ici…


— Ça suffit, c’est dégueulasse ce que tu dis.


Je tourne la tête et avale difficilement ma salive aux premiers mots tremblants d’Émilie. Ils sont fermes, elle ne crie pas, comme si le son peinait à sortir. Elle retient encore ses larmes. Même moi qui la connais peu, je peux sentir sa hargne.


— Mon Ange…, dit-il dans un souffle, en approchant d’elle.


— On va appeler un taxi et aller à l’hôpital, dit Émilie en ramassant les verres qu’elle a posés au sol. Si tu ouvres encore la bouche…


— Alors, quoi ? Tu vas me faire quoi ? Cet enfoiré a raison ?


Elle lui jette furieusement le contenu des deux verres d’eau à la tronche, l’un derrière l’autre, sans le laisser respirer. Sébastien frotte son visage et se réveille, derrière sa cagoule rouge de sang et d’humiliation. Émilie pose les récipients de travers sur le sol ; ils tombent et elle s’emporte.


— Cet enfoiré m’a aidée ce soir et sa mère paye ton loyer ! hurle-t-elle finalement sans retenue. Il a bien fait de te frapper, je n’y arrivais pas après tous les efforts que tu as faits. Je ne pouvais pas, moi, mais il a eu raison… Franchement… franchement, Sébastien…


Les lèvres d’Émilie ne font que vibrer. Elle couvre un sanglot derrière sa main et s’éloigne pour réellement pleurer, cette fois. On ne l’entend pas, c’est sûrement une fille discrète, qui refuse qu’on la voie souffrir. Un peu comme moi. Sauf que je ne suis pas discrète.


Quentin respire plus vite, il ne quitte pas Émilie des yeux et hésite à aller la consoler ; puis je suis certaine qu’il pense ne pas la connaître assez pour la prendre dans ses bras. Sébastien articule un « fait chier » avant de cracher un caillot et de saisir le mouchoir que je lui tends. Les minutes à attendre le taxi que j’ai appelé sont interminables ; chacun se rhabille avec les manteaux que je distribue. Sébastien tente de se moucher, mais la douleur se réveille. Moi, je l’observe sans savoir quoi lui dire de plus, pensant qu’il a eu la leçon qu’il méritait, en grande partie à cause de moi. Quentin se décide enfin à rejoindre Émilie pour lui tendre un autre mouchoir. Puis il lui dit quelque chose que je ne peux pas entendre d’ici.


Enfin, le taxi arrive et j’assiste encore une fois Sébastien dans son entreprise. Avant de pencher la tête pour entrer et tacher le siège, il m’embrasse sur la joue. Émilie ouvre la portière à droite du chauffeur pour éviter de se trouver à côté de son mec. Elle me fait un signe de la main et salue Quentin, deux intentions sans sourire.


— Je suis désolé, lui dit-il, gêné.


— Merci pour tout.


Le ton est fade, teinté de honte. La voiture démarre et on se retrouve comme deux cons sur le parking. Ensuite, les gens s’éloignent, retournent à leurs boissons et au chaud. Je lance mes cheveux en avant et les attache en un chignon chiffonné puis lâche un soupir, tentant de jauger ce dont Quentin a besoin. Il semble moins énervé, je sais déjà ce qu’il va me dire. Je le connais bien, lui. Je le voudrais bien, lui…


— Pourquoi tu l’as fait boire ?


— Tu me ramènes chez moi ?


Il semble surpris par ma question. Ce n’est pas la première fois que nous avons ce genre de débats. Je réussis toujours à détourner la discussion quand elle ne me plaît pas. Surtout avec Quentin. Je sais que ça l’agace, c’est néanmoins la seule façon que j’ai de garder pied. La réalité est beaucoup trop dure à affronter lorsqu’on est enfermé.


— Il avait sûrement fait des efforts pour être présentable… il n’avait pas besoin de ça.


— OK, je vais conduire.


Quentin me regarde, l’air dépité, trop fatigué pour s’énerver encore.


— On a trop bu aussi, on ferait mieux de faire comme eux.


— S’envoyer en l’air ? dis-je en souriant.


— Abi…, répond-il en soupirant.


— Ce n’est pas ta faute, tout ça. J’irai m’excuser.


En face de lui, je ne quitte pas ses yeux irrésistibles et, sceptique, il approuve enfin par un hochement de tête, victime de mon insistance innocente. Quentin attrape tendrement mon épaule pour me tirer contre lui. J’adore quand il fait ça.


— Sacrée soirée, hein… ?


Je me sens bien dans ses bras. Si j’avais été capricieuse, j’aurais refusé de monter dans ce taxi pour rentrer. Je n’ai pas envie de gâcher ce moment, parce que les relents de la gerbe fraîchement déposée sur le tapis de la voiture masquent l’odeur de cuir entretenu et se chargent déjà de plomber l’ambiance. En silence, je glisse ma main dans la sienne, profite de la lueur des lampadaires pour définir ses traits, lui qui contemple le paysage. Il insiste auprès du chauffeur pour qu’on me dépose en premier chez mes parents.


Ça me rappelle ces fois où c’est marrant de rentrer chez soi à moitié sur les genoux ; avancer main dans la main, c’est bien aussi.


Je l’embrasse sur la joue avant de le quitter et lui souhaite une bonne nuit. Pourtant, je sais qu’on dormira peu et mal, tous les quatre. Moi la première, incapable de prendre un ou deux somnifères de la pharmacie, parce que j’ai trop envie d’écouter mon cœur s’emballer d’avoir touché ses doigts. Malgré tout, vivre, pour moi, c’est fuir le Vide. Ça implique de fuir à jamais les barreaux du réel.


Je termine ma nuit sur un dilemme.









– ÉMILIE –


Simple cliente au départ, j’étais intriguée par la vitrine si propre qu’elle en était invisible, en net contraste avec l’état des livres alignés sur le présentoir. La peinture s’écaillait sur les pourtours extérieurs dont, curieusement, la couleur mauve délavé mettait en valeur les archives de dizaines d’années d’ouvrages uniques. « On ne voit plus d’endroits comme ceux-là… Aujourd’hui, la moindre tache nous laisse une impression de gêne qu’on ne sait gérer autrement qu’en cherchant plus parfait. » Ce sont ces pensées qui m’ont fait entrer dans le seul endroit où je me sentirais moi-même.


Cette odeur de sève m’a sauté au nez. Et cet arrière-goût de poussière m’a asséché la bouche, comme lors de ces nuits enrhumées où notre langue se transforme en bois. Le silence régnait presque en maître là-bas. Vers une vieille caisse gris vomi trônait une fontaine en forme de bambou tranché. « Cloc… », faisait-elle, et l’eau continuait de couler sur le tout petit balancier. J’ai repéré ces amas de papiers agglutinés sur les étagères, dont les titres ne me laissaient entrevoir aucune échappatoire. Passant un doigt sur les couvertures sensibles avec des caresses ambitieuses, je suis tombée sur ce livre. Une étrange histoire qui avait marqué mon enfance ; une personne chère me l’avait lue des dizaines de fois avant que j’aille me coucher. Derrière la couverture en carton protégée par l’aquarelle de l’auteur - elle-même réparée par du Scotch -, s’inscrivait une dédicace affectueuse. J’ai effleuré longuement les pourtours d’une citation du livre, écrite à la main, ponctuée par un « bien tendrement à toi. Noël 1983 » et d’une signature illisible, courte, délicate.


— Cherchez-vous quelque chose de particulier, mademoiselle ? m’a alors surpris le propriétaire.


Ainsi, j’ai rencontré Monsieur Watanabe. Un Japonais dont l’âge était beaucoup moins clair que son origine, tant il connaissait le monde. Je me suis demandé ce qui avait pu l’amener à s’installer à Genève. Une ville que je trouvais fade, comparée au reste de la Suisse. Au début, travailler le samedi devait être une manière de moins dépendre de ma mère. Il m’a engagée sans plus de cérémonie, comprenant que ma nécessité d’être occupée le week-end ne venait pas seulement d’une lacune pécuniaire. En un regard, il a rencontré mon âme et ma souffrance. J’ai enveloppé les siennes de tout le respect dont je pouvais faire preuve à cet instant. Le Petit Prince de Saint-Exupéry logé au creux de mes doigts, comme un trésor, l’appât du gain n’a plus eu d’importance. Seuls comptaient cette atmosphère et ce nouveau guide.
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Ce samedi, j’apprécie la tranquillité du lieu, loin du brouhaha de l’université, de la densité des cours, loin de cette maison épurée, du côté lisse du monde. Ici, c’est vieux, mais rangé, austère, mais nostalgique, abîmé, mais plein de savoirs. Il m’arrive de changer d’avis grâce à Watanabe-san4, plus rarement de lui faire voir sous un autre angle les récits qu’il a dévorés il y a vingt ans.


Une tignasse blonde flottant au vent m’extrait de mes pensées. Un mélange doré que je reconnais bien et qui s’introduit, contrairement à ses habitudes, timidement dans la librairie. Ses yeux verts nuancés de jade et d’émeraude se posent sur moi, scrutent l’environnement confiné. Puis elle avance vers moi avec un sourire embarrassé.


— Salut ! dit Abigaëlle, plus habillée que l’autre fois. Comment tu vas ? Ça fait un bail…


— Tu veux acheter quelque chose ? dis-je, sans le vouloir, un peu trop sèchement.


— Je voulais plutôt t’inviter à boire un chocolat chaud… ça pèle, ici.


Depuis l’arrière-boutique, mon employeur acquiesce d’un regard ironique traduisant qu’il pourra gérer l’afflux de clients intempestifs en ce jour d’hiver. Je laisse échapper un « OK », puis me prépare. Abigaëlle met un moment à se décider et choisit la boulangerie que j’apprécie et dans laquelle je vais parfois réviser. Sans que je sache pourquoi, nous commandons la même chose. L’ambiance se prête aux confidences, masquées par les discussions futiles alentour et les collisions de tasses sur leurs soucoupes. Elle finit par soupirer, se détendre et me parler.


— J’ai attendu trop longtemps… Je voulais m’excuser pour l’autre fois… Pour ce qu’il s’est passé et ce que tu as appris.


— Le seul à qui j’en ai voulu est Sébastien. Avec du recul… c’est passé.


Mon ton n’est ni froid ni amical. Elle affiche une certaine surprise.


— Eh bah… tu n’es pas rancunière.


— Pourquoi je le serais ? Je ne peux pas revenir en arrière. Et puis, tu sais, j’ai relativisé. Le fait qu’il en parlait avec le sourire m’a fait comprendre que, même si ça n’a pas duré longtemps, tu l’as rendu heureux.


Elle se fige et n’exprime plus rien pendant de longues secondes, la bouche entrouverte d’étonnement. Un frémissement discret me picote l’estomac, la gorge, puis les narines. Et seule l’odeur du lait chaud mêlée à celle de la poudre de cacao la fait revenir à elle.


— La vache… Je ne m’attendais pas à ça. Je sais plus quoi faire, maintenant, c’est du joli !


Je suis sincère lorsque je lui réponds, parce qu’Abigaëlle m’amuse. Deux semaines plus tôt, sa franchise m’a touchée. Son courage m’a scotchée, pendant que je restais stoïque, à voir les garçons se bagarrer. Je lui envie déjà plusieurs qualités : son aisance en public, sa spontanéité, son énergie. Je suis profondément convaincue que je ne pourrai pas la mépriser. D’abord, car Sébastien semble l’apprécier. Et aussi pour cette sensation étrange que je ne maîtrise pas du tout et qu’elle provoque en moi. Rien d’inquiétant pourtant, je me détends à mon tour et retire mon écharpe, dans l’attente qu’elle retrouve son assurance.


— Et…, hésite-t-elle encore avant de se lancer. Qu’est-ce qu’il s’est passé, quand vous êtes rentrés ? Ça va mieux entre vous ?


Je lui explique qu’on a attendu plusieurs heures aux urgences, qu’on a soigné son nez. Que je l’ai ensuite laissé cuver seul chez lui et que je suis rentrée chez ma mère. Puis que, lorsque j’y suis retournée le matin suivant, il n’était pas réveillé. J’ai attendu devant la porte pendant une heure et j’ai pensé qu’il lui fallait une journée supplémentaire pour éliminer tout ce qu’il avait bu.


Je ne peux m’empêcher de penser, pendant mon récit, que je ne suis qu’une menteuse hypocrite. En vrai, je m’inquiétais de ce qu’il pouvait prendre pour apaiser sa gueule de bois ou ses nausées et j’avais songé un instant à appeler la police pour défoncer la porte de son studio. Je connais Sébastien et jusqu’où il peut aller. Abigaëlle et Quentin, bien qu’ils le côtoient depuis plus longtemps, ignorent l’étendue de sa maladie. Cette rechute était l’une des pires que j’aie pu vivre depuis le début de notre relation. Bien qu’elle soit loin de la pire qu’il ait faite sans moi, j’ai constamment peur qu’il dérive dans son univers sordide.


J’expire longuement à la fin de mon explication, redeviens évasive. Elle doit croire que tout va bien, car ses excuses sont honnêtes. Je n’ai pas envie qu’elle pense que tout cela est sa faute.


— La semaine passée, on a récupéré la moto de Sébastien dans un état déplorable. Il y avait des tags, des rayures et personne n’a pensé à l’appeler. Mais ce n’est pas si grave, parce qu’il n’est pas en état de conduire, ces temps-ci. Donc je fais tout à pied. Ou en transports en commun. Et ce n’est pas plus mal. Malgré la fraîcheur, les beaux jours reviennent. J’entends les premiers oiseaux qui chantent et, tout emmitouflée dans mon manteau, je me dis que la nature sait ce qu’elle peut donner de plus beau. Elle est prétentieuse et généreuse à la fois. Si délicate et si folle…


— Ouh la…, m’interrompt-elle. Je pensais être rêveuse, mais, apparemment, on ne rêve pas aux mêmes choses !


—À quoi tu rêves, toi ? demandé-je, intriguée.


—À aller poser quelques questions au type sur le banc d’en face.


On ne peut plus sérieuse pendant quelques secondes, elle part dans un énorme éclat de rire au moment où je tourne la tête pour regarder. Les autres clients semblent irrités… je pouffe quand même, en identifiant cette émotion qui a manqué de sortir plus tôt. Je n’ai pas le souvenir d’avoir gloussé comme ça, jusqu’ici. Je critique souvent les filles qui le font, sans chercher à les comprendre. Ce matin, je me laisse aller. Après tout, caqueter avec une copine, ce n’est pas mal du tout.





4. Au Japon, le suffixe « san » s’utilise à l’attention de quelqu’un de plus âgé et/ou à qui l’on adresse beaucoup de respect.









– ABIGAËLLE –


C'est comme dans un rêve. Je revois ces quelques heures et me répète que c’est une chouette fille, que je n’ai pas à traîner avec elle. J’ai retrouvé un semblant de stabilité, rien qu’en discutant un peu. Je me demande comment Seb l’a dénichée ! Je me sens si différente de son milieu, de ses fréquentations, si peu sûre de moi. Ses paroles intelligentes me bouleversent, ses émotions aussi - du moins, le peu qu’elle en montre. Oser espérer autre chose qu’un bon verre en la compagnie d’Émilie, c’est ce que je crains le plus, tout autant que ce que j’aimerais enfin connaître.


Et Quentin… ce que je veux Quentin, bordel ! Depuis cette soirée, il ne répond rien de plus que d’habitude à mes messages. J’ai hésité à lui rendre visite par surprise chez sa mère, à le capturer et à lui sauter dessus pour lui montrer à quel point ça fait du bien. Ou à le choper entre les cours, dans les toilettes de l’Uni, à l’abri des regards, pour le voir sourire. Je deviens dingue avec ça… Pourquoi maintenant ? Jusque-là, on avançait dans la brume, tous les trois, on partageait des moments sympas. Quentin, c’était un peu notre papa à Seb et moi, celui qui nous permettait de filer droit. C’est une attirance soudaine que j’ai ressentie pour lui, poignante ; je ne veux plus l’éviter.


Mon téléphone sonne. Encore dans les vapes, je m’empêche de penser que c’est sa relation avec Claire qui m’a foutue en pétard. Je me disais « pourquoi elle et pas moi ? ». Elle est mon opposée… Si intelligente, si soignée, si douce. À l’instar d’Émilie. Pourquoi je dois en avoir peur ? Elle a Sébastien et je sais ce que c’est. La différence est que je n’ai pas pu assumer, elle le peut. Elle pourrait même aider Quentin. Il se confie si peu sur son passé douloureux. Pourquoi je ne peux pas l’avoir, moi, ce privilège ? Ce regard qu’il adresse aux filles sages ?


Encore cette sonnerie… Je sors de ma propre purée de pois par la force de ce son insupportable et saisis l’objet de ma colère. Je le fais tomber, lâche un fuck bien senti, me penche pour décrocher. Ce n’est pas un appel. Des messages en masse… il n’y a qu’un seul emmerdeur capable de faire ça. En shorty-débardeur, je descends en trombe les marches de la maison grinçante puis ouvre la porte frénétiquement.


— T’es chiant, Seb, c’est 2 heures du mat’ !


Il entre sans en demander davantage, avec ce don de me mettre hors de moi.


— Ça va, j’te gêne pas ?


— J’ai besoin de toi, Abi, chuchote-t-il en s’approchant.


Sous la pression de mon regard interrogateur, il poursuit… après m’avoir bien matée.


— Je sais plus quoi faire avec Émilie. C’est comme si tout avait changé après cette soirée, je flippe complètement.


— Quoi, elle ne veut plus de toi ? Elle m’a dit l’autre jour qu’elle oubliait…


—T’as pu aller la voir ?


— Oui, merci de m’avoir dit où elle bossait, j’ai…


— Est-ce qu’elle a ri ? m’interrompt-il.


Je m’approche à mon tour et fiche mes yeux dans les siens.


— T’es complètement défoncé…


— Est-ce qu’elle a ri ?


— Écoute, on s’en fout, non ? Il est 2 heures du mat’, on ne peut pas s’appeler demain ? On va réveiller mes parents, ils vont encore me dire que je fréquente des types bizarres.


— Bah… ils n’ont pas tort.


Un silence et un soupir de ma part, pour passer à autre chose. J’attrape Sébastien par le tshirt et l’entraîne à l’étage, dans ma chambre. D’abord, il regarde tout autour, comme s’il découvrait l’endroit, puis du coin de l’œil, je vois qu’il me reluque encore.


— Eh !


— Ton joli petit cul n’a pas changé, dit-il en souriant.


— Ça ne se dit pas, Seb, t’as une copine.


— C’est toi qui me fais la morale ? ricane-t-il.


— Tu veux quoi ? répliqué-je, pas d’humeur à rire.


Il veut se confier, je le sais et suis incapable de lui accorder de l’attention quand il est dans cet état. Il est trop loin de la raison. Mon ami semble retrouver le fil en s’asseyant sur mon lit, les mains en appui derrière lui, les jambes écartées, la tête penchée en arrière. Il a l’air d’avoir mal à l’intérieur, à l’extérieur… Partout, Sébastien n’est que douleur. L’observer, ainsi confronté à la lumière de ma lampe de chevet, me fait prendre conscience du fait qu’il est maigre, si maigre. Bien plus qu’avant.


— J’ai peur qu’elle parte… Je me suis fait casser la tronche par Quentin parce que je la touchais trop. J’ai peur qu’elle se tire, qu’ils me laissent tous les deux, qu’ils batifolent et que je me noie dans mes foutues injections. C’est tellement bon… Aussi bon qu’avec elle, aussi bon que la vie, putain. Je les aime trop, tous. J’en ai marre… Je me prends la tête, alors que je voulais juste que vous la connaissiez, que tout soit joie et bonheur. Que je puisse rompre avec les shoots… et le reste…


Je murmure son prénom, tout doucement, et franchis la distance qui nous sépare. Il glisse ses yeux noirs sur moi, tantôt présents, tantôt ailleurs.


— J’ai les mêmes questions. Si ça arrive, on ne pourra rien faire.


— Tu me rassures vraiment… quelle amie ! dit-il ironiquement.


— Quoi, tu viens me voir pour entendre ce que tu as envie d’entendre ? T’es pas au bon endroit.


Il se lève d’un coup et c’est mon léger sursaut qui me permet de faire un pas en arrière. Puis deux. Puis trois, jusqu’à ce que mon bureau grince sous mon poids. Il rapproche son visage du mien, penchant sa tête à droite, à gauche, reculant légèrement.


— Je m’attendais à avoir une idée de ce que je dois faire pour la garder, pour l’aimer correctement, pour qu’elle m’aime au point de ne jamais envisager d’aller voir ailleurs. Et toi, tout ce que tu me dis, c’est « on ne pourra rien faire »? Je veux pas entendre ça.


— C’est tout ce que je peux te dire, dis-je en tremblant. Tu me fais peur, Seb.


Il plonge dans ses pensées, qu’il exprime à voix haute.


— C’est peut-être ça qui a changé… Est-ce que je lui fais peur, depuis l’autre soir ? formule-t-il en s’attardant sur le plafond.


Sans prévenir, pas si brutalement que dans mes souvenirs, il passe sa main gauche derrière mes reins, m’attire contre lui. Il déploie sa force insoupçonnée, celle qui dit « je veux m’emparer de ça ». Les doigts de sa main droite s’attardent vers l’élastique de mon sous-vêtement, tandis que son souffle froid, puis chaud, se perd dans mon cou. Il me rappelle ma solitude, ma vie sans but, et j’envisage un instant de le laisser me prendre parce qu’on en a besoin tous les deux. Je soupire à mon tour, sans chercher à l’embrasser parce que ce sont les gens qu’on aime qu’on embrasse. Quand Sébastien suit le chemin de mon intimité, je me braque, bloquée avec le sourire d’Émilie dans ma tête. Je le repousse, sans savoir si c’est sa faiblesse ou ma poigne qui permet ce geste, et m’éloigne furieusement.


— Qu’est-ce que tu fous ? Merde ! Tu viens pour Émilie et tu me touches ?À quoi tu penses ?


— Je sais plus quoi penser, Abi… mes neurones sont cramés. J’ai envie de mourir…


Mon cœur rate un battement…


— On va me retrouver crevé dans mon lit, si ça continue.


… et un deuxième. Alors, même Émilie n’a rien pu faire après plus de deux ans ? Je ne pourrai certainement pas le sauver, moi… Et je ne sais pas quoi faire. Lui donner ce qu’il veut n’arrangera rien. Ne rien faire empirera tout.


— Tu fais chier…, lâché-je les yeux humides, incapable d’en dire plus.


— Désolé… je m’en vais.


— Peut-être…, dis-je plus fort.


Il attend la suite, les bras ballants, le regard plus vif qu’avant. Sa piqûre s’est-elle diluée ou s’intéresse-t-il à ce que je vais lui suggérer ?


— Peut-être qu’on pourrait partir. Tous ensemble, je veux dire… ça te rassurerait de voir Quentin et Émilie n’échanger que leurs devoirs de Droit, non ? Puis tu pourrais les surveiller. Et moi je pourrais aller vers Quentin…


— Tu veux vraiment te le faire ? me taquine-t-il.


Complètement déplacé.


— C’est… c’est plus que ça ?


Vexé ?


— J’en sais rien, moi ! Me pose pas de questions ! Il est 2…


— 2 heures 35, maintenant. On n’a jamais baisé aussi vite.


Je soupire. Ça va mieux, sans que je ne sache trop pourquoi.


— Comment tu vas ? demandé-je, inquiète.


— Je peux passer la nuit ici ?


— Non.


— Je crois que ça va aller, dans ce cas, souffle-t-il, un sourire mélancolique en coin.


Je ne sais pas quoi déduire de sa conclusion. On se quitte de la plus étrange des façons, un signe et un bisou soufflé sur nos mains, puis il s’échappe aussi discrètement qu’un semi-remorque. Je me retrouve comme une conne, l’odeur de Sébastien dans les draps sur lesquels je m’allonge à nouveau.


Je crois retrouver un sens moral en plus de mon assurance. Bien que je ne sache pas vraiment s’il s’agit d’équilibre… Penser à son ex de cette façon, alors qu’il est casé, ça la fout mal. Toutefois, j’apprécie cette délicieuse sensation lorsque j’imagine que ça aurait pu se produire. Il aurait balancé les livres par terre, dévoré mes seins, se serait fondu en moi et aurait chatouillé profondément mon désir, jusqu’à me plaquer contre l’étagère branlante pour y aller plus fort. Il aurait grogné mon nom en recommençant autant de fois qu’on en aurait eu envie. Sur le parquet vieilli à se planter des échardes dans les fesses et, au final, couchés sur mon lit tordu. J’aurais joui de me retrouver avec un gars qui sait profiter de chaque instant. Au lever du jour, on serait allé recommencer dans les champs, avec autant de bruit qu’on veut, en niquant le monde et tout ce qui peut nous faire pleurer.


Le reste de la nuit, je me fais du bien en pensant à lui. Me sentir vivante… j’en ai terriblement besoin avec autre chose que des images, des rêves ou des souvenirs. Devant nos chocolats chauds, j’avais dit à Émilie que cette relation n’était plus pour moi, qu’on était trop pareils et que c’était pour ça qu’on avait rompu. En vrai, j’ai toujours regretté ce couple. Parce qu’il était fun, intense, sans projets. Beaucoup trop comme une drogue, quoi.









– SÉBASTIEN –


Sa lèvre inférieure a tremblé, quand elle m’a embrassé pour la première fois. Émilie ne savait pas y faire : aucun mec ne lui avait donné ce genre d’attention jusqu’ici, parce qu’ils la trouvaient chiante, trop différente des filles « normales ». À l’hôpital, j’ai appuyé tendrement à l’arrière de sa tête pour que sa langue, goût menthe fraîche et cerise, n’arrête jamais de caresser la mienne. L’infirmière nous a séparés, ce jour-là, mais je me suis juré de la rejoindre chez elle. Je la voulais si fort. Je la voulais comme la dope.


Quelques heures après ma sortie, je l’ai retrouvée. Les stores étaient ouverts ; sa mère n’était pas là. Émilie m’avait raconté qu’à chaque fois qu’elle était seule, elle « laissait la lumière entrer dans sa vie ». Quand elle est venue me chercher, l’environnement aseptisé m’a sauté au nez. Jamais je n’aurais pu penser découvrir une maison comme celle-là. J’ai vite oublié ce détail à la vue d’une miette d’Oreo au coin de sa bouche.


— Désolée, je révisais, s’est-elle justifiée.


Je ne l’ai pas laissée continuer et j’ai dévoré ce qui restait du biscuit, l’attirant vers moi pour mieux la pousser contre le mur du couloir. J’avais envie d’elle… Trop envie d’elle… Depuis combien de temps je n’avais pas eu envie de quelqu’un à ce point ? Je m’en fichais, je la voulais tout de suite et je n’avais pas l’intention d’être doux. Mais je savais que, si je ne l’étais pas, je pourrais la perdre. Alors, j’ai laissé mes doigts glisser sur sa peau, sous ses vêtements. Émilie n’a pas lutté, elle a respiré fort, en a redemandé sans s’aventurer sous mes habits. Je prenais le temps de lui montrer que rien de ce qu’elle pourrait me faire ne m’offenserait.


On a quand même attendu d’être monté dans sa chambre pour se défroquer ; elle s’est laissé tomber sur le lit et je l’ai déshabillée en lui laissant assez de tissu pour garder quelques surprises. Ses sous-vêtements étaient décorés de fleurs jaunes et roses, ça n’a pas suffi à me calmer. Je voulais juste me loger entre ses jambes et épouser ses jolies formes. Elle m’a laissé faire encore une fois, sans oser gémir pleinement. Ce qu’elle me transmettait dans ses soupirs me comblait. Émilie aussi me désirait et les battements de son cœur le traduisaient bien.


Elle est devenue mienne, a frémi avec moi. À cet instant, j’ai été certain que je ne pourrai plus me passer de ce sentiment de plénitude. De ce nouveau shoot.


[image: ]


Je mets un temps fou à ouvrir les yeux lorsque j’entends la clé entrer dans la serrure. Mon sommeil est rarement aussi lourd et aussi kiffant. Qu’on m’en sorte, ça me fout en rogne et j’enfonce d’abord ma tête dans l’oreiller. Le visiteur surprise se veut discret, mais c’est trop tard, je suis réveillé. Qui utilise cette putain de clé ? Est-ce que c’est Quentin qui vient s’excuser ? Non, il ne le fera jamais. Abigaëlle n’oserait pas non plus demander un double, après ce qui s’est passé l’autre soir. Je m’emmêle dans les draps tandis que j’entends l’inconnu se débarrasser de son sac. Quand enfin je réussis à m’extraire de là, je reconnais Émilie. Elle est là, devant moi, dans la pénombre de mon appartement. Je me décompose, ma colère retombe comme un soufflé raté. Elle pleure ? Non, pire… elle se retient de pleurer.


— Mon Ange ? dis-je en me rapprochant lentement d’elle.


— Je suis fatiguée, Sébastien.


Merde… Elle va partir, je ne veux pas vivre ça. Mon cœur s’affole. Même si je connais la meilleure façon d’éradiquer ce trouble, je ne peux pas le faire. Alors, je m’approche encore et replace nerveusement une mèche pendante de ses cheveux derrière son oreille, tout en m’apprêtant à m’excuser de ce que je suis. Ses larmes montent, elle ne fuit pas mon regard, au contraire, elle plante ses billes joliment teintées dans les miennes si fades. Je suis tétanisé à l’idée de ne plus voir ses yeux, de ne plus pouvoir la toucher. Si elle part, je meurs, Émilie le sait. Son regard me poignarde de rancœur. Je m’attends à une gifle, pas physique, mais celle qui brise le cœur.


— Tu n’ouvrais pas, j’ai dû aller chercher les clés chez tes parents. Ils ont paniqué, ils pensaient qu’il t’était arrivé quelque chose. Je me suis justifiée pendant une demi-heure. Tu te rends compte de ce que ça veut dire, une demi-heure ?À répéter :« tout est normal, il le fait souvent »à des personnes qui ne veulent plus entendre parler de ça et qui font mine de s’inquiéter, alors que le reste du temps elles ne sont pas là ? Une demi-heure, Sébastien… En plus du temps de venir ici en me demandant ce que j’allais trouver. Je suis juste fatiguée.


— Pardon…, bredouillé-je, sans savoir quoi dire.


— Ça fait plus de deux ans qu’on est ensemble et je n’ai pas les clés de ton studio. C’est normal, en fait. Les couples attendent, je le sais. Mais je m’en fiche. Parce que les autres, ils n’ont pas ce que tu as toi. Tu comprends ?


— Oui…


— Non, tu ne comprends pas à quel point je suis fatiguée. Tu ne cours pas après les fantômes, toi. Tu n’as pas à le faire.


— Les fantômes ?


— C’est ce que tu es. Aussi blanc qu’un spectre. Transparent. Enfermé dans une bulle qu’on ne peut pas éclater. À moins d’avoir ces satanées clés.


— Les clés ?


— Oui, les clés, Sébastien… Je veux ces clés, bon sang. Dismoi que tu vas me les donner.


— Je vais te les donner, mon Ange.


Elle parle tout bas sur le ton du reproche et, pendant qu’elle le fait, elle se blottit contre ma peau, son oreille sur mon cœur. Les premières fois qu’elle l’a fait, je n’ai pas compris et, quand je lui en ai demandé la raison, elle m’a expliqué qu’elle aime me sentir vivant. Je mesure très rarement ma chance d’être avec une fille comme Émilie. Elle est ma bouée, mon ancre, ma raison de vivre. Si elle disparaît, je disparais. Je la laisse pourtant s’effacer derrière moi chaque fois que je prends autre chose. J’ai failli faire une connerie avec Abigaëlle l’autre soir. Elle ne mérite pas un gars comme moi, sans volonté. Elle ne mérite pas un fantôme. Mais elle est collée là, sur mon cœur. Et bordel, ce que je tiens à elle ! À celle qui s’imprègne de ma dernière phrase, au point de me demander de la répéter trois fois encore. Elle sait que je ne tiens aucune promesse et se contente des actes. Depuis plus de deux ans, elle gère tant bien que mal les angoisses que j’ai fait naître en elle.


Émilie laisse un soupir de soulagement lui échapper, puis elle décolle son visage humide de mon torse pour chercher un mouchoir dans le placard. Plus ou moins remise, elle revient vers moi et me prend dans ses bras. Je l’enlace à mon tour et enfouis ma figure dans son cou pour y déposer un baiser. Puis deux. Puis trois.


— Tu es gelé.


— Je suis nu, rétorqué-je en reculant vers le lit avec elle.


— Tu viens de sortir du lit et tu es gelé, insiste-t-elle.


— Je vais vite me réchauffer.


Je commence à l’effeuiller lentement. D’abord sa veste, puis sa jaquette, puis son pull et son top. Ses sous-vêtements ne sont plus décorés de fleurs jaunes et roses depuis longtemps ; juste assez coquins pour me rendre fou. Je détache hâtivement la boucle de sa ceinture parce qu’elle saisit délicatement ma vigueur bien éveillée pour me demander d’aller plus vite. On trébuche sur les draps désordonnés pour les chiffonner davantage. Ma peur de la voir partir et sa peur de me perdre rendent notre fusion intense, courte et presque brutale.


Combien de ces retrouvailles auront encore lieu ? Est-ce que notre relation restera guidée par la peur ? Peut-être qu’on ne le saura jamais.


Je ne ressens aucune crainte quand je la regarde, nue, vulnérable sur le ventre à détailler les traits de ma face marquée par mes fautes. Émilie n’exprime plus rien sur l’instant, pas même l’envie de recommencer. Je ne sais pas pourquoi elle reste, à accorder toujours du temps, après l’amour, à ce moment d’observation, sans que je puisse la retenir, sans que je sache à quoi elle pense. Pendant qu’elle se rhabille à la salle de bains, je tends mes bras vers le plafond décrépi et je vois mes doigts trembler. Ce n’est pas l’inquiétude, c’est le manque.


Émilie revient, se penche, m’embrasse encore doucement avant de prononcer quelques mots.


— Prépare-toi, on va prendre l’air. Et faire le double des clés.


Se préparer, ça veut dire tellement pour moi. La plupart des gens se lavent, se coiffent, s’habillent. Moi j’ai toujours besoin d’une dose pour tenir le coup. Une pilule, un rail, une injection en solitaire. Ou un baiser, une étreinte, une union avec Émilie. Et je crains que ce soit loin de changer.









– QUENTIN –


Malgré une enfance tourmentée, je n’ai jamais eu de difficultés à l’école, trop préoccupé par le fait d’aller au bout. Ma mère me demandait souvent comment je faisais pour me focaliser sur une seule tâche. C’est quelque chose que je lui ai appris : vider sa tête, dormir et se réveiller avec le sentiment que ça n’est jamais arrivé. Je suis depuis toujours aidé par un cerveau éponge, j’emmagasine facilement les informations. Bien sûr, il y a une contrepartie : je suis handicapé des sentiments.


Je me fiche pas mal de la pression sociétale et n’ai pas de problème pour aller vers les autres. Bon public, pas vilain, j’attire les gens. Mais ma dernière relation parle d’elle-même. Je suis incapable de me projeter avec une femme et des enfants. Claire me le reprochait souvent. Cette immédiateté, je l’ai apprise de Sébastien, après avoir réglé son compte à mon géniteur. Mon but principal ayant été atteint, j’ai mis du temps pour décider de continuer mes études. J’ai voulu parfois me perdre dans cet instant présent. Or, je me suis accroché et me voilà en train de chercher mon stage d’avocature. Bachelor en poche, Master sur sa fin… il m’arrive de m’épater moi-même, à comprendre que je suis doté de cette capacité des humains à rebondir, chercher des forces là où ils en ont besoin.


— Je n’aurais pas pensé ça de toi, me dit une voix sourde.


Je pose mes yeux sur Émilie. Elle regarde mon MacDo refroidi avec une forme de déception. Surpris par son intervention spontanée, je ne trouve pas grand-chose à répondre d’autre que :


— Pourquoi ?


— Abigaëlle m’a dit que tu faisais du sport. Il me semble que le MacDo…


Je secoue la tête, puis souris maladroitement. Elle a un plateau dans les mains et, comme pris soudain de raison, je me lève pour l’accueillir et l’inviter à s’asseoir. Émilie prend place dans la cafétéria de l’Uni et je ne trouve aucune trace de rancœur sur son visage. Pas de tristesse non plus. Peut-être un peu de fatigue. Elle semble avoir oublié ce qui s’est passé pendant cette soirée. Elle n’avait pourtant bu qu’un thé froid…


— Tu m’as vu de loin ? dis-je pour éviter la vraie question.


— En fait, ça fait deux jours que je te cherche. J’imagine que tu ne passes plus trop de temps ici ?


— Je bosse à la maison, la majeure partie du temps. Et je cours partout pour trouver une suite à mon stage… Mais tu me cherchais, tu dis ?


— Oui…


Elle avale un brocoli et hésite avant de fixer ses yeux couleur océan sur moi.


— Je ne voulais pas que tu penses des choses. Après le bar, tout ça.


Ma confusion augmente. Je suis pourtant certain d’avoir bien dormi.


— Des… choses ?


— Je ne suis pas très douée avec les gens, surtout parce que ça ne m’intéresse pas tellement, je me débrouille sans. Mais j’ai souvent remarqué que, quand on prend trop de temps avant d’expliquer les choses, ils se font des films. Je me suis dit que, comme je ne t’ai pas adressé la parole après coup, tu aurais pu penser que je t’en veux… ou quelque chose comme ça. Tu as dit « je suis désolé » quand je suis partie… Enfin, tu vois, non ?


Elle rougit. Elle rougit, vraiment ? Puis elle fait semblant de s’essuyer la bouche pour dissimuler son embarras.


— Tu vois, ou pas ? insiste-t-elle.


— Oui, oui, je… je vois tout à fait. C’est…


Elle regarde son assiette en rougissant encore. Elle attend sûrement une réponse, une réaction. Émilie me semblait plus… normale, au bar. A-t-elle vraiment des problèmes relationnels ? Je la connais tellement mal. Et ma seule envie pour le moment, c’est de mieux la cerner. Parce qu’elle tente vraiment de communiquer et ce serait dommage de passer à côté de cela. Je tente des paroles malhabiles pour la rassurer.


— C’est gentil. Merci beaucoup. C’est vrai que je me suis d’abord dit que tu m’en voudrais. C’est quand même grave, ce que j’ai fait. Je ne suis pas violent, d’habitude, je déteste ça. Je ne pouvais pas rester à le regarder te…


— Merci encore. Vraiment.


Elle frôle les nuances coquelicot. Je ne sais pas de quelle façon réagir pour l’apaiser. J’ai les mains moites, je suis mal à l’aise. Alors, je reste dans le sujet, histoire de m’enfoncer un peu plus…


— Comment tu as deviné pour le loyer ? Seb m’a toujours dit qu’il n’en parle à personne.


Émilie mâche et s’excuse en un signe de main. Elle reprend petit à petit une teinte normale. La cafétéria ouverte sur l’UNIGE5 baigne dans le brouhaha, toutefois, j’ai l’impression que sa voix couvre toutes les autres. Bien qu’elle parle très bas, elle empoigne une nouvelle assurance.


— Tu es encore en études et, quand on a discuté, tu ne m’as pas dit que tu bossais à côté. J’ai émis l’hypothèse que tes parents gagnaient bien leur vie ou que tu touchais une bourse d’études.


J’évite de lui dire que ses déductions me semblent trop poussées pour la seule fois qu’on s’est vus. Son assiette engloutie, elle croque dans une pomme après avoir avalé la moitié de sa bouteille d’eau.


— En fait, le Master me laisse du temps libre. Je bosse dans l’archivage de l’Étude d’avocats qui pourrait peut-être m’engager après mon diplôme.


— Ça ne doit pas être facile avec ce salaire. Tu y arrives ?


— Ma mère m’aide beaucoup, depuis qu’elle s’en sort.


Le fruit est englouti à son tour. Elle tamponne ses lèvres avec la serviette en papier - cette fois pour de vrai - et sourit. Un sincère et joli sourire, plein de dents.


— Et tu aides un peu trop Sébastien. On dirait que les chats ne font pas des chiens.


— Tu peux parler, dis-je en souriant à mon tour.


Ses lèvres s’étirent davantage, je constate qu’elle se retient de pouffer. Puis je la vois s’étonner de son propre comportement. Je suis probablement aussi perturbé qu’elle, à la trouver si mignonne. Très bizarre, mais mignonne. Je laisse de côté mon repas ; le MacDo, ce n’est déjà pas terrible, alors froid… Du coup, je me détends. Mes mains se délient et je réalise que j’ai la chance de pouvoir aborder cette fille intrigante que je regardais souvent dans les couloirs. Sans prétention aucune, j’avais juste envie de la connaître.


— De ton côté, les cours, les révisions, les examens, ça se passe comment ? Tu y arrives avec ton boulot à la librairie ?


Un instant, je crois avoir posé la pire question qui soit. Elle triture ses doigts, puis ses cheveux, tout en raclant sa gorge. Je ne sais pas comment rattraper le coup alors, je regarde les gens traverser les passerelles des étages, puis ce groupe d’étudiants attirer la foule vers le panneau d’une exposition photo vieille de deux semaines.


— Ça dépend des moments, répond enfin Émilie.


Malgré sa gêne, ses joues restent blanches, cette fois. Ce n’est pas un teint de porcelaine naturel, je le vois. Il est lié au surmenage et au temps qu’elle consacre entièrement à une autre personne. C’est un peu comme les jeunes mamans… sauf qu’Émilie n’a pas choisi d’assumer ce gamin-là. Sébastien est sans doute devenu son tout. Elle s’est trop investie pour partir.


— Je pourrais t’aider, si tu veux, lâché-je spontanément.


— Pourquoi ?


— Pour les révisions.


— Non, je veux dire… pour quelles raisons ?


J’oublie un instant mon handicap des sentiments et énonce clairement ce que je pense.


— Parce que les altruistes ont aussi parfois besoin d’aide. Et puis, tu m’as pardonné d’avoir défiguré ton copain, donc j’ai envie de te donner un coup de main.


— Je n’ai pas dit « merci » pour ça, tu sais… et pour ta proposition, ça me gêne, tu es occupé.


— C’est calme, chez toi ?


Elle se fige, met quelques secondes à répondre. C’est peut-être celle-ci, la pire des questions ?


— Assez, oui. Mais on ne peut pas le faire à la bibliothèque ?


— On risque de déranger les autres.


Nouveau silence.


— D’accord. J’ai un examen dans une semaine. Samedi, 18 heures, ça te va ?


— OK, samedi, 18 heures.


De ses doigts fins, tremblant et serrant son stylo, Émilie écrit son adresse sur le dos de ma main. Elle a plein de papiers dans son sac, j’en ai plein dans ma besace… elle choisit ma main. Son application me permet de m’imprégner de la froideur de sa paume et du tressaillement de ses phalanges. J’ai peur de l’avoir stressée.


Au fond, j’espère l’accompagner vers le mieux. Adrian, mon ami éducateur, dirait que j’ai une âme de travailleur social… Quand l’heure des cours arrive, j’adresse à Émilie mon plus sincère enthousiasme, malgré mon ventre qui gargouille. J’ai envie de l’observer autrement, car elle fait son possible pour aider mon frère. Elle m’est déjà précieuse pour cette raison.


Au bar, je pensais que ce lien nous rapprocherait de notre source d’inquiétude commune. C’est finalement Sébastien qui nous rapproche l’un de l’autre… à sa manière.





5. Université de Genève









– SÉBASTIEN –


Samedi, 18 heures.


Il fait sombre, c’est couvert aujourd’hui. Plus facile d’éviter les contrôles de flics, sur la Plaine de Plainpalais6, à ce moment de la journée. C’est l’heure de pointe : tout le monde rentre chez soi en voiture, ça klaxonne. Les TPG7 sont pleins, ça s’impatiente. Les gens soupirent de soulagement d’avoir terminé le boulot, ça s’insulte. Moi qui n’ai pas d’emploi, je soupire pourtant avec eux. Le sol est plat, dépourvu de verdure, tapissé de béton abîmé. Juste prévu pour accueillir le cirque, des carrousels, de rares événements ponctuels dans l’année ou de pauvres consommateurs comme moi. Congelé - je ne me suis pas assez habillé -, je rejoins ceux que j’ai longtemps considérés comme des potes. Au final, ce sont des distributeurs de daube. Ils ont besoin de moi comme j’ai besoin d’eux et on se convient bien comme ça. Je ne fréquente pas les plus grands dealers de la ville, je ne suis pas assez bien pour eux. Mais j’ai su très tôt repérer ceux qui se donnaient la peine de dégotter la bonne défonce. Il y a environ deux ans, ma vie tournait uniquement autour de ça.


« Eh ! Que diable ! Il faut bien bouillir quelquefois ! Dieu nous aurait mis de l’eau dans les veines et non du sang, s’il nous eût voulus toujours et partout imperturbables. »8 Je me dis que le type est un génie, de penser qu’on a de la folie dans le sang, qu’on a le droit de vouloir plus grand, plus fort, plus dur dans la vie. Je ne le rejoins pas sur le mot « Dieu ». Je ne sais pas d’où on vient, mais on naît sales, dans la douleur de nos mères, dans les pleurs. Et j’ai la ferme conviction que ce n’est pas une entité invisible qui a décidé d’imposer ça aux femmes. Tout comme personne n’est responsable de m’imposer à Émilie. J’étais shooté, elle était seule et on s’est rencontrés. Je crois au Hasard, le grand, là où ma copine prône le Destin, l’incontournable. Je déteste l’idée que la faire souffrir soit inévitable. J’y suis, pourtant, sans arrêt confronté, lâche devant ma propre faiblesse, impuissant face à cette force qui m’entraîne vers le bas, qui me dirige droit vers elle quand la vie est trop moche. Dégonflé et errant sur cette plaine remplie de mecs dissimulés dans la nuit pour vendre et acheter de la merde. Peut-être que j’ai du feu dans les veines. Mon corps brûle, parfois, alors qu’il est souvent froid. Je ne le sens plus, Émilie le sait et me le dit souvent. Je me vide de chaleur et je deviens une coquille imperméable à toute forme d’amour. Je deviens exécrable et je me hais, autant que les gens qui souhaitent me sauver.


Un peu plus tard, Émilie m’envoie un SMS pour m’avertir qu’elle ne me verra pas ce soir. Je réponds rarement à ses messages, encore moins à ceux de ce genre-là. Elle révise ou tient à se reposer avant ses examens. Pour la première fois depuis plus de deux ans de relation, je me demande si elle est avec quelqu’un d’autre que moi. J’ai l’impression d’avoir fait le plus mauvais et le meilleur choix de ma vie. Je suis paumé, depuis la frayeur qu’elle m’a faite l’autre jour, et appréhende aussi de la savoir capable d’entrer à n’importe quel moment dans le studio. Cet endroit dont je prends très peu soin, elle arrive à me le faire aimer quand elle est là. Aujourd’hui, je pourrais profiter pour m’en mettre plein la tronche, de la manière dont j’ai envie. Mais ce serait comme bafouer la confiance qu’elle place en moi, en mes efforts. Elle trouve la force là où j’ai abandonné depuis longtemps. Et elle me la donne, alors que je passe mon temps à vouloir aller mal. Quand je dis qu’Émilie est devenue mon ancre, c’est qu’elle est plus qu’un ange gardien. Parce que les anges, c’est abstrait. Tandis que la noyade, ça me rappelle l’océan dans lequel j’ai dérivé, une étendue d’eau bien concrète et contre laquelle je ne peux pas lutter quand elle est absente.


Oui, je pourrais m’en mettre plein la tronche, je m’apprête à me lancer une fois rentré. Mes parents m’appellent juste avant ma libération. Le dilemme de répondre ou de planter cette aiguille dans la veine de mon bras me taraude, jusqu’à ce que la sonnerie s’arrête. Je pose la seringue sur ma peau, tremble un peu et me résigne. Pour être certain qu’elle soit suffisamment loin, je la balance violemment en travers de la pièce, laissant l’écoulement du liquide me ruiner financièrement et mentalement. Je confonds ma tension entre le manque et l’excitation d’avoir réussi à faire ça seul, sans aucune autre volonté que la mienne. Et c’est le souffle court que je rappelle la maison. Un long bip, deux longs bips, le troisième se brise en un geste que je devine maladroit sur l’écran tactile.


— Sé… Sébastien ? dit ma mère en reniflant.


— M’man, tu pleures ? soupiré-je en me passant une main dans les cheveux.


— Non, je… je ramassais les légumes du potager.


Aucun rapport. Elle pleure, c’est certain.


— Tu voulais me demander quelque chose ?


Depuis longtemps, j’ai le chic de feinter le « comme si de rien n’était ». Mes parents développent des maladies à force de s’inquiéter pour moi. Perdu dans ma dérive, j’en oublie de me préoccuper de ceux qui m’ont sauvé une dizaine de fois en m’emmenant à l’hôpital. Ils arrivent à un âge où ça devient difficile d’assumer de les laisser me pourrir l’existence. Toutes leurs tentatives ayant échoué, ils sont désemparés et ils n’ont pas besoin de me le dire pour que je le sache. Sauf que les couteaux dans les plaies, ça me connaît.


— Eh bien, justement, puisque je me suis occupée du jardin, je me disais…


— Émilie n’aime pas quand je sens l’oignon.


Aucun rapport non plus. Émilie elle s’en fiche, en vrai. Je pense déjà à sa joie quand je lui dirai que j’ai accepté l’invitation. L’excuse bidon prend le dessus un instant.


— J’ai d’autres choses. Comme de la viande, je sais que tu aimes ça.


— Je n’ai pas très faim, tu sais…


Elle ravale un sanglot. Je n’arrive pas à m’empêcher d’être cruel avec eux. Ils n’ont rien fait pour mériter ça, à part me mettre au monde ou tenter de m’y faire rester. C’est un genre de rancune indomptable que je ne peux pas écraser et que j’exprime en vengeance. Puis, quand je sens qu’ils abandonnent, je fais tout pour les rattraper. Parce que, quand même… je les aime.


— Bon, alors, bonne soirée, mon fils…


— Attends, c’est bon. Il n’y a rien dans le frigo et Émilie n’est pas là. Tu tombes bien.


Je l’entends sourire et mes souvenirs d’enfance m’explosent à la figure. Des moments complices, où je me sentais heureux d’avoir l’affection de ma mère, de jouer avec mon père, d’écouter leurs voix si différentes me lire des histoires. Les sentir près de moi, les aimer, courir comme un acharné à l’extérieur et cartonner aux arts martiaux grâce à leurs encouragements.


— Tu veux qu’on vienne te chercher ? Émilie m’a parlé de ta moto.


— Je vais prendre le bus, ça ira. Je te laisse, M’man, faut que je me prépare.


— Oui, à tout de suite.


Un vieux reste de coke dans le tiroir que j’allonge dans mon nez pour me réveiller, une bonne douche chaude, des habits propres et je sors, sans savoir à qui je fais le plus plaisir avec mon « oui ». Les dents découvertes, je m’avance vers un souper9 que j’espère serein.





6. Plaine qui se situe entre le Rhône et l’Arve.


7. Transports Publics Genevois


8. Jules Verne dans Michel Strogoff


9. En Suisse romande, le souper désigne le repas du soir.









– PASCALE –


Nous nous aimions fort, Pierre et moi. Et nous l’avions désiré si fort, cet enfant. Ma vie n’avait rien à envier à celle des autres, je ne me plaignais jamais. Malgré la souffrance de ne pas devenir mère, je m’imaginais bien finir ma vie à ses côtés, comme dans les contes de fées. « Ils vécurent heureux », ça m’aurait suffi. Puis, ce petit bout de nous s’est annoncé. Quand il est arrivé, je n’ai pas oublié d’être une femme, comme certaines le font après une attente aussi longue que la nôtre. J’ai eu le temps de penser cette existence aussi pleine et parfaite que la précédente. Malgré cet esprit terre à terre, nous l’avons nommé Sébastien. « Vénéré », en grec… Oh oui, on l’a gâté, cet enfant !


Nous n’avons pas compris pourquoi cela lui est tombé dessus de cette façon. Pourquoi il a commencé à dévier de cette perfection que nous avions façonnée pour lui. Nous lui avons donné toute l’attention et l’éducation dont il avait besoin. Rien à faire, On ne voulait pas qu’il aille bien et On avait mis ces enfants dérangés sur son passage. Ils lui avaient montré la drogue, la dérive et tous nos efforts pour le récupérer ont été vains. Notre vie de couple, depuis, est mariée à la culpabilité.


Entre ses quatorze et ses dix-sept ans, nous l’avons fait hospitaliser huit fois. L’accompagnement, les conseils du corps médical nous ont poussés à l’aider, à parfois nous éloigner de lui pour son bien. L’issue était toujours la même : les médecins le laissaient repartir, car il faisait tout pour s’en sortir ; « le suivi dépasse le cadre de l’hôpital, il doit être suivi en ambulatoire » ou « une structure spécialisée serait mieux adaptée pour lui. Mais les places sont rares », c’est ce qu’on entendait. Pierre redoutait le moment où il deviendrait majeur, ferait ce qu’il voudrait, son bon sens étant déjà bien entamé par les produits. Et c’est ce qui s’est passé. J’ai tout fait pour qu’il guérisse, même l’hospitaliser de force à ses dix-neuf ans… Je l’ai chéri autant que j’ai pu, l’ai accompagné dans son déménagement, réprimandé souvent, quand il allait trop loin. La bienveillance a fait place à la rage, à l’inaccessibilité. « Tu ne peux pas comprendre, parce que tu ne le vis pas », me dit-il sans arrêt. Est finalement arrivée Émilie, tout innocente et timide. Nous avons entrevu l’espoir… Malheureusement, même elle ne contentait pas pleinement mon fils, je le voyais bien.


Aujourd’hui, je pleure encore souvent. Je ne sais plus exprimer mes sentiments, trop débordée de ces derniers. Je n’ose pas parler de l’avenir de mon fils avec nos amis. Ils comprennent et se taisent, mais personne ne perçoit notre souffrance, la sienne non plus. Si j’étais croyante alors, je prierais jour et nuit pour le faire aller mieux. Tout ce que je peux préparer pour lui, samedi à 18 heures, tandis qu’il a enfin accepté une invitation, c’est un merveilleux jambon à l’os.
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