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A Mailana, sa famille et son peuple




Les kali’na, ou « Galibi », comme ils ont longtemps été appelés par les Français, sont un des peuples amérindiens les plus importants du plateau des Guyanes, présent au Venezuela, au Guyana, au Suriname, en Guyane française et au Brésil sur la rive occidentale de l’Oyapock. L’histoire coloniale a rattaché ces rameaux du peuple kali’na à des ensembles différents (espagnol, anglais, hollandais, français, portugais), mais ils conservent en commun l’usage de la langue et un grand nombre de traits culturels.


Gérard Collomb - Félix Tiouka


Na'na Kali'na, une histoire des Kali'na en Guyane





Entendre, enfin…


Intégralement et fidèlement retranscrits pour la présente édition, les deux entretiens qui constituent le cœur de ce livre, datent du siècle dernier, de la fin du XXe siècle.


Nous sommes en 1989, à Cayenne, Guyane française, Amérique du Sud. Mes deux interlocuteurs, Thomas Appolinaire, 31 ans, et Félix Tiouka, 33 ans, sont deux citoyens français qui affirment leur droit à demeurer Amérindiens. Ils sont Kali’na. Ils sont les premiers responsables amérindiens de l’émergence politique des peuples autochtones de la Guyane française. Ils portent des revendications radicales fondées sur la demande de reconnaissance des droits des premiers occupants, et, partant, du droit à la terre et à la souveraineté sur celle-ci.


Nos entretiens eurent lieu dans un petit réduit désaffecté des bureaux de la station de service public RFO le 19 mai et le 10 juin 1989. A l’abris des regards. La caméra utilisée avait été « empruntée » à RFO avec l’accord verbal du directeur de la station. Refusant l’utilisation d’un studio d’enregistrement, celui-ci avait accepté l’emprunt d’une caméra à la condition de « rester discret » (sic).


Enregistrées en vidéo, qualité broadcast, en vue d’un documentaire destiné au service public audiovisuel qui ne se réalisera jamais, ces paroles face à une caméra ont une portée relevant d’un temps long et d’un traitement du passé propres à la pensée amérindienne kali’na. Ce qu’elles nous disent de particulier sur la place prééminente du peuple kali’na dans l’histoire coloniale et moderne de la Guyane comme ce qu’elles nous font entendre d’universel sur les liens à la Terre ou les expressions contemporaines de revendications culturelles et politiques, imposait que les mots soient sauvegardés et les paroles transmises. Ces entretiens n’en sont pas moins à comprendre dans le contexte particulier du temps de leur collecte : la fin des années 1980, en France.


Mépris et cinquième centenaire


Cinq ans après l’Adresse au gouvernement et au peuple français, discours historique fondateur, prononcée par Félix Tiouka à Awala en 1984 et dont n’existe nulle trace audiovisuelle publique, l’expression politique des Amérindiens de Guyane n’a toujours pas sa place dans les hiérarchies de l’information et le management des programmes des professionnels, exclusivement blancs ou créoles, de l’audiovisuel public.


Les revendications foncières et culturelles de six peuples autochtones n’intéressent personne. La création par décret en 1988 d’une commune en terre kali’na, Awala Yalimapo, vaut une brève ou mérite tout au plus un sujet d’une minute trente dans le JT régional d’un soir.


Ignorance, mépris, silence : les ingrédients de cet intolérable cocktail ne sont pas le fruit de la « créativité » des détenteurs des différents échelons du pouvoir médiatique. Ceux-ci n’inventent rien, jamais. Ils reproduisent les ignorances, les mépris, les silences d’une société française dont les fractures les plus criantes sont exacerbées à l’extrême dans le laboratoire ultra périphérique qu’est la société multi-ethnique guyanaise. Dans l’hexagone comme dans les outre-mer de France, le formatage de la doxa ne laisse aucune chance aux interrogations profondes que pose à la Nation une toute petite minorité de ses citoyens autochtones. Dans la République indivisible, les amérindiens français sont invisibles et condamnés à le rester.


A la fin des années 1980, les temps sont au rythme du commémo-marketing, aux célébrations, aux constructions de romans nationaux et planétaires : après 89 en France et le bicentenaire de la Révolution, l’Europe s’apprête, pour 1992, à dépenser onze milliards de dollars, exposition universelle de Séville comprise, pour célébrer avec des fastes insolents le cinquième centenaire des débuts de la conquête chrétienne de l’Amérique.


Par le feu, par le sang, l’unification du monde s’est faite avec le plus grand génocide de l’histoire humaine (Lumeau, 1991). Les mémoires européennes entendent à présent passer à autre chose et les catholiques qui demandent en 1992 au pape Jean-Paul II une « célébration pénitentielle » ne changeront rien.


En Espagne, le 12 octobre, le Jour de la Race (Día de la Raza) n’a plus cours depuis 1958. La fête de l’hispanité qui le remplace est abandonnée en 1987 pour la dénomination de fête nationale. Résistances amérindiennes aidant, dans tous les pays hispano-américains, le Colombus Day évolue et se transforme : au Chili en 2000, en Día del encuentro de Dos Mundos, en Jour de la diversité culturelle américaine en Argentine, en Jour de la Résistance Indigène, en 2002, au Venezuela sous la présidence d’Hugo Chavez.


Lancé en 1989 par l’UNESCO, le projet visant à commémorer la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492 multiplie les éléments de langage destinés à calmer les colères amérindiennes et les contestations internationales face à une entreprise mémorielle européocentriste et triomphaliste. La version politiquement correcte de la célébration de l’annus mirabilis ne fête plus le cinquième centenaire de la découverte, mais celui de la rencontre de deux mondes.


La célébration de la rencontre entre l’Europe et le Nouveau monde - soulignait alors la brochure officielle de l’UNESCO - représentait une occasion unique d’évoquer les circonstances et les conséquences de cet échange entre des peuples et des cultures et les transformations qui en ont découlé.


A la veille des fastes européens de 1992, à Awala-Yalimapo, des familles kali’na n’avaient toujours pas pu faire le deuil des familles kali’na transportées en 1882 et 1892 au Jardin d’Acclimatation pour satisfaire la curiosité parisienne.


Porteurs du bon message


Tout en se défiant des médias donnant - comme le dit en 1989 Thomas Appolinaire - "une mauvaise image du monde amérindien", les fondateurs de l'Association des Amérindiens de Guyane Française (AAGF) estiment à la même époque que les médias peuvent être d'un "grand secours" à leur cause s'ils "montrent la réalité du monde amérindien et font passer le bon message". Le choix que Félix Tiouka et Thomas Appolinaire font en mai et juin 1989 d’accepter l’enregistrement de longs entretiens face à une caméra est une première. Elle est audacieuse et risquée pour ces leaders amérindiens qui ne sont guère rompus à un tel exercice. Leur audace n’en est pas moins réfléchie et assumée. Elle coïncide aussi - et ce n’est pas un hasard du calendrier- avec une étape capitale de l’évolution du droit international : l’adoption à Genève le 27 juin 1989 des 44 articles de la Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail (OIT) relative aux peuples indigènes et tribaux.


Autochtones et citoyens, entre un douloureux passé et leur participation au devenir d’une « guyanité » qui se cherche, Thomas Appolinaire et Félix Tiouka sont de ces transmetteurs de mémoire, de ces porteurs de paroles dont l’action a permis à la communauté Kali’na de prendre possession de son histoire et, au-delà du peuple Kali’na, aux peuples autochtones de Guyane de pouvoir réaffirmer aujourd’hui avec force leur identité et leurs droits.


La rencontre avec le monde indien n’est plus un luxe aujourd’hui avertissait en 1971 l’écrivain Jean-Marie Le Clezio [Haï]. C’est devenu une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne.


Quelques trente-trois ans plus tard, les discours d’un Président de la République française pouvaient donner l’illusion que la décolonisation des droits allait se mettre en marche : La cause des Peuples autochtones […] rejoint les grandes questions de notre temps déclarait Jacques Chirac, le 23 juin 2004, en recevant à l’Elysée une délégation de représentants amérindiens. […] Il est temps que la particularité et la dignité de vos nations soient affirmées et protégées en droit international. Il y va du respect que l’humanité se doit à elle-même […] La façon dont le monde moderne saura reconnaître et aborder la question des Peuples autochtones témoignera de son aptitude à faire naître une étape nouvelle du progrès humain.


Thomas Appolinaire que la photographie de très mauvaise qualité choisie en couverture de ce livre montre marchant à Paris sur le parvis des droits de l’homme, prédisait en 1989 qu’un jour la France serait mûre, à même d’accepter en son sein des femmes et des hommes citoyen(ne)s et autochtones à la fois.


La France aura mûri disait-il.


Ces mots me hantent encore. Sans cesse. Toujours.


Pourquoi ? Parce qu’ils interpellent chacun(e) de nous et qu’il serait criminel de ne pas les entendre.


Durant l’année 2017 qui a marqué le dixième anniversaire de la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones, la liste des vingt revendications rendue publique par le Conseil Consultatif des Populations Amérindiennes et Bushinengé est accablante pour la République : elle atteste cruellement que les exigences amérindiennes vieilles de bientôt quarante ans sont toujours, hélas, d’actualités.


Il est temps d’entendre en France, d’entendre enfin, les voix autochtones de nous les plus proches et, parmi elles, les paroles des Kali’na.


Jean-Ugo Pandolfi-Crozier


Février 2018





Entretien avec Thomas Appolinaire


10 juin 1989


Cinquième enfant de la famille fondée par Germain Appolinaire et Agnès Thérèse, Thomas Appolinaire est né dans le village d’Aouara, aujourd’hui Awala, le 7 mars 1958. Il aura sept frères et deux sœurs.


C’est sa grand-mère paternelle, Yakukulimi, Alexandrine Auguste qui lui donne son nom Kali’na, Mailana.


Militant culturel et politique influent, co-fondateur de l’Association des Amérindiens de Guyane Française (AAGF-EPWWAG) qu’il préside à partir de 1986, Thomas Appolinaire est l’un des artisans majeurs de la création de la commune de Awala-Yalimapo.


Le 13 août 1989, il décède tragiquement dans un accident de voiture sur la route de la Mana. Il était le père de quatre enfants, deux filles et deux garçons.


L’entretien de 70 minutes intégralement retranscrit ici a été enregistré à Cayenne le 10 juin 1989. Depuis janvier 2017, les enregistrements vidéo de cet entretien font partie du patrimoine conservé par l’Institut National de l’Audiovisuel (Ina).


Comment est née l’Association des Amérindiens de la Guyane française ?


Henri Paul1, Félix Tiouka et moi nous sommes à la base de cette association. Nous avions remarqué à l’époque qu’il y avait un grand vide et qu’il n’y avait pas de gens suffisamment motivés parmi les Galibis, notre ethnie, pour faire passer le message des Amérindiens dans la Guyane. C’est ce qui nous a obligé. C’était une obligation devant les énormités qui se dégageaient en Guyane à cette époque-là.


Nous avons voulu créer une association pour sauvegarder notre patrimoine culturel et notre environnement socio-économique. Voilà un peu l’objet de notre association au niveau Guyane, c’est-à-dire inclure toutes les autres ethnies qui sont au nombre de six, pour contrecarrer, pour faire une parade, contre les élections, les campagnes électorales.


Avec les Wayana, nous avions pris contact avec des gens qui les représentaient tel que André Cognat2 qui vit avec eux depuis bien longtemps. Mais il n’y avait pas encore suffisamment de forces pour qu’ils prennent leurs revendications en mains. Ce qui fait que nous, les Galibis, nous étions les dirigeants de l’association. Mais nous pensons regrouper toutes les autres ethnies qui existent en Guyane.


D’où le nom EPWWAG ?


EPWWAG ce sont les initiales des différentes ethnies. Cela rassemble Emerillon, Palikur, Wayãpi, Wayana, Arawak et nous-mêmes les Galibis. Cela fait bien les six ethnies.3


En quoi l’association marque-t-elle un tournant ?


C’est un tournant historique puisque nous sommes, l’association, leur porte-parole devant les élus, devant d’autres instances à l’extérieur. C’est cette association qui les défendait contre les projets avec lesquels ils ne sont pas d’accord. L’association existe pour formuler les revendications dans tout le pays, dans la Guyane, mais aussi vers l’extérieur.


Quels sont alors les rapports de l’Association des Amérindiens de Guyane Française avec les indiens du Brésil, du Surinam ?


Au départ, en 1981, nous n’avions pas beaucoup de contacts. C’était une association jeune qui avait très peu de moyens. Jusqu’à présent nous n’avons que très peu de moyens, financiers notamment. Mais nous avons beaucoup travaillé sur d’autres plans : éducation, environnement, artisanat.


Quelles actions en matière d’éducation ?


Première action déjà de contacter des chercheurs pour faire une grammaire de la langue galibi et de contacter les autorités compétentes comme l’Inspection académique. En ces domaines nous avons élaboré des projets bien définis tels que l’éducation biculturelle à Awara chez les Galibi tout d’abord et puis remonter ensuite sur les autres ethnies.


Nous avons travaillé avec des chercheurs tels que Grenand4, Hurault5 et d’autres. Nous avons beaucoup travaillé, mais nous n’avons pas eu trop d’échos sur ce sujet. C’est un problème épineux, surtout pour les autorités académiques. Sur ce sujet-là nous ne baissons pas les bras. Il faut toujours continuer. Nous sommes toujours à la recherche d’une solution. Nous irons dans ce sens.


Depuis la création de l’AAGF en 1981 a-t-on évolué vers une plus grande sensibilisation aux problèmes amérindiens ?


Tout à fait puisque dès qu’on annonce l’association pour avoir contact, nous sommes toujours bien reçus. Cela facilite le dialogue. La création de l’association, je pense, a eu beaucoup d’effets positifs par rapport à la société dominante. Je veux parler de l’Etat, du Gouvernement.


Vos propositions sur l’éducation ne sont pas pour autant adoptées ?


Non, on n’a pas encore obtenu…Je vous le disais : on se bat et on n’a pas fini. Mais on aura une solution. Maintenant qu’on a la création d’une commune, cela peut faciliter les choses. L’association des Amérindiens travaillera d’un commun accord avec la municipalité d’Awala-Yalimapo6. Elle aura un poids supplémentaire car nous avions beaucoup de difficultés à faire passer notre message au niveau de l’éducation.


1981 : naissance de l’AAGF.


1984 : premier rassemblement des Amérindiens de Guyane française à Awara.


1989 : création de la commune de Awala-Yalimapo.


Quel a été votre rôle dans cette progression ?


Tout cela c’est grâce à l’association. Parce qu’elle a été le porte-parole de toute la nation amérindienne de Guyane. Ce n’est pas un hasard que lorsqu’il y a des élections on vient nous solliciter, tel ou tel parti.


Nous, nous sommes une association, pas un parti politique, même si nous touchons ce domaine. Mais nous préférons garder toute notre autonomie dans ce domaine. Nous avions mis tout notre poids dans cette bataille pour faire ce rassemblement, déjà pour montrer à la population guyanaise et aux autorités de l’Etat que ça ne pouvait pas continuer. Il fallait dégager un statut, penser à préserver notre peuple face à l’agression extérieure. C’est pour cela qu’en 1984 nous avons organisé cette grande manifestation à Awara, pour faire comprendre à la Guyane et au monde extérieur que nous existions en Guyane.


Quel regard les Guyanais ont-ils eu sur ce rassemblement ?


Tout d’abord un regard de curiosité et un regard de stupéfaction. C’était bien la première fois que le peuple amérindien était en colère, qu’il faisait jaillir toutes ses revendications, aux yeux de tout le monde. Là, je pense, c’était une grande victoire pour nous.


Le message est bien passé puisqu’il y avait le représentant de l’Etat en la personne du sous-préfet qui avait quitté l’assemblée. Donc le message était bien reçu. Sur ce plan-là nous avons été très satisfaits. C’était une grande victoire. Et en 1988, la commune d’Awala-Yalimapo. En 1981 nous avions beaucoup insisté pour avoir une responsabilité à part entière dans le domaine de la gestion de notre village. Nous avions commencé par Awala pour, de-là, faire partir des messages vers l’intérieur du pays. Il fallait bien commencer par Awala. Tout cela, c’est grâce à la création de l’association. Pour tout cela notre effort n’a pas été vain.
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