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Trop de gens éprouvent pour la musique plus de goût, ou de passion, que de considération et d’estime. Ceux mêmes qui l’aiment le plus, trop souvent ne l’ont que l’aimer. Cela n’est pas suffisant, et cela n’est pas juste. Il est équitable pour elle, et pour nous il peut être profitable, de donner à la musique, dans l’ordre de l’intelligence, une place digne de celle qu’elle occupe dans l’ordre de la sensibilité. Autant que les autres arts, elle a des attaches et comme des racines au plus profond de notre entendement. Plutôt que de les couper, il importe de les connaître et au besoin de les fortifier. Pour cela, rien n’est meilleur que d’examiner la musique à la clarté de certaines idées générales, de l’essayer et, pour ainsi dire, de l’éprouver à leur contact, de faire passer en elle quelques-uns des grands courans de l’esprit. Nous l’avons considérée naguère au point de vue social ou sociologique[1]. Aujourd’hui nous tâcherons de voir se combiner et se commander en elle deux principes ou deux élémens universels et partout coexistans : l’idéalisme et le réalisme, ou, si l’on craint les termes d’école, l’idéal et la réalité.


Est-il besoin de définir de tels mots, ou s’entendent-ils d’eux-mêmes ? « Il y a, comme l’observait un jour M. Brunetière, et justement à propos de l’idéalisme, il y a des définitions qui ne sauraient être trop étroites ; il y en a d’autres dont il est bon, nécessaire même, de laisser un peu flotter les termes. » Celles-ci peuvent nous suffire aujourd’hui. Il ne nous faut ici que des définitions ou seulement des acceptions flottantes et même un peu diverses. Ainsi le réalisme de la musique peut être, — et nous l’observerons d’abord, — ce qu’il peut y avoir dans la musique de vulgaire ou de trivial, de sensuel et presque physique seulement. Mais le réalisme en musique, ce sera encore, en un sens plus profond et plus glorieux, le rapport essentiel et sans lequel il n’est point d’art, de la musique avec la vérité. Sous plus d’un aspect, à son tour, l’idéalisme de la musique apparaîtra. Idéaliste par sa nature mathématique et métaphysique, la musique ne l’est pas moins par le sens auquel elle s’adresse. Elle l’est encore, et d’une manière qui lui est propre, par l’existence en elle d’un élément sans analogue ailleurs : l’idée musicale. Enfin la musique est idéaliste par son objet, lequel est surtout intérieur et par conséquent idéal. Et, cet idéal même n’étant que le sentiment ou l’âme, c’est-à-dire la plus réelle des réalités, la réalité par excellence, on aperçoit déjà par quel détour ou plutôt quel retour nous verrons se consommer dans la musique le partage et comme la transaction nécessaire entre le double besoin et la double nature de l’humanité.










I


Réaliste, j’entends par là triviale et vulgaire, il est évident que la musique peut l’être. Cette première acception du mot réaliste n’a rien que de légitime, certain réalisme n’étant que la manifestation, parfois la glorification de ce qu’il y a de plus extérieur et superficiel, de plus médiocre et de plus méprisable dans la réalité. De tout cela la musique peut se faire l’interprète. Elle peut ne mettre en lumière (lumière crue et violente) que les aspects les plus communs, voire les plus grossiers des choses, l’enveloppe et comme l’écorce rude qui les revêt, mais aussi les déforme, et qu’il faut percer. La musique, ainsi que la littérature, a ses genres secondaires et même bas. Il y a des feuilletons en musique, des mélodrames aussi, des vaudevilles ou moins encore, et de tel refrain d’opérette ou de café-concert, on peut se demander si l’air est le plus ignoble, ou si c’est la chanson. La même situation, le même personnage, que dis-je ? la même action ou le même mouvement physique inspire la plus exquise ou la plus triviale musique. Schubert et M. Lecocq ont écrit des chansons de postillon fort inégales. Tel ou tel « coucher de la mariée » dans les opérettes jadis en vogue ne ressemble que de très loin à l’épithalame de Lohengrin, et, pour ne parler que de la musique de danse, on sait qu’il y a des valses délicieuses, mais qu’il en est de pitoyables aussi. Associée à nos plus nobles émotions, la musique l’est de même à nos plus médiocres plaisirs. On fait de la musique à l’église, au Conservatoire et sur les champs de bataille ; on en fait au cirque et sur les champs de foire. Aux sons de la musique l’homme rêve, il pleure, il pense et il prie ; mais aux sons de la musique les animaux dansent et les chevaux tournent, même les chevaux de bois. Nul art n’est plus accessible, plus à la portée du vulgaire, partant plus à sa merci. Appartenant à tous, la musique peut souffrir de tous, et de sa beauté, de sa vertu sociale, voici le revers et la triste rançon. Ce qu’elle fait pour les hommes, les hommes à leur tour l’accomplissent contre elle ; ils lui rendent le mal pour le bien ; elle les élevait, ils la dégradent, et les crimes des foules, comme leurs exploits, s’accomplissent en chantant.


Une autre cause d’abaissement et de vulgarité pour la musique est la nécessité de l’interprétation. Seule entre tous les arts, excepté l’art dramatique, elle y est soumise, et plus que l’art dramatique même, elle en pâtit. Gounod disait avec raison : « Il suffit d’un interprète pour calomnier un chef-d’œuvre. » Les chefs-d’œuvre de la musique sont les plus exposés à cette calomnie. Plus sensibles que les autres et vulnérables en plus d’endroits, ils comportent en outre de plus nombreux interprètes. Rappelez-vous le Théâtre à la mode, ironiquement dédié par Marcello « aux chanteurs de l’un et de l’autre sexe, directeurs, instrumentistes, machinistes, peintres, bouffes, costumiers, pages, comparses, souffleurs, copistes, etc. » Aujourd’hui comme autrefois, peut-être davantage, cette foule d’intermédiaires est nécessaire à la plus complexe des œuvres d’art, l’opéra. Faut-il s’étonner qu’en ces trop nombreuses rencontres avec la réalité, l’idéal se dégrade et se déflore, et que le flambeau quelquefois s’éteigne, en passant par tant de mains ?


Indépendamment de toute interprétation, et pour ainsi dire en soi, la musique peut être réaliste au sens où nous prenons ici le mot. Composée de formes viles, elle peut n’exprimer et n’éveiller que des pensers et des sentimens dépourvus d’élévation et de dignité. Tantôt le rythme sera vulgaire, tantôt ce sera la mélodie, l’harmonie, ou le timbre seulement.


Qui ne sait que le timbre, cette couleur du son, comporte toutes les nuances, depuis la noblesse suprême jusqu’à la plus basse trivialité ? Parmi les mots eux-mêmes, ou les noms, et suivant leur sonorité, ne fût-ce que leur désinence, il en est d’élégans et distingués ; il y en a de communs et presque ignobles. Entre les voix ou les instrumens, les différences sont pareilles, et tout orchestre est une hiérarchie, Hegel distinguait deux catégories ou deux familles d’instrumens, inégales en nombre comme en dignité, selon la configuration linéaire ou superficielle du corps sonore : tantôt une colonne d’air ou une corde en vibration, tantôt une surface revêtue de parchemin, une cloche de verre ou de métal. Il observait justement que « la direction linéaire domine et produit les vrais instrumens musicaux. » Il croyait même apercevoir « entre les sentimens intimes de l’âme et les instrumens linéaires une secrète sympathie, qui fait que l’expression des sentimens simples et profonds exige la vibration des longueurs simples au lieu des surfaces unies ou arrondies. » Je sais bien que de telles classifications n’ont rien d’absolu. Beethoven a tiré le premier des timbales, instrument tout en surface, des effets extraordinaires de profondeur et de simplicité. Les instrumens valent ce que vaut le musicien qui les emploie, et le vulgaire cornet à pistons a été promu par Meyerbeer dans le trio final de Robert le Diable à une dignité qu’on ne lui connaissait pas. Ce sont là néanmoins des exceptions et comme des faveurs spéciales. Elles ne renversent point un ordre général et, encore une fois, une hiérarchie naturelle, que, sans y insister, il convenait au moins de rappeler ici.


Autant que le timbre, l’harmonie introduit dans la musique un élément de noblesse et d’idéal, ou de vulgaire et plate réalité. C’est l’harmonie, plus précisément un accord de sol mineur substitué à l’accord de si bémol, qui donne à la dernière reprise du Voi che sapete de Chérubin un étrange et profond accent de mélancolie. Avant les premiers mots de Lohengrin, modifiez, ne fût-ce qu’une seule note de l’harmonie exquise, changez en accord de ré majeur l’accord de fa dièse mineur, aussitôt vous verrez se rompre le charme et s’évanouir le mystère dont marche environné le chevalier divin.


Quant à la mélodie, à qui donc apprendrons-nous qu’elle aussi, elle surtout, peut être ce qu’il y a de meilleur, ou de pire ? Qu’elle soit de l’une ou de l’autre sorte, il est aisé de le décider, le démontrer est moins facile. En revanche, rien n’est plus simple que de changer une belle, une sublime mélodie en une mélodie triviale, et je dirais presque infâme. Une seule note altérée suffit. Les chanteurs, qui le savent peut-être, font trop souvent comme s’ils ne le savaient pas. D’un Mozart même, surtout d’un Mozart, les notes les plus exquises, les plus divines, ne leur sont point sacrées. Ornemens, transpositions, ils n’épargnent aucun outrage à ces lignes aussi intangibles, ou qui devraient l’être, que les vers de Racine ou le dessin de Raphaël, et les plus grands interprètes eux-mêmes de Don Juan ou des Noces de Figaro ne furent pas toujours innocens de pareils attentats.


Le rythme enfin et le mouvement, ou tempo, renferment un principe singulièrement efficace d’élévation ou de déchéance, car les rapports de durée entre les notes n’importent pas moins que les rapports d’espace. Le rythme constitue même dans la musique l’agent ou le facteur principal de la caricature, cette dégradation de l’idéal. On peut réduire en quadrille le chef-d’œuvre le plus austère. Quand l’un des maîtres contemporains du piano, M. Delaborde, s’y essaya plaisamment sur quelques fugues du Clavecin bien tempéré, le rythme fut son principal complice. Il s’en faut, et de beaucoup, que toute musique rythmée soit triviale, mais il n’est guère de musique triviale qui ne soit fortement et même brutalement rythmée.
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