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Préface


La rédaction de ce livre a débuté à Conakry, pendant les manifestations populaires qui avaient secoué la Guinée en début d’année 2007. Le président d’alors était un certain GÉNÉRAL Lansana Conté. La répression militaire fut d’une violence sans précédent : «plus de 130 morts, dont plusieurs enfants en bas âge tués par balles, plus de 1 500 blessés, des détenus torturés, des femmes victimes de viols, … » (rapport d’Amnesty International, 2007). Je décidai alors de mettre sur papier et de compiler tout ce que je voyais, tout ce que je lisais et tout ce que j’entendais sur la répression militaire, que la source soit officielle ou non officielle. Le projet de ce roman était ainsi né. Près de deux ans après, Lansana Conté mourut au pouvoir. Il y eut instantanément un coup d’État et le pays vit arriver à sa tête le CAPITAINE Moussa Dadis Camara. La répression militaire continua avec plus de sauvagerie. Le 28 septembre 2009, lors d’un rassemblement pacifique organisé au plus grand stade du pays, « les militaires, les forces de sécurité et des miliciens entrent massivement dans le stade et tirent à balles réelles sur la foule, violent, massacrent, frappent. Bilan : au moins 157 morts (…) ; de très nombreuses femmes violées ; près de 1500 blessés, y compris des chefs de file de l’opposition ; des arrestations arbitraires… » (rapport de FIDH et d’OGDH, 2010).


La rédaction du manuscrit a été achevé en fin d’année 2010 (période de retour des civils au pouvoir) et le livre a été publié au dernier trimestre de 2011 avec le titre « LA VEUVE VIOLÉE ».


En 2021, des militaires guinéens ont repris le pouvoir par coup d’État. Par ailleurs, ces cinq dernières années, il y a eu de nombreux putschs dans les pays d’Afrique francophone. Et, d’une manière générale, tout porte à croire que le scénario guinéen de 2007-2010 est en train de se reproduire ici et là.


Ainsi, il m’a paru nécessaire, treize ans après la publication de la première édition, de remettre ce livre dans les mains des peuples concernés pour rappeler et alerter.


Il est temps, pour nous africains aussi, que chaque peuple puisse choisir librement le dirigeant qui lui convient.


Conakry, le 27 juillet 2024.









I. Le départ pour l’Afrique


Il était minuit et Aïssatou ne dormait toujours pas. La fenêtre était ouverte et à travers les persiennes, elle observait le ciel qui scintillait d’étoiles. Dans la pénombre de la chambre, elle pensait au juge devant lequel elle avait signé le divorce avec son mari Jacques. Et une fois encore, elle se demandait si elle avait bien agi. Mais pouvait-elle faire autrement ? Elle était venue à Paris pour chercher le bonheur : la richesse certes, mais, en tant que femme africaine, fonder un foyer et avoir des enfants. Elle était devenue assez riche (comparativement à ses compatriotes) ; mais pour ce qui est des enfants, le médecin avait dit que Jacques souffrait d’azoospermie congénitale. Elle avait donc eu le pénible choix à faire entre vivre sans enfant avec cet homme qui l’a tant affectionnée et chercher un autre mari. Après des années d’hésitation, Aïssatou avait décidé de partir à la recherche d’un nouvel homme.


De temps en temps, elle se levait pour regarder ses photos de mariage ainsi que d’autres photos prises pendant les beaux temps de sa vie de couple. Comme dans une vidéo, elle se remémorait la vie passée avec Jacques. Elle murmurait au fond de son âme : «Ô Dieu, que je suis misérable ! »


Aïssatou passait sa dernière nuit dans la ville de Paris. Elle était déchirée entre la joie de rejoindre sa famille et la nostalgie de se séparer des connaissances et des personnes qui lui ont été chères. L’amour qu’on porte à son partenaire est proportionnel à la souffrance qu’on traverse avec lui. Et Aïssatou avait passé sa dernière décennie ici, donc loin de son futur mari.


Lorsque l’alarme du réveil retentit à cinq heures, Aïssatou tressaillit de tout son corps. À mi-voix, elle récita la sourate Fatiha et se rendit compte qu’elle ne l’avait pas désapprise. Mais une sorte de peur la traversa. Elle ne comprenait point la signification des expressions. Pourquoi alors cette fois, et cette fois-ci seulement, elle fut si profondément touchée, elle qui n’avait pas prié depuis plus de dix ans ? Peut-être parce qu’elle avait prononcé le nom d’Allah, oui le Tout Miséricordieux qui veillera sur elle. À cet Allah, elle allait se confier. À ce Miséricordieux elle se confia. À la fin de la sourate, plus que jamais pieuse, elle fit ses ablutions et vint s’arrêter sur le tapis de prière. Elle leva les mains et prononça le rituel Allah Akbar. Toute sa prière fut axée sur sa vie future et lorsqu’elle se prosterna pour finir sa prière, elle sentit un lac de larmes mouiller son visage.


*


Aïssatou avait fini de faire sa toilette et était à présent devant la glace. La coiffure qu’elle s’était faite faire la veille la rendait belle. Les mèches en grand nombre recouvraient ses tempes et son cou et venaient tomber sur ses épaules. Son visage et ses paupières semblaient bouffis : elle se rendit rapidement compte qu’elle avait trop pleuré pendant la nuit. Ses lèvres encore grosses à ses yeux laissèrent apparaître des dents bien blanches lorsqu’elle sourit. De sa main gauche, elle repoussa les mèches par derrière et remarqua que ses oreilles étaient dépourvues de boucles. Elle les prit du lit et les porta ; ces bijoux de grande valeur lui avaient été achetés par son mari Jacques. Son pagne enroulé autour du torse prenait la poitrine et descendait jusqu’ aux genoux. Elle fut déçue de remarquer que sa poitrine était nettement plus large que celle qu’elle avait à son arrivée à Paris. Elle s’en alarma. Elle s’habilla du boubou bleu neuf qu’elle avait acheté pour le voyage et partit répondre à l’invitation de ses compatriotes. Ils étaient réunis au Restaurant Africain. On était assis autour de tables servies. Une atmosphère joyeuse régnait : les uns racontaient des histoires et éclataient de rire presqu’à chaque phrase en se tapant les mains. D’autres conversaient à voix basse. Aïssatou arriva et prit place. Le doyen de la communauté prit la parole :


— Aïssatou, ce vin d’honneur est organisé pour saluer ton départ. Nous nous connaissons tous. Nous te recommandons d’être une confidente. Les familles vont demander comment va untel et que fait madame Unetelle. Rassure-les et ne tue point leur espoir. Invente un noble métier pour chacun de nous. Quant aux sages, satisfais-les en disant que nous avons créé des cercles d’enseignement islamique pour convertir les petits blancs. Tu leur diras que cette assemblée s’est réunie pour faire la lecture du Saint-Coran pour toi.


Puis le vieux leva son verre de champagne et dit :


— À l’honneur d’Aïssatou !


— À l’honneur d’Aïssatou ! répondirent les invités en chœur.


— Que l’Afrique est dépassée ! se moquèrent-ils.


Les compatriotes étaient arrêtés près de la voiture pour témoigner de leur attachement à Aïssatou. Elle s’arrêta, se demandant une fois encore ce que sa patrie lui réservait. Mais une main la poussa et l’obligea à s’assoir dans la voiture. Elle croisa les bras sur ses genoux et y posa la tête. Des voix se firent entendre et Aïssatou sentit la voiture bouger. Elle releva la tête mais ne rencontra que le vide. Les immeubles qui bordaient la route menant à l’aéroport et qui lui étaient si familiers paraissaient étranges ce jour-là. Des hommes et des femmes, des enfants et des adultes, semblables à des êtres fantômes tour à tour surgissaient du sol pour disparaître aussitôt. Jamais, elle ne sut la durée de ce parcours.


La voiture s’arrêta dans le parking de l’aéroport. Par le grondement des avions qui décollaient et atterrissaient, Aïssatou remarqua qu’elle était déjà à l’aéroport. Elle entra dans la salle pour les formalités. Lorsqu’elle sortit pour faire ses adieux à ses compatriotes qui l’avaient accompagnée, elle fut surprise de voir Jacques qui se tenait près de la porte de sortie, l’air triste.


— Es-tu donc venu pour m’accompagner ? dit-elle. Merci d’avoir fait le déplacement seul. Je pensais que tu ne viendrais pas. Promets-moi que tu me pardonneras de ce qui s’est passé.


Jacques fit oui de la tête. Elle n’eut pas le temps d’arriver à côté des autres car une voix rappelait que son avion était prêt à décoller. Elle leur leva la main pour leur dire au revoir et rentra.


Aïssatou était assise près d’un hublot et regardait, attristée, ce sol de Paris qu’elle devait quitter pour toujours. Subitement sa pensée se tourna vers Jacques. Elle avait déchiré le carnet où celui-ci avait écrit ses numéros de téléphone et sa nouvelle adresse (il devait déménager) et l’avait jeté dans la poubelle. En plus, elle savait que Jacques ne connaissait que le nom de son pays d’origine, mais pas la moindre adresse. Elle comprit alors qu’elle ne pourrait plus le revoir. Au lieu de regretter son acte, elle renonça à son amour et essaya d’assumer : « Adieu Jacques ! Je m’engage à devenir la bonne femme africaine qu’avait été ma mère ».


*


Toute la famille était affairée aux préparatifs de la réception. Les enfants groupés derrière la maison, désherbaient les alentours, ramassaient les ordures et vidaient les poubelles. Le père d’Aïssatou changeait les rideaux de la maison, remettait chaque chose à sa place. Pour la première fois, il participa au balayage et au nettoyage de la maison et ce, toutes les chambres même celle des enfants. C’était comme l’arrivée d’une personne importante, d’un chef. Une telle arrivée doit être préparée : il faut tout remettre en ordre, tout nettoyer, tout embellir ; il faut masquer les imperfections pour être apprécié par le supérieur hiérarchique et à Nakry on excellait dans la démagogie et la fausse apparence.


Le père et les enfants s’habillèrent, Kaou, l’oncle maternel d’Aïssatou aussi ainsi que d’autres amis. Tous devaient partir souhaiter la bienvenue à cette femme qui leur offrait régulièrement le prix de la kola. L’on se réunit autour des deux voitures apprêtées pour l’occasion. Kaou occupa le siège avant de la première voiture, les enfants et le père d’Aïssatou montèrent à l’arrière. Dans l’autre, d’autres notables montèrent.


Le soleil était à mi-chemin dans sa course vers l’occident lorsque la famille revint. Leur arrivée fut marquée par des cris de joie. L’attroupement était grand. Tout le quartier était là, chacun cherchait à serrer la main du revenant-d’Europe. Certains notables ne laissaient la main d’Aïssatou qu’après avoir narré leurs biographies ainsi que les récits vécus avec son père. Tout le monde était apparenté à elle. Dans cette atmosphère aussi conviviale, les plus démunis ne cherchaient pas à s’approcher. À chacun sa place et le mendiant connaît la sienne, dit-on. Ils se tenaient donc à distance, admiraient la scène et l’embonpoint d’Aïssatou. Lorsque le tumulte cessa et que le groupe devint moins dense, les voisins les moins riches et les moins influents s’approchaient, non sans être effrayés par la présence des autres et tendaient la main :


— C’est tel, présentait le père.


— Qu’il est grand maintenant ! Lorsque je quittais, il n’était qu’un gamin turbulent, plaisantait parfois Aïssatou.


L’on riait. Aïssatou souriait aussi. Le groupe pénétra dans le salon et Aïssatou s’installa dans un fauteuil alors que les jeunes gens du quartier déposaient dans une des chambres ses bagages.


Des jours passèrent. Aïssatou déballa ses bagages et les cadeaux furent distribués à diverses personnes. La famille d’abord, puis Kaou et enfin les autres notables. Chacun devait savourer le retour de cette fille bénie. La plupart des notables bénéficiaires des cadeaux donnaient d’amples explications sur la réussite d’Aïssatou : ou bien c’est parce que sa mère n’avait jamais contredit son père, ou bien c’est à cause de la gentillesse de l’un de ses parents, ou bien c’est le respect incommensurable d’Aïssatou envers eux. L’eau de pluie suit toujours les traces des précédents ruissellements et la réussite ne peut être un hasard.


Kaou était le conseiller direct d’Aïssatou et il s’en glorifiait. Il ne la quittait jamais, s’asseyait toujours à ses côtés et affirmait tout ce qu’elle disait. Ensemble, ils mangeaient, montaient et descendaient ; un lien qui éveillait la jalousie des autres vieux du quartier qui voulaient, eux aussi, profiter des billets de banque étrangère que, pensaient-ils, Aïssatou donnait sans arrière-pensée à Kaou.
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