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Hérodias


 Gustave Flaubert



I


La citadelle de Machaerous se dressait à l’orient de la mer Morte,
sur un pic de basalte ayant la forme d’un cône. Quatre vallées
profondes l’entouraient, deux vers les flancs, une en face, la
quatrième au-delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le
cercle d’un mur qui ondulait suivant les inégalités du
terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la
ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes
de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur
le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l’abîme.



Il y avait dans l’intérieur un palais orné de portiques, et couvert
d’une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où
des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.



Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y
accouder, et regarda.



Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir
leurs crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au fond des abîmes,
était encore dans l’ombre. Un brouillard flottait, il se déchira,
et les contours de la mer Morte apparurent. L’aube, qui se levait
derrière Machaerous, épandait une rougeur. Elle illumina bientôt
les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin,
tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et
grises, Engeddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron,
dans l’enfoncement, s’arrondissait en dôme ; Esquol avait des
grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de sésame ; et
la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le
Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les
palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa
Galilée : Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être
il ne reviendrait plus.



Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche,
elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant,
semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe méridionale, du côté
de l’Yémen, Antipas reconnut ce qu’il craignait d’apercevoir. Des
tentes brunes étaient dispersées ; des hommes avec des lances
circulaient entre les chevaux, et des feux s’éteignant brillaient
comme des étincelles à ras du sol.



C’étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la
fille pour prendre Hérodias, mariée à l’un de ses frères, qui
vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.



Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius,
gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait
d’inquiétudes.



Agrippa, sans doute, l’avait ruiné chez l’Empereur ? Philippe,
son troisième frère, souverain de la Batanée, s’armait
clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs
idolâtres, tous les autres de sa domination ; si bien qu’il
hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure
une alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de fêter
son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un grand
festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes
et les principaux de la Galilée.



Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides.
Des aigles volaient au-dessus de sa tête ; les soldats, le
long du rempart, donnaient contre les murs ; rien ne bougeait
dans le château.



Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de
la terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ;
elle avait disparu.



Elle reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria :



— Mannaëi ! Mannaëi !



Un homme se présenta, nu jusqu’à la ceinture, comme les masseurs
des bains. Il était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la
cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée
par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une somnolence
décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils
posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la
souplesse d’un singe, et sa figure l’impassibilité d’une momie.



— Où est-il ? demanda le Tétrarque.



Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière
eux :



— Là ! toujours !



— J’avais cru l’entendre !



Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de Iaokanann,
le même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu
ces deux hommes, admis par indulgence, l’autre mois, dans son
cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu’ils étaient venus
faire ?



Mannaëi répliqua :



— Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les
voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
partis vers la Haute Galilée, en annonçant qu’ils apporteraient une
grande nouvelle.



Antipas baissa la tête, puis d’un air d’épouvante :
« Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer
personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse !
On ne doit pas même soupçonner qu’il vit ! »



Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait ; car
Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les
Samaritains.



Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre
d’Israël, n’existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de
Jérusalem les mettait dans la fureur d’un outrage, et d’une
injustice permanente. Mannaëi s’y était introduit, afin d’en
souiller l’autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins
rapides, avaient été décapités.



Il l’aperçut dans l’écartement de deux collines. Le soleil faisait
resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d’or de sa
toiture. C’était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.



Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille
droite, le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un
anathème, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.



Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.



Le Samaritain dit encore :



— Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espère une
délivrance. D’autres fois, il a l’air tranquille d’une bête
malade ; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en
répétant : « Qu’importe ? Pour qu’il grandisse, il
faut que je diminue ! »
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