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Die Leiden
des jungen Werther


Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden
können, habe ich mit Fleiß gesammelt und lege es euch hier vor, und
weiß, daß ihr mir's danken werdet. Ihr könnt seinem Geist und
seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure
Tränen nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe
Trost aus seinem Leiden, und laß das Büchlein deinen Freund sein,
wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen näheren finden
kannst.



Am 4. Mai 1771



Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's.
Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme
Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß,
während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme
Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen
Herzen sich bildete? Und doch – bin ich ganz unschuldig? Hab' ich
nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz
wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so
wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht – o was
ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht
mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen,
wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und
das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht,
Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie
nicht – Gott weiß, warum sie so gemacht sind! – mit so viel
Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen
des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige
Gegenwart zu ertragen.



Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft
bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich
habe meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht
gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere,
heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter
Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte
mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie
bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten –
kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es
werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem
kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit
vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit.
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.



Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes
Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man
möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu können.



Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit
der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten
Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem
Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein
fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen
wollte. Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war
und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der
Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich
nicht übel dabei befinden.



Am 10. Mai



Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,
gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen
genieße. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser
Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin
so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem
Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt
nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler
gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich
dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen
Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in
das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden
Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen
mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt
zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der
Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle die
Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und
erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die
Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die
Gestalt einer Geliebten – dann sehne ich mich oft und denke : ach
könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der
Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des
unendlichen Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber zugrunde,
ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.



Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben,
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die
mir alles rings umher so paradisisch macht. Das ist gleich vor dem
Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine
mit ihren Schwestern. – Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und
findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen,
wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine
Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die
den Platz rings umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles
so was Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich
nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und
holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das
ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich da
sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie
sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien,
und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O
der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des
Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.



Am 13. Mai



Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – lieber, ich
bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht
mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich
in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein
empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts
gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der
du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung
und von süßer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen
zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder
Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die
mir es verübeln würden.



Am 15. Mai



Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte
über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht
verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das
lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter
Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch
Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge und üble
Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem
armen Volke desto empfindlicher zu machen.



Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber
ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so
genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten,
ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde
verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.



Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das
ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich
stieg hinunter und sah sie an. – »Soll ich Ihr helfen, Jungfer?«
sagte ich. – sie ward rot über und über. – »O nein, Herr!« sagte
sie. – »Ohne Umstände«. – sie legte ihren Kringen zurecht, und ich
half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.



Den 17. Mai



Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch
keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die
Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an
mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke
miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich
dir sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der
Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig
bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los
zu werden. O Bestimmung des Menschen!



Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch
gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen- und
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz
zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz
gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so
viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und
die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so
ein. – Und doch! Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von
unsereinem.



Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je
gekannt habe! – ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe
das Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir
schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein
konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele
ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl
entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang
nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten
Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel
des Genies bezeichnet waren? Und nun! – ach ihre Jahre, die sie
voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich
sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.



Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen,
mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von
Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse
mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre,
kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel
zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte
er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu
Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe
Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein
Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut
sein.



Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll
eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er
neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten
Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage
besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb
Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die
Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im
Amthause zu weh tat.



Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an
denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten
Freundschaftsbezeigungen.



Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.



Am 22. Mai



Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn
ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und
forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe,
wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von
Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als
unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung
über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine träumende
Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man gefangen
sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt – das
alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück,
und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als
in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor
meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt.



Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und
mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.



Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen
möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den
Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus-
und anziehen und mit großem Respekt um die Schublade
umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und,
wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen
verzehren und rufen: »mehr!« – das sind glückliche Geschöpfe. Auch
denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar
ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie dem
Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und
Wohlfahrt anschreiben. – Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie
artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese
zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche unter
der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind,
das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn – ja, der
ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch
glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er
ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und
daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.



Am 26. Mai



Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit
aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein
Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.



Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie
Wahlheim [Fußnote] nennen. Die Lage an einem Hügel ist
sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf
herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute
Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein,
Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit
ihren ausgebreiteten Ästen den kleinen Platz vor der Kirche
bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht
leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen
aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee
da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall
an einem schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das
Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von
ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa
halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit
beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von
Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen
schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der
Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und
zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte
den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder
bei, alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf
einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante
Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem Meinen
hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig
allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und
sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der
Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen
Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet,
wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie
einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein
unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann;
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das
wahre Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören!
Sag' du: ›das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die
geilen Reben‹ etc. – guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis
geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz
an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu,
verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden
Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da käme
ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und
sagte zu ihm: ›feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt
Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet
Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon
verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu
machen, etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage etc. – folgt der
Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will
selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit
seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit
seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten
ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure
staunende Seele erschüttert? – liebe Freunde, da wohnen die
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre
Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden,
die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden
Gefahr abzuwehren wissen.‹



Am 27. Mai



Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation
verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit
den Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt
darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend
eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt
hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: »Philipps,
du bist recht brav«. – Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf,
trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre?
Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab,
nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe.
– »ich habe«, sagte sie, »meinem Philipps das Kleine zu halten
gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß
Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen«. – Ich sah
das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. – »Ich will
meinem Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum
Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen
zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis
zankte«. – ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum
gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage,
als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte.
Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß sie des
Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die
Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. –
»Sie haben ihn drum betriegen wollen«, sagte sie,« und ihm auf
seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen.
Wenn ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von
ihm«. – Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab
jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr
einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt
ginge, und so schieden wir von einander.



Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen
Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines
Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die
Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter
kommt.



Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich
gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da
bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.



Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze
ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des
Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.



Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu
nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren.



Am 30. Mai



Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der
Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt.
Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die
schönste Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene
und Idylle? Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an
einer Naturerscheinung nehmen sollen?



Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so
bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch,
der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich
werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie
gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim,
und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.



Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu
trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem
Vorwande zurück.



Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte
sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas
zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an,
fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's
gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte
mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl
gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie
dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und
Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem
ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und
aus seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie
reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen
möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes
auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die
reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu
machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um
dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner
Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in
seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was
ich wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er
fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken
und an ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er
von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir
nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben
die dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in
dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit
nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage,
daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die
innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und
Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon
entzündet, lechze und schmachte.
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