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In Dankbarkeit gewidmet allen,


die mein oft schönes, manchmal kompliziertes,


meist spannendes, immer buntes Leben


ein Stück weit begleitet, behütet,


bereichert, gelenkt haben.


Meinen Eltern;


meinen Kindern;


meiner verstorbenen Frau;


meinen Freunden;


meinen Lehrern und Vorbildern;


meinen Kollegen;


denen, mit denen ich musiziert habe;


denen, die mich gefördert haben;


denen, die mich geliebt haben;


denen, die mich im gebrechlichen Alter versorgen;


denen, die mich gekränkt oder bekämpft haben –


denn auch sie wurden Teil meines Lebens.


Das Geheimnis des Lebens


und das Geheimnis des Todes


sind verschlossen in zwei Schatullen,


von denen jede den Schlüssel


zum Öffnen der anderen enthält.


Mahatma Gandhi


Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.


Der große Tod, den jeder in sich hat,


das ist die Frucht, um die sich alles dreht.


Rainer Maria Rilke




Prolog


Über das Ende des Lebens nachzudenken bedeutet, Einsichten für das Leben zu gewinnen, klug zu werden, wie der Psalmist sagt. Wann aber erwartet uns der Tod? Mors certa, hora incerta1, sagt ein altes Sprichwort. Aber ist „hora“ die Stunde unserer Uhren? Oder nicht vielmehr die Zeit Gottes, in der, wie Angelus Silesius schildert, alls zugleich geschiehet, kein vor noch nach wie hier im Zeitenreich?2


Ich habe immer gehofft, dass meine letzte Stunde nicht eine Schrecksekunde durch Unfall oder Herzversagen ist, sondern dass sie so gedehnt werde, dass ich sie nutzen kann. Dieser Wunsch scheint sich zu erfüllen. Wie soll ich das langsame Hinübergehen beschreiben? Eins nach dem anderen verabschiedet sich aus seiner Aufgabe. Beine wollen nicht mehr laufen. Arme nicht mehr halten. Augen nicht mehr sehen.3 Ohren nicht mehr hören. Gedächtnis sich nicht mehr erinnern. Gelenke sich nicht mehr bewegen. Gleichgewicht weicht Schwindel. So aber bekomme ich Zeit geschenkt, wird meine hora mortis gedehnt, und ich kann in Ruhe eins nach dem anderen verabschieden. Wie sollte ich da nicht lernen loszulassen, Gelassenheit zu erwerben?


Ich habe ein langes Leben hinter mir. Ein Leben als Musiker. So ist es naheliegend, dass ich mich an Musik halte, wenn ich über meinen Tod nachdenke, der nach menschlichem Ermessen nicht mehr allzu lange wartet. Mein Leben bleibt, wie das fast aller Menschen, unvollendet. Ich kann nur staunen, wie manche Große mit dem Versuchs- und Fragment-Charakter ihres Lebens umgegangen sind, sich auf das Wichtigste, das Wesentliche beschränkt haben. Michelangelos non finito ist berühmtes, bewegendes Beispiel. Er verwarf oft Entwürfe, begann von neuem und versuchte offenbar gar nicht, seine späten Werke mit dem letzten Feinschliff fertigzustellen. So hinterließ er erschütternde Alterswerke wie die Pietà Rondanini, die vielleicht gerade wegen der erkennbaren Neuanfänge und ihres non finito eine geheimnisvolle, ja beklemmende Faszination ausstrahlen.


Meine Gefühle, Erfahrungen und Gedanken teile ich mit vielen Menschen, und so fällt es mir nicht schwer, sie auch mitzuteilen. Teilen bereichert immer beide – den Teilenden wie den Nehmenden. Eine Deutungshoheit über Bachs Werke oder gar über das Sterben hat niemand. Bachs Musik hat noch niemand so gehört, dass all ihre Geheimnisse sich klingend geoffenbart hätten. Jede Interpretation bleibt Stückwerk, ist an ihre Zeit und an die Ausführenden gebunden, keine ist die einzige und wahre. Die Geheimnisse des Todes hat noch niemand erfahren, der davon berichten könnte. Alle Berichte von Nahtoten bleiben Stückwerk, weil sie, so nah sie am Tod waren, doch keinen Blick hinter den Vorhang des Lebens haben werfen können. Ebenso muss jeder Versuch Stückwerk bleiben, die Musik Bachs beschreiben und deuten zu wollen – einen Blick hinter den Vorhang, der alle Geheimnisse ihrer Kraft und Faszination verbirgt, hat noch niemand werfen können.


Musik vollzieht sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten hat4; spricht in einer Sprache, die ausspricht, was im Menschen selber noch stumm ist.5 Sie baut Brücken zu einer Welt, an der wir zwar teilhaben, die uns in ihren Bann zieht, die wir aber nicht messen, nicht beweisen oder widerlegen können. Wer Musik hört, aufmerksam hört, hat teil an dieser Welt, die uns sonst verschlossen bleibt. Musik ist eine eigene Sprache, die andere Informationen als Worte vermittelt. Wenn sich, wie im Fall des Actus tragicus, wirkmächtige Worte und wirkmächtige Musik treffen, ist das Ergebnis von überwältigender Faszination. Wenn wir freilich Musik in der Sprache unserer Worte zu beschreiben oder zu deuten versuchen, dann können wir nur stammeln. Wir behelfen uns mit Bildern, die aus unserem Erfahrungsbereich stammen und immer nur eine unvollkommene Übersetzung der musikalischen Aussagen sein können. Da ich ein völlig anderer Mensch aus einem späteren Jahrhundert bin, ist es zudem so gut wie ausgeschlossen, dass Bach ähnliche Bilder zur Beschreibung seiner Musik verwandt hätte wie ich. Aber gerade so bin ich Zeuge dafür, dass Bachs Musik auch Menschen einer total anderen Umgebung Bewegendes zu sagen hat. Neben den beschreibend übersetzenden Bildern füge ich gern Zitate und kleine Legenden ein, die illustrieren, wie Gedanken über unser Leben und unser Sterben die Menschen seit jeher bewegt haben.


Die Frage, ob sich Bach selbst dies oder jenes bei seiner Musik gedacht hat, geht am Schaffensprozess vorbei. Zwar sind in ganz seltenen Fällen persönliche Äußerungen von Bach über seine Musik überliefert, aber auch die geben keine umfassende Auskunft über seine Motive und können es nicht, denn schöpferische Vorgänge spielen sich weitgehend in einer Schicht des Unbewussten ab. Arthur Schopenhauer schreibt:


Der Komponist offenbart das innerste Wesen der Welt und spricht die tiefste Weisheit aus, in einer Sprache, die seine Vernunft nicht versteht; wie eine magnetische Somnambule Aufschlüsse gibt über Dinge, von denen sie wachend keinen Begriff hat.6


Nicht einmal Bachs eigene Gedanken besäßen absolute Deutungshoheit über seine Werke. Denn Kunstwerke führen ein Eigenleben. Das allein macht möglich, dass sie auch Menschen unter gänzlich anderen Lebensumständen etwas zu sagen haben; etwas, das über die bewussten Gedanken des Schöpfers hinausreichen kann.


Das Fragmentarische auch meiner Gedanken ist mir wohl bewusst. Meine Gedanken wie mein Musizieren waren und sind dem unerbittlichen Gesetz der Zeit unterworfen; was mir gestern wichtig war, kann heute verblasst oder nach meinem Verständnis ungültig sein. Alte Aufnahmen zu hören oder alte Gedanken zu lesen ist oft qualvoll – mahnt es doch ganz persönlich, wozu der Actus auffordert: das Gesetz der Vergänglichkeit, den Tod zu bedenken. Lernen können wir nur von denen, die uns vorausgegangen und beispielhaft gelungenes, würdiges Sterben vorgedacht und vorgelebt haben. Dass Johann Sebastian Bach zu diesen Meistern der Sterbekunst gehört, daran kann kein Zweifel sein. Dass es im Leben hilft, sich von seiner Musik begleiten zu lassen, haben viele Menschen erfahren. Seine Musik hilft auch und sogar besonders beim Sterben. Denn sie ist von außerordentlichem Tiefgang und reich an Hoffnung. Aus der Fülle seiner Kompositionen wähle ich das tiefsinnige Werk des 22-jährigen Bach und eine tröstliche Kantate des 42-Jährigen. Oft meint man, bei Bachs Todesgedanken persönliche Betroffenheit zu spüren. Zu Recht, denn in Bachs Familie war der Tod häufiger Gast: Er hat seine erste Frau und elf seiner 20 Kinder beerdigen müssen. Aber unabhängig von biografischen Anlässen dürfen wir unterstellen, dass Todesgedanken Bachs Denken stark geprägt haben.


Sie ahnen: Es sind keine analytischen, keine wissenschaftlichen Untersuchungen, die Sie in diesem Büchlein erwarten. Es sind nicht einmal „Einführungen“. Es sind schlicht meine ganz persönlichen Gedanken, die mir beim Studium der Noten oder in Proben kamen und die bisweilen weit in außermusikalische Lebensbereiche schweifen. Nämlich immer dann, wenn sich mir Analogien aufdrängten. Ohne zu fragen, ob es Verbindungen, gar Kausalitäten zwischen Kunst und Natur, zwischen mathematischen, psychologischen und musikalischen Gesetzen gibt – das Geflecht von Analogien erstaunt mich immer wieder. Es ist, als wäre Gott so überzeugt gewesen vom Ergebnis seiner Schöpfung, dass er die gleichen Bauprinzipien immer wieder anwandte.


Musik folgt zwar diffizilen Gesetzen, und es ist spannend, sie an den Werken zu studieren. Aber wie ich die mathematischen Gesetze, die den Bau des Universums bestimmen, nicht kennen muss, um doch ihren Wirkungen wie Zeit, Raum oder Schwerkraft zu unterliegen, so sind wir der Wirkung von Musik ganz direkt erlegen, auch ohne ihre komplexen Gesetze zu kennen. So wichtig diese Gesetze sind, hier beschreibe ich sie nur, wenn ihre Auswirkung auf Bachs Textdeutung evident ist.


Ich bemühe mich, mit möglichst wenig Fachbegriffen auszukommen. Auch die Notenbeispiele muss der Leser nicht so selbstverständlich lesen können wie ein Musiker. Alles, was ich im Text sage, ist durch detaillierte Bezeichnungen in den Noten verdeutlicht.


Schließlich noch kurze Gedanken zu den Tonarten und deren Bedeutung bei Bach:


Zur Zeit Bachs wurde nebeneinander in zwei unterschiedlichen Stimmhöhen musiziert, in den Kirchen im Chorton, an den Höfen im um einen Ganzton tieferen Kammerton. In den überlieferten Stimmen (allesamt Abschriften, Autographe sind nicht erhalten) sind die Blockflöten im Kammerton, alle anderen Stimmen im Chorton überliefert. Die Flöten mussten also auf ihren Instrumenten F spielen, um wie das Es der höheren Stimmung zu klingen. Damit weist die Notierung des Actus tragicus eindeutig auf ein Erklingen in Es-Dur hin (Bach verwendet die „lydische Notation“, in der gegenüber der modernen Schreibweise ein b in der Generalvorzeichnung fehlt).7 Das ist mir wichtig. Denn die Tonarten haben bei Bach eine jeweils eigene, deutliche Charakteristik.8 Das Es-Dur des Actus kehrt bei ihm mit Texten wieder, die mit einer Wendung nach innen verbunden sind, sie sprechen von Seele, von meines Herzens Grunde, vom Sterben, von Liebe, von Gewissen.9


Der Einwand, Tonartencharakteristika seien nur in den alten, nicht temperierten Stimmungen denkbar, überzeugt mich nicht. Denn bei Bach sind trotz der aufkommenden gleichschwebend temperierten Stimmung deutlich Zuordnungen der Tonarten zu bestimmten Affekten zu beobachten. Die physikalischen Unterschiede in den Intervallen sind durch die Temperierung verloren gegangen; die absolute Höhe des Musizierens hat sich seit dem 18. Jahrhundert verändert, und dennoch nehmen auch wir die Charakteristik der Tonarten wahr. Offenbar haben sich unsere Ohren durch häufiges Hören auf die Tonarten in heutiger Stimmung fixiert. Die Werke vergangener Epochen prägen mit ihren jeweiligen Tonarten und den in ihnen komponierten Affekten unsere Hörerfahrung.
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