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DER HERAUSGEBER AN DEN LESER


Gestern konnte ich es noch nicht, heute kann ich mich wieder erinnern. Ich versuche nachzudenken und nehme Bernhard Schlinks „Vergewisserungen“, die vor mir auf dem Schreibtisch liegen, zur Hand. Da liegt der Schlüssel. Die Ärzte hatten es ausgesprochen, dieses fremde Wort Amnesie. Ein seltsames Gefühl, wenn man sich plötzlich wieder erinnern kann, aber doch nur bruchstückhaft, vorerst. Später wird vielleicht mehr kommen. „Es ist wie beim Laufen, Sie müssen nur einen Fuß vor den anderen setzen“, hatte der Heilpraktiker gesagt. Ich lege mich auf das schmale Bett, das in meinem Arbeitszimmer steht, und resümiere. Was wird meine Frau sagen, wenn sie mich nicht mehr zu versorgen braucht? Nicht nachdenken, die Erinnerung kommt von selber. Ich bin Deutscher, ein seltsames Wort! Ich hatte studiert, war Lehrer geworden und war wegen dieser Amnesie aus dem Schuldienst entlassen worden. Granzoff hatte es mir ermöglicht, in meinen Alltag zurückzukehren und weiterzuleben. Meine Frau sagt mir, dass ich in Ostpreußen geboren bin. Jedenfalls nicht unwahrscheinlich mit meinen fünfundsiebzig Jahren. Ich weiß nicht, was meine Eltern gedacht haben, jedenfalls habe ich ihre Erwartungen wohl erfüllt. Ein bürgerlicher Beruf, Heirat, keine Kinder. Vielleicht kann ich mich jetzt erst von den Erwartungen der Eltern befreien. „Waren sie Nazis?“ frage ich meine Frau. Ich weiß nicht mehr genau, was ein Nazi ist, ich werde aber in meinen Geschichtsbüchern nachschlagen, und ich bin sicher, dass auch hier die Erinnerung zurückkommen wird. Meine Frau meint, ich solle zurückgehen und das deutsche Schicksal, das wohl auch in meiner Familie Platz gefunden hat, wieder erinnern. „Stehe auf und wandele“, mein Gott, wie hatte mich dieses Jesus-Wort immer irritiert, und jetzt sollte es auf mich selbst angewendet werden? Ich schließe die Augen und wünsche mich einen Augenblick in den erinnerungslosen Zustand zurück. Meine Frau kommt noch einmal ins Zimmer: „Brauchst du etwas?“ – Ich brauche nichts, und ich glaube, ich will mich gar nicht erinnern, obwohl ich es jetzt kann. Ja, ich war Lehrer am Gymnasium, und ich bin seit zehn Jahren pensioniert. Es ist, als ginge man die Stufen einer Treppe hoch. – Vielleicht kann ich jetzt wieder ein befriedigendes Leben führen, so als habe ich nach langer Abwesenheit meine Familie wieder gefunden. Man weiß ja nicht, was man vergessen hat. Der Heilpraktiker kam aus Bulgarien, ein großer vierschrötiger Mensch mit weißen Haaren, einem flächigen Gesicht und einer fleischigen Nase. Er hatte mir einfach die Hand auf den Kopf gelegt und gesagt: „Sie können sich wieder erinnern!“ Die erste Stufe, die zweite, die dritte …! Meine Frau hat gesagt, es sei gefährlich, was ich zu unternehmen versuche. Immerhin ein Anfang. Ich schließe die Augen und versuche, mir das Bild meiner Mutter ins Gedächtnis zu rufen. Es gelingt! Wie sie im Winter in ihrem Persianermantel auf dem Friedhof steht, vor dem Grab meines Vaters. Ich habe damals eine alte Leicaflex gehabt, mit der ich sie fotografierte. Ich hatte in einer der herumstehenden Gießkannen Wasser geholt und die Winterbäumchen auf dem Grab gegossen.


Und jetzt fragt meine Frau: „Wird das auch so bleiben? – Nur durch Handauflegen? – Nimm einen Cognac!“


„Erzähl‘ es meinen Geschwistern nicht“, erwiderte ich, „ich will mich selbst aus dieser Umhüllung herausschälen!“


Ich werde damit beginnen, dass ich die verschnürten Bündel mit den alten Familienpapieren im Keller aufdrösele und studiere. So kann ich Schritt für Schritt in die Vergangenheit eindringen.


Als erstes finde ich im untersten Fach ihres Kleiderschranks eine Pralinenschachtel von Stollwerk. Als ich sie öffne, fallen mir circa fünfzehn Briefe in Umschlägen entgegen, die an meine Mutter gerichtet sind, die Adressen mit steiler, schräger Schrift geschrieben. Es sind Briefe aus den Jahren 1936 bis 1939, der Zeit, in der meine Mutter, Käthe Teutenberg, die Ostpreußin war, tausend Kilometer westlich, in Koblenz, an der Hochschule für Lehrerinnenbildung studiert hatte. Ich öffne ein paar Umschläge und lese, dass sie von meinem Vater, Alfons Karbarek, stammten, der damals in ganz Ostpreußen als Getreidekaufmann in der Privatwirtschaft und bei Raiffeisen gearbeitet hat. Ich fotokopiere mir die Briefe und die Umschläge und tue alles wieder in die Schachtel zurück, so sorgfältig, als habe ich ein Tabu gebrochen. Dann ordne ich die Briefe nach ihrer Reihenfolge. Ich hatte schon vor Jahren meine Mutter, meinen Vater, meine Großmutter und meine Tanten interviewt und die Gespräche auf Tonbandkassetten aufgezeichnet. Ich hatte alte Fotos von den Verwandten gesammelt, ich fand im Keller Bündel von Dokumenten und alten Postkarten, letztere mit dem Emblem des Roten Kreuzes und des Roten Halbmondes. Ich beschließe, daraus eine Geschichte zu machen und die Briefe in den Text einzuordnen. Ich erinnerte mich immer mehr, und so entstand die Erzählung, die ich hier vorlege. Ich habe Russisch und Philosophie studiert, und wurde Gymnasiallehrer in diesen Fächern. Nach allem, was ich zusammengetragen habe, muss man davon ausgehen, dass ich und meine zwei Geschwister aus einer ganz ungewöhnlichen Beziehung hervorgegangen sind.


Ich weiß, dass Ostpreußen unwiederbringlich verloren ist. Durch Hitlers Schuld, an der auch die Deutschen einen großen Anteil hatten. Aber ich möchte mich erinnern und auch ein Lebenszeichen aus diesem verlorenen Land in die Welt schicken. Ein Zeichen davon, wie es einmal gewesen ist. Meine Mutter hat ein Leben der Disziplin und der Pflichterfüllung gelebt. Erst kämpfte sie um Abitur, Studium und Beruf. Dann, nachdem ihre Kinder fast groß waren, für deren Studium, indem sie wieder in den Schuldienst ging. Mein Vater war intelligent und vorausschauend. Wäre seine Vaterstadt Soldau 1920 nicht gegen das Votum der Volksabstimmung an Polen gegangen, hätte er in Soldau bleiben und Abitur machen können. So holte er in einem Jahr auf einer Privatschule das Einjährige nach, machte eine Lehre und wurde Getreidekaufmann, im Agrarland Ostpreußen auch kein schlechter Beruf.


Ich habe in der Reihenfolge geschrieben, die das Material und meine Erinnerung geliefert haben, und die Briefe im Wechsel mit den Erzählkapiteln chronologisch angeordnet, obwohl diese Briefe nur einen kleinen Teil des Erzählspektrums umspannen. Dabei haben auch ästhetische Gründe den Ausschlag gegeben.





1. MASUREN


Die Stadt Neidenburg auf einem Luftbild. Die Häuser schnurgerade und quadratisch um die rechtswinkligen, großen Marktplatz im Zentrum angeordnet. Häuser mit spitzen Giebeln und nicht weit entfernt, mitten im Stadtwald die Ordensburg mit ihren zwei spitzen Wehrtürmen. So verträumt und beschaulich, dass man nicht glauben sollte, dass es hier einmal Nazis geben könnte. Das Land im Süden Ostpreußens, nicht weit von der damals russischen und nach dem Ersten Weltkrieg der polnischen Grenze, lebte von Landwirtschaft. Die Stadt hatte Ämter, sie war Kreisstadt, sie hatte ein Krankenhaus, eine Burg, ein Bau- und Sägewerk, darum herum viel Wald. Es war ein ländlich-sittliches Leben in der Stadt. Mittwochs und samstags gab es einen großen Bauern-, Vieh- und Pferdemarkt, anschließend gingen die Bauern in die Kneipen und Wirtschaften, es gab eine Schule, ein Gymnasium und eine Mädchen-Oberschule. Die Stadt wurde zu Beginn des Ersten Weltkriegs durch einsetzende Angriffe der russischen Truppen und die zeitweilige Besatzung zerstört und war immer umkämpftes Gebiet. Der zaristische General Samsonow hatte hier sein Hauptquartier gehabt. Die Jugendlichen spielten Eishockey auf dem zugefrorenen Schlossteich. Es war eine ruhige Stadt. Die Menschen aufgeschlossen und freundlich.


Das Mädchen lebte in der Deutschen Straße in einer Vierzimmerwohnung, teilte sich ihr Zimmer mit vier Schwestern. Die zwei Brüder hatten ein eigenes Zimmer.


Der Vater war bei der Post beschäftigt, die Mutter hatte drei Monate Schneiderin gelernt. Es wurde in der Familie viel gelesen, der Vater legte dabei die Füße auf die Ofenbank. Er war eigentlich die Verkörperung des preußischen Beamten. Es wurde viel gewandert und die Kinder auf dem Gepäckträger des Fahrrads mitgenommen. Beim Essen saß die ganze Familie rund um den Tisch, und die Kinder mussten nach den Mahlzeiten singen. Der Vater war auch ein bisschen jähzornig. Erst 1910 war er Beamter geworden. Er arbeitete gerne mit Holz, Fußbänkchen oder Schränkchen. Wenn er seinen Kindern Geld für den Eiswagen geben sollte, drehte er sich um, damit niemand in sein Portemonnaie schauen konnte. Wenn er kaufte, dann war es etwas „Anständiges“, wie man so sagte. Seine Frau nähte fast alle Kleider für die Kinder. Vor dem Schlafengehen kniete sie am Tisch und betete. Sie muss in ihrer Jugend an die ostpreußische Sekte der Gromatki geraten sein. Sie hatte zwar keine Zeit, in die Kirche zu gehen, war aber sehr gläubig. Einmal in der Woche gab es Bibelstunde.


Der Vater des Mädchens war erst vor ein paar Jahren aus einem Straßendorf weiter südlich in die kleine Stadt gezogen, weil er bei der Post zum Postbetriebswirt aufgestiegen war.


Das Mädchen war als zweites Kind in dem Straßendorf Scharnau im südlichen Masuren geboren worden. Zwei ältere Brüder waren schon mit drei und vier Jahren an Scharlach gestorben. Auch das Mädchen bekam Scharlach. Aber eine Weise Frau, die an sein Krankenbett geholt wurde, riet zu Ziegenmilch, und die half. Das Haus, in dem sie wohnten, war aus Holz, das Dach aus Stroh, mit dickem Moos bewachsen. Auf einem Schild am Haustürpfosten konnte man lesen, dass das Haus feuerversichert war. Ab und zu posierten sie vor dieser Tür vor den Fotografen. Die Mutter mit dem dritten Kind, einer Tochter, auf dem Schoß in der Mitte auf einem Stuhl. Darum herum drapiert sie, Käthe, neben ihrer älteren Schwester. Man erkannte sie gleich an den nach außen gewendeten Waden. Noch war keiner ihrer Brüder auf der Welt, die Söhne, die sich ihre Eltern so sehnlichst wünschten. Rechts dahinter standen die zwei Brüder der Mutter, Fritz und Karl. Der Hausherr in schmucker Postuniform, den die Russen 1914 für einen Soldaten gehalten hatten und mitgenommen hatten. Beim zweiten Mal glückte ihm die Flucht über die masurischen Sümpfe. Die beiden Töchter waren barfuß.


Die Kinder hatten in Scharnau viele Bilder- und Märchenbücher, aber auch papierene Puppen, die man mit papierenen Gewändern und Kleidern behängen konnte. Abends saß jeder in seiner Ecke und las Bücher. Die Heimatromane Skowroneks, von Götz Heidler „Befehl des Gewissens“. „Quo Vadis“ wurde auch mal angefangen, aber wieder weggelegt und von Alfred Karasch „Der Blinde“. Im Winter ging man zum Schlittern auf dem zugefrorenen See auf den Holzschuhen, die Koschorren genannt wurden. Waren die Bücher ausgelesen, ging man in die Leihbücherei Görz zum „Wechseln“. So hieß das Tauschen gelesener, aber noch gut erhaltener Bücher. Das Mädchen hatte kein eigenes Zimmer. Nachts schlief es auf der Uafka, dem hölzernen Bett in der Küche, das tagsüber als Sofa benutzt wurde. Abends klappte man den hölzernen Deckel nach oben, darunter befand sich ein Strohsack. Der wurde mit bläulich gestärktem Leinen bedeckt. Morgens weckten sie die gackernden Hühner. Sie hütete gerne die Gänse. Kühe besonders! Da herrschte die herrlichste Ruhe und Stille. Denn im Haus war es sonst nicht so ruhig. Begannen ihre Geschwister zu zetern, musste sie hinaus zu den Kühen. Beim Hüten konnte sie von ferne die polnische Grenze sehen, die bis 1920 noch russisch gewesen war. Sie hatte von all den Geschwistern die beste Beziehung zu ihrem Vater. Es war ein bisschen wie in den Romanen von Peter Rosegger und den Bildern von Wilhelm Leibl.
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