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À ceux qui s’élancent,


Qui trébuchent,


Et qui avancent encore.











[image: ]





CHAPITRE 1


Lundi 12 juillet


Dans le bus vers la gare, mon regard suit les voiliers dans la citadelle assoupie.


Mais mon esprit est déjà ailleurs.


Je suis en vacances.


Trois semaines pour ralentir, buller, respirer autrement.


Laisser le temps s’étirer, comme une brise chaude sur la peau.


Et Ruben, fidèle à ses élans imprévus, m’a concocté une surprise :


Cinq jours à Paris.


Cinq jours à deux.


Une parenthèse au milieu de l’été.


Il m’a juste demandé de prévoir une valise légère, et d’apporter mon appareil photo.


Alors j’ai imaginé.


Petits-déjeuners en terrasse, livres oubliés sur un banc, apéros qui débordent, promenades dans le Jardin du Luxembourg. Je m’imagine déjà marcher sans but, photographier des murs colorés, et rire sans raison, juste parce que le temps nous appartient un peu.


Paris, nous deux, cinq jours.


Je cherche mon billet dans le fond de mon sac, vérifie l’horaire du train.


J’en profite pour jeter un œil à mon téléphone. Une notification.


Reçue il y a trois minutes.


∗


Ruben :


Gabi… Je ne peux pas venir finalement. C’est compliqué à expliquer. On en parle plus tard.


∗


Je relis. Une fois. Deux fois.


Pas de « Désolé ». Pas de « Tu me manques déjà ».


Juste ça. Froid. Lisse. Sec.


« Je ne peux pas venir. »


Comme si notre projet d’escapade n’avait jamais existé.


Comme si j’avais rêvé trop fort, trop seule.


Le bus ralentit. Je sens le sol se dérober sous mes baskets.


Mon sac semble plus lourd.


Je fixe la vitre.


La citadelle est toujours là, immobile, insensible.


Je range mon téléphone.


J’inspire, profondément.


Je refuse de pleurer pour cinq jours qui n’ont jamais commencé.


∗


Le bus s’arrête brusquement devant la gare. Et me rappelle que je viens de me faire planter à 6 h 50. Les rues sont encore trempées de l’averse de ce matin.


Je descends sans réfléchir, le cœur en vrac et la valise trop pleine pour un voyage qui n’aura pas lieu.


Je devrais rentrer.


Appeler Agathe. Râler un bon coup. M’acheter un pain au chocolat trop gras pour compenser.


Mais je traîne. Je marche lentement, comme si mon corps refusait de revenir tout de suite à la réalité.


C’est en relevant la tête, juste au moment de traverser, que je le vois : un arc-en-ciel, tendu entre deux toits de tuiles rouges.


Presque timide.


Mon souffle se coupe.


Ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu.


Joseph disait toujours que c’était « la preuve que les ciels les plus moches peuvent changer d’avis ».


Je souris, à moitié.


C’était le genre de phrase qu’il balançait entre deux chips ou à la fin d’un footing, sans y penser.


Le genre de phrase que je n’ai jamais pris la peine d’écrire nulle part, mais que mon cœur, lui, n’a jamais oubliée.


Je continue d’avancer.


À quelques pas de la gare, un panneau publicitaire attire mon regard.


Un visuel simple. Une étiquette de savon liquide.


Un cygne blanc dessiné à la main, stylisé, presque enfantin.


Son cou forme une boucle parfaite, comme une virgule dans le ciel.


La marque s’appelle « Douceur ».


Je m’arrête net.


Un cygne. Ici. Aujourd’hui.


Joseph les adorait.


Il m’en envoyait tout le temps : photos, gifs, figurines, ou encore des memes absurdes avec des légendes philosophiques.


À l’époque, je répondais à peine.


Un cygne, c’était juste un cygne.


Je ne comprenais pas son obsession. Elle m’agaçait, parfois.


Mais depuis sa mort, ils sont partout.


Dans les rues, dans les vitrines, dans mes rêves.


Comme s’il me les envoyait, un à un.


Au début, j’ai cru devenir folle.


Ensuite, j’ai cru que c’était cruel.


Maintenant… je ne sais plus.


Ce cygne-là ne me fait pas mal.


Il ne me pince pas.


Il m’enveloppe.


Comme un signe muet.


Comme une main posée dans mon dos.


« Rentre », semble-t-il me dire.


Et je comprends.


Je comprends ce que mon cœur a décidé avant moi.


Je tourne les talons.


Pas pour fuir.


Mais pour revenir.


Je ne sais pas pourquoi.


Mais tout mon corps comprend.


Avant les mots, avant même la décision.


Annecy.


Annecygnes.


Comme Joseph adorait l’écrire quand il notait notre adresse, en riant seul de sa trouvaille.


Un clin d’œil qu’il glissait partout, dans ses carnets, sur les enveloppes, même sur la boîte aux lettres de l’hôtel familial.


Je trouvais ça niais, autrefois.


Aujourd’hui, c’est un fil. Un repère. Une évidence.


Je range mon téléphone.


Je respire.


Et je marche vers l’entrée de la gare.


Je rentre à la maison.


Je n’ai plus envie de Paris, de cafés en terrasse, de photos à deux.


Je veux retrouver les montagnes, mes parents, mamie Anouck, mes amies, le vieux buffet dans la cuisine et la photo de Joseph dans l’entrée.


Je veux retrouver l’endroit où tout a commencé.


Là où, peut-être, je pourrai aussi recommencer.


Je cherche le ciel du regard. L’arc-en-ciel s’estompe.


Je me dirige vers les guichets.


Les destinations défilent sur les panneaux. Je cherche mon refuge.


— Bonjour, j’aimerais échanger ce billet pour Paris afin d’aller à Annecy, s’il vous plaît.


La guichetière hausse un sourcil, surprise.


— Pour aujourd’hui ?


— Pour maintenant.


∗


Dès que le train freine en gare d’Annecy et que les premiers visages apparaissent derrière les vitres embuées, je le repère.


Papa.


Debout au bout du quai, les mains dans les poches, sa veste trop large, et ce petit sac en bandoulière en toile qu’il traîne depuis toujours.


Et surtout, cette enveloppe kraft qui dépasse de sa poche intérieure.


Une enveloppe épaisse.


Je sais déjà ce qu’il y a dedans. Des cartes postales.


Toujours.


Il les garde toutes. Toutes celles que Joseph et moi lui envoyions, enfants, depuis nos colonies aux quatre coins de la France. Et des nouvelles, vierges, attendant leur destinée.


Et il les trie selon la météo : Ciel bleu, ciel gris, ciel variable.


Il dit que ça l’aide à classer ses souvenirs sans les abîmer.


Aujourd’hui, il en a sans doute sorti une avec du soleil, pour faire bonne figure. Ou peut-être une carte avec de la neige, parce qu’il a senti que j’en avais besoin.


Je descends du train. Il ne dit rien. Il me tend un sachet de fruits secs, soigneusement préparé – son langage à lui, fait de retenues attentionnées et de gestes qui tiennent lieu de bras ouverts.


Puis il me regarde avec ce demi-sourire tranquille qu’il ne réserve qu’à moi.


Et soudain, tout semble plus simple.


∗


À la maison, maman sort en courant de la cuisine, les mains encore pleines de farine. Elle sent le shampoing fruité et le patchouli. Elle me serre contre elle, une main sur ma nuque comme quand j’étais petite, et finit par m’enlacer comme si j’étais un mirage.


Dans le salon, mamie Anouck m’attend, déjà assise dans son fauteuil à fleurs, les genoux recouverts d’un plaid malgré la chaleur.


Elle ne demande rien.


Elle tapote la place vide à côté d’elle, me tend une tasse de verveine.


À côté, une assiette de madeleines.


C’est comme ça qu’elle me parle. En non-dits sucrés.


Je m’y accroche comme à une bouée invisible.


Je monte dans ma chambre poser mes affaires.


Mais mon corps bifurque sans réfléchir.


Il connaît le chemin, même si je ne lui ai rien demandé.


Je pousse la porte de la chambre de Joseph.


Rien n’a bougé.


Ici, l’atmosphère porte un parfum particulier. Un mélange de lessive ancienne, de poussière suspendue et d’une note insaisissable, comme un souvenir oublié.


Le lit est encore fait à sa manière : à moitié, avec un coin froissé comme s’il venait de se lever.


Des feuilles dépassent de ses carnets empilés sur le bureau.


Son tee-shirt de sport oublié sur le dossier de la chaise.


Des traces de lui, éparpillées.


Comme s’il allait revenir.


Comme s’il était juste sorti courir.


Je m’approche.


Je passe la main sur le bois de son bureau, lentement, comme on effleure une peau oubliée.


J’ouvre un tiroir au hasard : un vieux badge de festival, un stylo mâchouillé, des écouteurs à demi emmêlés.


Je referme.


Et c’est alors que je la remarque.


Sur l’étagère, juste au-dessus du bureau.


Une petite figurine de cygne, posée là depuis toujours.


Blanche. En porcelaine.


Le cou replié en douceur, les ailes prêtes à battre.


Mon frère disait que les cygnes étaient « comme des poèmes muets : beaux, mais parfois dangereux ».


Je reste figée devant elle, le souffle suspendu.


Elle est toujours là.


Comme un signe qu’il m’a laissé sans le savoir.


Une promesse de rien, mais une présence quand même.


Je tends la main. Je ne la prends pas.


Je veux juste qu’elle sache que je l’ai vue.


Je regarde autour de moi, comme si je cherchais quelque chose de précis.


Mais je ne cherche rien.


Ou peut-être que si.


Je cherche Joseph.


Son odeur.


Son rire.


Le son de sa voix, une phrase oubliée qui rôde encore entre les murs.


Mais il n’est pas là. Il n’est plus là.


Une boule monte dans ma gorge, mais je la retiens.


Je recule.


Je referme doucement la porte.


Comme si faire du bruit pouvait le déranger.


Je reviens sur mes pas, sans réfléchir, instinctivement.


Une part de moi s’accroche.


Un fil invisible entre cette petite chose blanche et tout ce que je ne sais pas encore dire.


Je tends les doigts, cette fois pour de vrai.


Je prends le cygne, lentement.


Il tient dans la paume de ma main, léger, presque tiède.


Je le glisse dans une poche de mon sac, entre un livre de poche et une compote.


Comme on emporte un talisman.


Ou un frère.


∗


Vers 18 heures, les filles arrivent.


Jeanne, Lisa, Anissa.


Pas de salut formel, pas de questions. Juste des pizzas à peine chaudes, une bouteille fraîche de rosé, des baskets qu’on jette au pied du canapé.


Elles se blottissent dans ma soirée comme dans un vieux pull.


Et il m’aime encore, et moi je t’aime un peu plus fort - Mais il m’aime encore, et moi je t’aime un peu plus fort.


On met la playlist de notre adolescence. On chante faux, on rit un peu.


Je ne parle pas beaucoup, mais je ris à leurs blagues.


C’est ma manière de dire merci.


Elles ne me demandent rien.


Mais je sens leurs regards glisser sur moi. Quand elles repartent, Anissa reste quelques secondes de plus sur le perron.


— Dimanche, on court. Pablo t’offre son dossard, je pense que ça l’arrange, il préférera se lever tôt pour aller pêcher.


Je n’ai pas le courage de dire non.


Elle s’approche, son visage mi-sérieux, mi-tendre.


— Tu n’as pas besoin d’être prête pour courir. Tu as juste besoin d’un souffle. D’une impulsion. Je serai là pour te les donner.


Je la regarde, et dans ses yeux, je retrouve un coin de moi que j’avais perdu en route.


Elle me serre contre elle, fort, comme une sœur qu’on rattrape au bord du vide.


Vendredi 16 juillet


Réveillée depuis une heure. Trop de pensées, trop de bruit intérieur. Je me retourne dans le lit, et sans prévenir, une image revient.


Lui. Ruben. Assis sur un coussin trop mou, récitant les dialogues d’Amélie Poulain comme un poème.


« Tu fais semblant de ne pas aimer ce film, mais je sais que tu pleures à la fin. »


Il avait ri. J’avais nié. Il avait vu juste.


Ces souvenirs, je ne les ai pas inventés.


Un bruit discret à la porte. Puis une voix basse,


— Gabi… C’est papa.


Il frappe prudemment, comme s’il craignait de déranger plus qu’il ne faut.


— Excuse-moi de te réveiller. Il y a… quelqu’un en bas.


Je me redresse à moitié, les paupières collées.


— Qui ?


— Ruben.


— Quoi ?


— Il vient d’arriver. Il attend dans le jardin.


Je reste figée.


Cinq jours. Cinq jours sans un mot. Et maintenant, il débarque ici ? Chez mes parents ?


— Je lui dis de repasser plus tard ? propose papa, dans un élan maladroit de tendresse.


— Non… Je vais descendre.


Il hoche la tête, s’éclipse avec cette pudeur qu’il a toujours quand il sent que quelque chose dépasse ses mots.


Le plancher est froid sous mes pieds.


Je me trouve prise au piège entre le sommeil et le souvenir, entre l’envie de hurler et celle de ne rien dire.


Je prends mon temps.


Pas pour me faire désirer.


Pour respirer. Pour encaisser.


Pour ne pas descendre en courant.


Pour ne pas espérer.


Je m’attache les cheveux à la va-vite.


Je ne veux pas qu’il me voie belle.


Je veux qu’il me voie vraie. Même si, je ne sais plus très bien, s’il est encore réel.


Je l’observe à travers la fenêtre de la salle de bains.


Il est là, assis à la table du jardin, dos au vieux figuier, les mains jointes autour d’une tasse qu’il n’a pas dû demander. Maman lui aura proposé un thé, comme elle le fait toujours, même pour ceux qu’elle accueille avec réserve. Un bouquet de pivoines posé devant lui, comme un aveu maladroit.


Le voir là, dans le décor de mon enfance, me fait un drôle d’effet.


Pendant une seconde, je le vois comme je l’ai vu au début.


Pas comme un coup de foudre. Plutôt comme un feu doux qui a pris sans faire de bruit.


Je suis tombée amoureuse dans les creux discrets des jours ordinaires.


Là où le monde ne dit rien, mais où le cœur, lui, entend tout.


Dans sa façon de me regarder quand je pensais être invisible.


Dans ses silences pleins, qui ne pesaient pas, mais qui tenaient chaud.


Dans ses post-its absurdes collés sur mon miroir le matin :


« Aujourd’hui, tu vas être inarrêtable (même si, encore une fois, tes chaussettes ont refusé de s’accorder.) »


Je crois que c’est arrivé un matin de pluie, quand il a dansé dans la rue pour me faire rire, un café à la main, trempé jusqu’aux os.


Ou peut-être un soir, quand il m’a demandé ce que je voulais faire quand j’étais petite, et qu’il a reçu ma réponse comme une vérité sacrée.


Ce n’était pas spectaculaire.


Mais c’était doux. Lent. Certain.


Il rend les moments banals brillants, comme s’il soufflait une poussière dorée sur le quotidien.


Et même aujourd’hui, il reste une part de moi qui se souvient de cette lumière-là.


Et qui ne sait pas tout à fait quoi en faire.


Le ciel est encore pâle, l’herbe humide.


Je descends pieds nus dans mes baskets.


Il se retourne à mon approche.


Et me sourit. Je retrouve ses fossettes.


Mon cœur s’affole.


— Surprise.


Je reste figée.


Il est là.


Pas en appel manqué. Pas en texto.


En chair, en os, et en bouquet de pivoines.


— J’ai roulé toute la nuit. Je voulais… être là.


Je le fixe, sans savoir si je dois m’approcher ou reculer.


— Je sais, j’ai déconné. Paris, c’était nul de ma part. Mais je me suis dit : si je la perds maintenant, j’aurai tout perdu.


Il me tend le bouquet.


Pivoines blanches, branche d’eucalyptus, ruban de soie noué.


C’est beau. Parfait. Beaucoup trop parfait.


— Tu mérites qu’on te célèbre. Pas qu’on t’annule par texto.


Il me fixe avec cette intensité qu’il sait doser.


Il s’approche. Un pas. Puis un autre.


Ses yeux brillent.


Ses mots coulent, impeccables.


— Je te vois, Gabi. Je te vois vraiment. Tu passes ton temps à faire la forte, à tout tourner en dérision, comme si ça te protégeait…


Il sent bon. Il a mis cette eau de toilette qu’il réserve aux grands rendez-vous – celle à l’ambre chaud, douce et tenace, qui me revient toujours trop vite. Un parfum qui s’accroche à l’air, aux souvenirs, à ma peau.


C’est ce détail qui me fait vaciller.


Pas les fleurs. Pas sa présence. Mais cette odeur familière, entêtante, qui me ramène sans prévenir à une main sur ma nuque, un rire au creux d’une oreille, un compliment au réveil.


Il sait ce qu’il fait.


Et c’est là que le doute s’installe.


C’est trop. Trop préparé. Trop lisse.


Il me connaît bien.


Mais ce matin, il joue une partition.


Je me penche vers les pivoines.


Blanches comme un matin trop calme.


Douces comme les illusions.


Fragiles, comme moi.


Je ne dis rien.


Je prends le bouquet, délicatement.


Je le dépose sur la table, entre l’ombre du figuier et la paix du matin.


Puis, sans un mot, j’ouvre le chemin à Ruben, et le laisse entrer dans la maison de mon enfance.


Celle où chaque mur se souvient avant moi.
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CHAPITRE 2


Dimanche 18 juillet


Le jour s’est levé sans fanfare. J’aurais aimé voir un lever de soleil digne de ce nom, aux couleurs chaudes, orange, rouges. Ruben dort encore.


Un ciel laiteux, un peu voilé, comme si même la clarté hésitait à s’engager pleinement.


Je suis prête. Enfin, presque.


Le tee-shirt de Joseph baille un peu, mon estomac est creux, mais mes jambes sont là.


Je tiens le dossard de Pablo entre mes doigts, le cœur battant plus vite que je ne l’aurais cru, en lisant le nombre de kilomètres à parcourir.


21,095 kilomètres.


Cette distance m’intimide. Un peu. Beaucoup. Mais elle m’excite tout autant.


C’est un mélange étrange : l’envie de fuir… et celle de réaliser un objectif toutes les deux. Ce semi-marathon autour du lac, celui dont on parlait quand on avait quinze ans, celui qui nous faisait rêver.


Partager ce défi avec Anissa – mon amie d’enfance, mon âme sœur, celle avec qui j’ai couru mes premiers mille mètres, avec qui j’ai goûté à mes premières victoires…


et mes premiers échecs. Ensemble, on a construit nos rêves sur la ligne de départ au stade du collège. On s’imaginait grandes, rapides, invincibles.


Aujourd’hui, on y est. Un peu plus matures. Peut-être moins invincibles.


Ici, à Annecy. Ma ville. Mon berceau. Mon sanctuaire.


Je me fais bousculer dans le sas de départ. Des coudes qui tracent leur passage, des sacs d’hydratation qui cognent, des jambes qui dansent d’impatience.


Anissa me serre la main. Tartine, son fidèle braque français étonnamment calme malgré le brouhaha, garde ses yeux doux braqués vers l’avant, comme si elle comprenait l’enjeu.


∗


Sur le podium, l’animateur hurle dans son micro, galvanise la foule, enchaîne les pas de Zumba sur une playlist survitaminée.


On saute, on rit, on s’échauffe. L’énergie est électrique.


Nous sommes dans le sas vert, celui des coureurs qui visent les deux heures.


Ça sent le liniment, la banane écrasée et la tension.


Les bénévoles en gilet bleu « Haute-Savoie » courent dans tous les sens, distribuent de l’eau, remontent les barrières, lancent des sourires. Ils ont l’air plus stressés que nous.


Il fait déjà lourd. Une chaleur estivale qui donne envie de reculer avant même le premier pas.


Autour de moi, les visages sont tendus, concentrés.


L’arche rouge et blanche se découpe sur les montagnes, drapée d’une brume légère qui s’étire entre les cimes.


Je sens la sueur perler dans mon dos alors que la course n’a même pas commencé.


Chaque pas d’échauffement me semble déjà trop long.


Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et au moment où mes paupières se sont enfin closes… le réveil retentit.


Mais je suis là. Et étrangement, je suis reconnaissante.


Reconnaissante d’avoir une amie comme elle.


Reconnaissante d’avoir ce corps encore capable de courir.


Reconnaissante de ressentir quelque chose d’autre que l’absence.


Je me tourne vers Anissa.


Toujours aussi calme. Son teint sucré, ses tresses plaquées, ses bagues qui brillent sous le soleil du matin, elle respire la sérénité.


Je me rappelle notre première rencontre à l’UNSS. Elle avait une tenue aux couleurs assorties, des Nike beiges impeccables, et une grâce féline dans chaque mouvement.


Elle courait comme on respire. Libre. Intouchable.


Dans les jours qui ont suivi son inscription, la section d’athlétisme a vu débarquer une dizaine de nouveaux adhérents masculins. Chacun convaincu d’être le prétendant idéal.


Ils rivalisaient d’attentions pour tenter de se démarquer :


barres de céréales tendues comme des offrandes sacrées, prises de chrono exécutées avec un sérieux militaire, encouragements survoltés à chaque entraînement.


Certains allaient même jusqu’à lui porter son sac – pourtant moins léger que leurs propres chances.


Le plus amusant, vu de l’extérieur, depuis mon banc de spectatrice : aucun d’eux ne réussirait jamais à faire battre son cœur.


Anissa courait plus vite que leurs déclarations maladroites.


Et sans jamais se retourner. Jusqu’au jour où elle a croisé la route de Pablo. Le mec parfait, dans tous les sens du terme. Solaire, patient, attentionné, indépendant… la liste de ses qualités semble s’étirer à l’infini, comme s’il avait été taillé sur mesure pour elle.


Aujourd’hui, elle se prépare pour le marathon de Venise.


Moi, j’essaie juste de ne pas paniquer. Je suis fière de faire partie de son plan d’entraînement.


Tartine attire toutes les caresses, mais je la devine nerveuse. Elle aussi sent que quelque chose se prépare.


Je n’avais pas beaucoup d’appétit hier soir. Mamie Anouck avait préparé ses célèbres pâtes aux boulettes, mais j’avais la gorge trop serrée pour les avaler. J’ai picoré, culpabilisé… et repoussé mon stress en souriant.


Derniers checks.


Gourde ? OK.


Dattes ? OK.


Montre ? Chargée.


Baskets ? Bien nouées.


Respiration ? À moitié stable.


Mental ? Je vais faire comme si.


— Souris, Gabi ! C’est que du kiff, me dit Anissa.


— Tu crois qu’on peut vraiment le faire en deux heures ?


— C’est la moyenne. Mais je vise une heure quarante-cinq…
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