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Vorwort

	 

	Liebe Leserinnen und Leser,

	dieses Buch nimmt Sie mit auf eine Reise, die Sie an Orte führt, die einst Teil einer weit entfernten, faszinierenden Welt waren. Es ist eine Reise in die Vergangenheit, in eine Zeit, in der meine Familie nicht nur ein neues Leben suchte, sondern eine Geschichte schrieb, die ich heute mit Ihnen teilen möchte. 

	 

	Es ist die Geschichte meiner Großeltern, Martha und Ernst, die 1930 einen mutigen und damals kaum vorstellbaren Schritt wagten: Sie ließen ihr vertrautes Leben in Deutschland hinter sich und brachen zu einer Reise auf, die sie ans andere Ende der Welt führen sollte. Mit einem Dampfschiff fuhren sie über die Ozeane bis nach Borneo, in die pulsierende und geheimnisvolle Stadt Banjarmasin. Dort begann Ernst, als Kaufmann für die Rheinische Mission zu arbeiten – ein erster Schritt in eine völlig fremde Kultur, die sie mit Offenheit und Neugier erlebten. 

	1935 führte ihr Weg sie weiter nach Sumatra, wo Ernst in Sibolga eine neue Anstellung annahm. Es war eine Zeit des Aufbruchs, voller Herausforderungen und Abenteuer, in der sie den Mut hatten, sich in einer Welt zurechtzufinden, die für sie so anders war – und doch zu ihrer neuen Heimat wurde. 

	Diese Geschichte ist für mich nicht nur ein Fenster in eine andere Zeit, sondern auch ein Stück meiner eigenen Seele. Meine Mutter, Anneliese, wurde in Tarutung geboren, mitten in der tropischen Wildnis Sumatras. Es war eine Welt voller unberührter Natur, exotischer Düfte und warmer Sonnenuntergänge – ein Paradies, das für uns heute kaum vorstellbar ist. 

	Doch der Zweite Weltkrieg verwandelte dieses Paradies in ein Leben voller Herausforderungen, Verluste und Kämpfe ums Überleben. Die Erinnerungen an diese Zeit sind das Erbe, das meine Familie bis heute prägt.

	Das Buch, das Sie in den Händen halten, ist nicht nur ein Bericht über ferne Länder und historische Ereignisse. Es ist eine Hommage an die Kraft meiner Großeltern, die selbst in den dunkelsten Zeiten nicht nur für ihre Familie kämpften, sondern auch die Menschlichkeit nie verloren. 

	Es ist die Geschichte meiner Mutter und ihrer Geschwister, die als Kinder die Unschuld ihrer Kindheit inmitten eines Krieges bewahren mussten. Und es ist die Geschichte eines unerschütterlichen Glaubens an die Familie und an das Leben.

	Die Tropenhitze von Sumatra, der salzige Wind des Meeres, das Rauschen der Palmen und die Ungewissheit der Kriegsjahre – all das hallt in den Erinnerungen nach, die ich hier für Sie gesammelt habe. Es sind Geschichten von Gefangenschaft und Heimkehr, von Verzweiflung und Hoffnung, von Verlust und Wiedersehen.

	Dieses Buch ist für mich mehr als ein Vermächtnis – es ist ein Versprechen, die Stimmen meiner Familie zu bewahren. Meine Großeltern, meine Mutter Anneliese und ihre Geschwister – ihre Geschichte soll nicht in Vergessenheit geraten. Mit diesem Buch lade ich Sie ein, sie kennenzulernen: die Menschen, die gelitten, geliebt und gekämpft haben, um sich in einer Welt, die ihnen alles genommen hatte, ein neues Leben aufzubauen.

	Lesen Sie diese Seiten mit offenem Herzen. Lassen Sie sich von der Geschichte berühren, die mich ein Leben lang begleitet hat. Es ist die Geschichte meiner Familie – aber vielleicht finden Sie darin auch einen Teil Ihrer eigenen.

	 

	 

	
Ohne Abschied – Das Unfassbare geschieht

	 

	Es war um die Mittagszeit, als wir in Tarutung ankamen. Über 66 km hatten wir 1300 Kurven hinter uns gebracht. Die schmale Straße windet sich durch den Urwald, über Höhen und Tiefen, und einen letzten steilen Pass zu dem 1150 m hoch gelegenen Tarutung, das wir innerhalb von 3 Stunden erreichten. Es ist nicht verwunderlich, dass viele Leute auf dieser Fahrt „seekrank“ werden. Wir jedoch überstanden es meist verhältnismäßig gut. 

	Die Familie Dr. Johannsen, deren Haus ich mit den Kindern bewohnen durfte, war am Morgen in den Urlaub gefahren. Etwas ermüdet, aber vergnügt, kamen wir dort an. Es sollte in diesem guten Heim auch für uns ein erholsamer Urlaub werden. Vater hatte einen befreundeten Herrn gebeten, uns mitzunehmen, da er selbst noch keine Ferien machen konnte. Noch heute sehe ich Ernst nach unserem Abschied auf der Verandatreppe stehen. 

	Wir winkten uns zu, bis wir uns aus den Augen verloren. Er freute sich, dass wir für 14 Tage aus dem heißen Sibolga, einer kleinen Hafenstadt an der Westküste Sumatras, herauskamen. 

	Unsere Babu, das Kindermädchen und die Köchin, begleiteten uns. Sie war ein ruhiger, ausgeglichener Mensch, die Frau des Schuldieners in Sibolga. Sie hielt Herbert, der gerade 1 Jahr alt geworden war, auf dem Schoß. Anneliese zählte 2 1/2 Jahre, Wolfgang 5 1/2 und Ernst-August 7 Jahre.

	Dr. Johannsen war Chefarzt des Missions-Hospitals. Das Wohngebiet der Rheinischen Mission lag oberhalb von Tarutung. 

	Die Häuser der beiden Ärzte, das Haus des Diakons Guther, das Schwesternheim und das Entbindungsheim – dort wurden Anneliese und Herbert geboren – lagen eingebettet in ein parkähnliches Gelände. Wenn wir durch das große Tor dort hineinfuhren, glaubten wir, in einen botanischen Garten zu schauen. Rasenflächen und Blumengärten umrahmten die Gebäude. 

	Eine Treppe am Hügel führte zu dem tiefergelegenen Krankenhaus. In dieser herrlichen Umgebung würden sich unsere Kinder wieder wohlfühlen.

	Ich hatte Anneliese und Herbert zum Mittagsschlaf hingelegt und war gerade so weit, mich selbst nach der anstrengenden Fahrt auszuruhen, als Frau Guther zu uns trat. Ich erschrak, als ich den gequälten Ausdruck auf ihrem Gesicht sah. 

	Fast tonlos sagte sie: „Haben Sie die Nachrichten gehört?“

	„Nein, ich bin gar nicht dazu gekommen, ich wollte mich eben ein wenig ausruhen.“ Ich merkte, dass sie am liebsten nicht weitergesprochen hätte, aber dann sagte sie: „Mein Mann wurde soeben abgeholt.“ 

	„Ihr Mann? Warum?“ Sie schaute mich an und schwieg. Ihr Blick quälte mich, und ich versuchte angestrengt nachzudenken. Plötzlich erfasste mich ein furchtbarer Gedanke: KRIEG!

	„Dann hat man meinen Mann wohl auch abgeholt?“ Sie flüsterte: „Ich glaube, ja“ und wandte sich um. Ich lief zum Telefon in der Hoffnung, Vater noch zu erreichen – die Leitung war tot. Man hatte sämtliche Telefonverbindungen inzwischen blockiert. Was tun? Ich war völlig verwirrt. Dann kam mir der Gedanke: „Zurück nach Sibolga; vielleicht werde ich Vater dort noch antreffen; vielleicht kann ich ihn dort noch einmal sehen.“ 

	Ich schaute um mich: Alles war bereits ausgepackt, Kleidung etc. für 5 Personen. Nun sollte ich wieder einpacken! Aber Hände und Füße gehorchten nicht mehr. Auch unsere Babu war ratlos. 

	Ernst-August und Wolfgang sahen mich verstört an und konnten das alles nicht begreifen.

	Nach ungefähr einer Stunde kamen Beamte ins Haus, u.a. der Regierungsbeamte von Tarutung. Ich bat um ein Telefongespräch nach Sibolga, um noch ein paar Worte mit meinem Mann sprechen zu können. Man sagte mir jedoch, dass alle Männer bereits von Sibolga nach Padang Sidempuan transportiert worden seien, 100 km von Tarutung entfernt. Nun stand mein Entschluss fest: zurück nach Sibolga. Mit größter Anstrengung wurden die Koffer wieder gepackt, wobei mir die Babu half. Wir waren noch damit beschäftigt, als Frau Johannsen mit ihrer Tochter zurückkam.

	Der Kummer drückte uns die Kehle zu, wir waren kaum fähig zu sprechen. Man hatte Dr. Johannsen im Schwimmbad verhaftet. Er wurde zusammen mit anderen Männern fortgebracht, wahrscheinlich nach Medan an der Ostküste Sumatras.

	Es dunkelte bereits, als wir abfuhren. Ich hatte ein Taxi gemietet. Am Steuer saß ein fremder Malaye. Als wir nach dieser anstrengenden nächtlichen Fahrt in ungefähr drei Stunden Sibolga erreichten, konnte ich nicht ins Haus. 

	Die Kinder waren todmüde. Herbert war längst auf dem Schoß der Babu eingeschlafen. Ich bat den Fahrer, zum Haus Röll zu fahren. Grete Röll stand auf der Veranda und fragte mich verstört: „Weißt du, was passiert ist?“ Wir teilten das gleiche Schicksal. 

	Leider konnte sie mir nicht sagen, wo der Schlüssel zu unserem Haus geblieben war. Wir ließen uns weiterfahren zum Haus Brand. Herr Brand war Teilhaber der Firma Becker & Brand. Wir waren auf eine sehr angenehme Weise mit den Brands verbunden. Oft hat Frau Brand mich bei meinen Liedern begleitet. Obwohl sie immer etwas leidend war, fand sie in dieser Situation viel Kraft zur Hilfsbereitschaft: „Kommt nur herein, ihr könnt alle hier schlafen.“ Wo der Schlüssel zu unserem Haus war, konnte sie auch nicht sagen. Zu Tode erschöpft legten wir uns auf die ausgebreiteten Matratzen, und barmherziger Schlaf ließ uns unser Leid für kurze Zeit vergessen. Es war eine heiße Nacht. So endete für uns der 10. Mai 1940, der so verheißungsvoll begonnen hatte.

	Am nächsten Morgen kam der Djonges (Hausbursche) unseres Nachbarn und brachte den Hausschlüssel. Er hatte ihn von Vater bekommen, der schnell noch einmal vom Geschäft aus ins Haus durfte, um die nötigsten Sachen einzupacken. Dies war eine große Vergünstigung, da die meisten Männer von ihrem Arbeitsplatz weggeholt wurden, ohne noch einmal nach Hause zu dürfen, um sich von Frau und Kindern zu verabschieden.

	Als wir unser Haus betraten, schien es mir völlig verödet. Die Kinder konnten nicht begreifen, dass der Vati nicht mehr da war. Mein Verhalten ließ sie fühlen, dass etwas Einschneidendes geschehen war. Ich gab ihnen ihre Spielsachen, und bald vergaßen sie sich beim Spiel auf der großen Veranda. Henoch, unser Hausbursche, kam wie immer, und auch die Babu fand sich ein. Mir wurde klar, dass ich den Gedanken, nach Padang Sidempuan zu fahren, fallen lassen musste. Wo sollte ich die Kinder lassen? Mitnehmen konnte ich sie nicht.

	Wenige Tage später bekam ich einige Zeilen von Vater. Er sprach mir Mut zu, alles würde gut werden.

	 

	
Vom Freund zum Feind:

	Ein Schmerz, den man nicht begreift

	 

	Am 12. Mai war Pfingsten. Ich fühlte mich immer noch wie gelähmt, doch raffte ich mich auf, um mit den Kindern ins Schwimmbad zu gehen. Dort trafen wir auch einen Regierungsbeamten mit seiner Familie. Es herrschte eine solch feindselige, hasserfüllte Atmosphäre, dass ich es vorzog, wieder heimzugehen. Auf dem Heimweg gingen wir an dem Haus eines holländischen Lehrers vorüber, mit dessen Frau ich befreundet gewesen war. Da sah ich sie am Fenster stehen und traute meinen Augen nicht: Sie drohte mir mit beiden Fäusten und rief etwas, das ich nicht verstand. Ich nahm mir vor, in Zukunft einen Bogen um dieses Haus zu machen. Am 2. Pfingsttag jedoch, als unsere Babu mit Herbert einen kleinen Spaziergang machte, beging sie den Fehler, wieder am Haus des Holländers vorbeizugehen. Herr T. hatte oft sonntags in der Kirche eine Predigt vorgelesen, die ihm von dem entfernt wohnenden Pastor zugeschickt worden war. Das hinderte Frau T. aber nicht daran, ihrem hasserfüllten Herzen Luft zu machen. Als sie meine Babu mit Herbert im Kinderwagen sah, kam sie auf die Straße gelaufen und fragte, wer ihr erlaubt habe, mit dem deutschen Kind hierher zu fahren. Und dann: „Wenn ich dich noch einmal mit dem Kind hier sehe, rufe ich die Polizei, damit sie euch beide ins Meer wirft.“ 

	Als die Babu mir das erzählte, weinten wir beide. Sie hing an unseren Kindern und litt mit uns.

	Ich berichtete dieses Vorkommnis unserem Regierungsbeamten, der die Verantwortung für uns trug. Er war ein gebildeter, sachlicher Mensch. Als ich ihm zu Ende berichtet hatte, verdeckte er mit der Hand seine Augen und schwieg. Noch am gleichen Tag bekamen wir Ausgehverbot.

	Außerdem wurde uns mitgeteilt, dass wir von nun an Miete für unser Haus zu zahlen hätten (unser Haus war Firmeneigentum), da es von den Holländern beschlagnahmt worden sei. Ich sagte dem Regierungsbeamten bei seinem nächsten Besuch, dass ich kein Geld hätte. Die Kassette, in der ich einige hundert Gulden in bar gehabt hätte, sei nun leer. Ich erhielt zur Antwort: „Ihr Mann hat das Geld einem der inländischen Angestellten in der Firma gegeben. Der sollte es bringen, bekam aber Angst und meldete es uns. Wir haben das Geld daraufhin beschlagnahmt. Und weil Ihr Mann das getan hat, anstatt sich uns anzuvertrauen, kann ich Ihnen das Geld nicht aushändigen.“

	Unsere Bediensteten waren uns noch in etwa ergeben und waren uns oft behilflich. So halfen sie uns deutschen Frauen bei der Übermittlung von Nachrichten, indem sie Briefchen hin- und hertrugen. Auf diesem Wege fragte ich bei Frau Missionar Hebler an, ob ich zu ihr ziehen könne. Heblers wohnten, wie auf den meisten Missionsstationen üblich, in einem großen Holzhaus. Wir durften zwei Zimmer bei ihr bewohnen. Der verantwortliche Beamte war damit einverstanden.

	Vier Tage nach Kriegsausbruch wurden Haussuchungen vorgenommen. Alles Schriftliche wurde mitgenommen, auch meine Privatpost, die ich in Durchschrift gesammelt hatte, um gewissermaßen ein Tagebuch zu haben. Hätte ich nur vorher alles verbrannt! Mein ganzes Herz lag in diesen Briefen. Als ich protestierte, sagte man mir, dass ich alles zurückbekäme, was nicht gebraucht würde. Nie sah ich von alldem etwas wieder!

	Kurz darauf begann ich, meinen Haushalt für die Versteigerung vorzubereiten. Henoch und die Babu halfen mir treu. Eines Morgens, als die Babu mitten in all der Geschäftigkeit durch die Portiere ins Kinderschlafzimmer blickte und Herbert mit seinem großen, zufriedenen Lächeln im Bettchen entdeckte – die anderen drei Kinder liefen schon emsig umher – wandte sie sich weinend ab: „tida ada Bapa“ (kein Vater mehr da). 

	Manchmal lag ich noch im Bett, wenn sie kam. Ich wehrte mich gegen das Aufwachen, wollte der schrecklichen Wirklichkeit nicht ins Auge sehen; doch dann empfand ich diesen Gedanken wieder als Unrecht. Ich musste doch da sein und für unsere vier kostbaren Kinder gesund bleiben. In solchen Augenblicken nahm die Babu meine Hand und sprach: „Nonja, es ist schon alles so furchtbar schwer, mach Dir Dein Leid nicht noch größer. Du musst aufstehen.“ Wir waren umgeben von feindlich gesinnten Menschen, und in diesem Gefühl der völligen Schutzlosigkeit hat mir diese treue Frau viel Trost gespendet. 

	 

	Ich erinnere mich auch an eine einheimische Händlerin, bei der ich Obst und Gemüse gekauft hatte. Sie sah mich eines Tages im Esszimmer stehen, kam herein und fiel mir weinend um den Hals. Dann ging sie schnell wieder, aus Angst, von einem Holländer gesehen zu werden.

	Die Versteigerung brachte ungefähr 1000 Gulden ein. Dieses Geld behielt die Behörde, und monatlich wurden mir 80 Gulden davon ausgezahlt. Diese 80 Gulden musste ich selbst abholen, und das war jedes Mal ein furchtbarer Weg – etwa 20 Minuten bis zur Behörde im Ort. Ich fühlte dabei immer die Feindseligkeit der vorbeigehenden Holländer. Übrigens hatte man auch unser Radio, den Filmapparat und den Projektor abgeholt. Diese Geräte waren nicht versteigert worden, sondern wurden einfach beschlagnahmt.

	Meine rostfreien Stahlbestecke durfte ich behalten, da sie nicht aus Silber waren. Meinen Schmuck und alle sonstigen Silbersachen musste ich zur Wertfeststellung abgeben, bekam aber alles zu meiner großen Verwunderung zurück.

	 

	 

	
Leben auf dem „Hügel“

	zwischen Angst und Hoffnung

	 

	In der zweiten Maihälfte zogen wir nach Sibolga-djulu zu den Heblers. Das Missionshaus liegt auf einer Anhöhe am Rande Sibolgas. Ich hatte unsere Betten, einen Tisch, zwei Sessel, einen Teppich und Spielsachen mitgenommen. Ich war froh, dass ich nun keine Miete mehr zahlen musste; bei den Missionshäusern hatten die Holländer eine Ausnahme gemacht. Hanna Hebler konnte nicht verstehen, warum ich so bedrückt und niedergeschlagen war, „da doch der Krieg mit Holland schon zu Ende sei und unsere Männer bestimmt bald wiederkommen würden“. Doch ich empfand genau das Gegenteil, nämlich dass es eine sehr lange Trennung sein würde, wenn nicht gar eine für immer. Diese Angst wurde ich nicht los.
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