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Le Père
Amable


 Guy de Maupassant



I


Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.
L’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et mouillées,
des feuilles tombées, de l’herbe morte, rendait plus épais et plus
lourd l’air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore,
épars dans les champs, en attendant l’heure de l’Angélus qui les
rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de
chaume à travers les branches des arbres dépouillés qui
garantissaient contre le vent les clos de pommiers.



Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant,
assis les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il
laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes,
courbées et la croupe en l’air, piquaient des brins de colza dans
la plaine voisine. D’un mouvement leste et continu, tout le long du
grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles
enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou
la plante un peu flétrie déjà qui s’affaissait sur le côté ;
puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail.



Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des
sabots, s’arrêta près de l’enfant, le prit et l’embrassa. Alors une
des femmes se redressa et vint à lui. C’était une grande fille
rouge, large du flanc, de la taille et des épaules, une haute
femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang.



Elle dit, d’une voix résolue :



— Te v’là, Césaire, eh ben ?



L’homme, un garçon maigre à l’air triste, murmura :



— Eh ben, rien de rien, toujou d’même !



— I ne veut pas ?



— I ne veut pas.



— Qué que tu vas faire ?



— J’sais ti ?



— Va-t’en vé l’curé.



— J’veux ben.



— Vas-y à c’t’heure.



— J’veux ben.



Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras.
Il l’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.



À l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que
traînait un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout
doucement, la bête, l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne
du soir.



La femme reprit :



— Alors, qué qu’i dit, ton pé ?



— I dit qu’i n’veut point.



— Pourquoi ça qu’i ne veut point ?



Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remettre à
terre, puis d’un regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue,
là-bas.



Et il prononça : « Parce que c’est à li, ton
éfant. »



La fille haussa les épaules, et d’un ton colère :
« Pardi, tout l’monde le sait ben, qu’c’est à Victor. Et pi
après ? j’ai fauté ! j’suis-ti la seule ? Ma mé
aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d’épouser
ton pé ! Qui ça qui n’a point fauté dans l’pays ? J’ai
fauté avec Victor, vu qu’i m’a prise dans la grange comme
j’dormais, ça, c’est vrai ; et pi j’ai r’fauté que je
n’dormais point. J’l’aurais épousé pour sûr, n’eût-il point été un
serviteur. J’suis-t-i moins vaillante pour ça ?



L’homme dit simplement :



— Mé, j’te veux ben telle que t’es, avec ou sans l’éfant. N’y
a que mon pé qui m’oppose. J’verrons tout d’même à régler ça.



Elle reprit :



— Va t’en vé l’curé à c’t’heure.



— J’y vas.



Et il se remit en route de son pas lourd de paysan ; tandis
que la fille, les mains sur les hanches, retournait piquer son
colza.



En effet, l’homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le
fils du vieux sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son
père, Céleste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor Lecoq,
simple valet employé alors dans la ferme de ses parents et mis
dehors pour ce fait.



Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste n’existent point,
et si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son
tour, l’égal de son ancien maître.



Césaire Houlbrèque s’en allait donc, un fouet sous le bras,
ruminant ses idées, et soulevant l’un après l’autre ses lourds
sabots englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste
Lévesque, il la voulait avec son enfant, parce que c’était la femme
qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire pourquoi ; mais il
le savait, il en était sûr. Il n’avait qu’à la regarder pour en
être convaincu, pour se sentir tout drôle, tout remué, comme abêti
de contentement. Ça lui faisait même plaisir d’embrasser le petit,
le petit de Victor, parce qu’il était sorti d’elle.
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