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« Il est bien vrai que les gens gagnent à être connus. Ils y gagnent en mystère »


Jean Paulhan, éditeur et écrivain français (1884-1968)









L’ECHARPE OUBLIÉE


Dire de Paulin qu’il est un jeune homme austère serait un euphémisme. Il n’est qu’à voir son studio, situé au quatrième étage d’une maison haussmannienne du 17e, pour comprendre que l’ordre se dispute à la rigueur, dans l’organisation spatio-temporelle d’une existence aussi rangée que ses ustensiles de cuisine, eux-mêmes classés par ordre de taille sur la deuxième étagère en partant du bas, juste au-dessus des boites de conserve constituant, fort souvent, son repas du soir. Il n’avait pas cru utile d’accrocher aux murs le moindre tableau, ni d’investir dans l’achat d’une télévision ou d’un poste de radio, ce qui aurait semblé pour lui une dépense bien incongrue ; de ce fait, rien ne pouvait le distraire de sa routine. Loin d’en souffrir, ni même d’en être conscient, il se complaisait au contraire dans cette rigueur et dans l’ordre immuable qu’il avait donné à sa vie : lever chaque jour à sept heures tapantes, le petit déjeuner - un bol de café au lait accompagné de cornflakes, la même marque depuis la nuit des temps - la douche, le passage au petit coin et l’habillage occupaient les quarante-cinq minutes suivantes. Paulin possédant en tout et pour tout cinq chemises grises - une pour chaque jour de la semaine - deux pantalons avec une veste assortie et une paire de chaussures noires, il ne gaspillait pas de temps à choisir sa tenue. Ajoutez à cela dix minutes de plus pour aller jusqu’à la station de métro située au coin de la rue, cela lui laissait une marge non négligeable d’un quart d’heure en cas d’imprévu. Imprévu que, bien sûr, il redoutait comme la peste, tant l’idée d’arriver en retard au bureau de recouvrement qui l’employait lui était insupportable. Avait-il toujours été comme cela ? La question ne lui venait jamais à l’esprit, mais si ça avait été le cas, sans doute se serait-il souvenu qu’il fut jadis un gamin espiègle et joueur, puis un adolescent rêveur, un peu trop timide, avec toutefois un brin de fantaisie que la vie s’était chargée d’étioler peu à peu, sans que la cause n’apparaisse de manière évidente.


Autant dire que rien, absolument rien, ne pouvait laisser imaginer ce qui allait advenir par la suite.


Ce jour-là, arrivé sur le quai, comme à son habitude Paulin se positionna devant la voiture sept, qu’il savait être la plus proche de la sortie, lors de la descente. A cette heure de pointe, les places assises étaient rares et il fut bien heureux d’en trouver une sur laquelle il se précipita, en fermant les yeux de bonheur. C’est là que fut son erreur ou plutôt, mais nous vous en laisserons juge, sa chance. Alors qu’habituellement il entrevoyait déjà les courriers de relance ou de mise en demeure qu’il aurait à rédiger au cours de la journée de travail à venir, une émotion qu’il n’avait pas ressentie depuis des lustres l’envahit soudainement. Un parfum aussi délicat qu’inattendu venait de saturer presque immédiatement ses narines et, aussi clairement que sur un écran de cinéma, il se revit enfant, courant dans un pré empli de fleurs aux couleurs éclatantes et à l’arôme délicat, descendant à perdre haleine jusqu’à un massif boisé, sous lequel un petit ruisseau émettait un son cristallin. Au-dessus de la senteur initiale, dont il était bien en peine d’identifier chaque composante, il lui sembla percevoir dans ce parfum une légère note poivrée, entrainant avec elle d’autres souvenirs. Sa grandmère, à qui il n’avait pensé depuis fort longtemps, lui souriait comme dans un songe, et lui revinrent soudain en mémoire l’odeur âcre des blés coupés, le caquètement des poules dans la cour, la chaleur étouffante des après-midis d’été, la senteur de son tablier lorsqu’il y posait la tête afin qu’elle lui gratouille tendrement les cheveux.


Ouvrant précipitamment les yeux, son cœur battant la chamade, la vue du gros monsieur assis en face de lui le rassura quelque peu. Troublé par ce qu’il venait de se produire et qu’il ne pouvait s’expliquer - sauf à incriminer la boite de choucroute d’hier, qui était sans doute fort peu indiquée pour un soir - il faillit manquer sa station tandis que les voyageurs se bousculaient pour sortir. Sa voisine de droite, à qui il n’avait pas prêté attention jusqu’alors, se leva également et il eut à peine le temps d’apercevoir sa jupe fleurie qui virevolta en passant devant lui. Se penchant pour récupérer son cartable, il vit sous le siège laissé vacant une écharpe jaune qui avait dû glisser et qu’il ramassa, se précipitant pour la rendre à sa propriétaire, mais le gros monsieur lui barrait le passage, tuant ainsi dans l’œuf sa velléité de galanterie. Il dut patienter pour sortir et, comme on peut s’en douter, la belle avait disparu lorsqu’il mit enfin le pied sur le quai. Sans réfléchir, il mit l’écharpe dans son cartable et il se dirigea à grandes enjambées vers son travail.


Arrivé à son bureau, il déposa avec soin sa veste au porte manteau et prit connaissance des dossiers du jour. Son chef de service lui déposait en effet chaque matin une pile de dossiers pour lesquels il était chargé de rédiger des courriers appropriés à la faute commise, qu’il envoyait ensuite chaque soir. Il s’agissait de factures impayées, d’accidents de trésorerie, de retards de loyer, le plus souvent émanant de petites gens que la seule réception d’un courrier portant un cachet officiel devait faire trembler d’effroi. Ce n’est sans doute pas le métier auquel il se destinait, mais Paulin avait fini par y trouver du plaisir, et à développer une compétence reconnue par ses supérieurs ; il n’avait pas son pareil pour trouver les mots percutants et bien sentis, les formules administratives les plus comminatoires qui devaient inciter les contrevenants à rentrer au plus vite dans le droit chemin. Le premier dossier portait sur un retard de paiement d’une certaine Madame V. qui n’avait plus payé son loyer depuis trois mois, et que le propriétaire, par la voix du cabinet de recouvrement, sommait de se mettre à jour, faute de quoi il serait au regret de devoir l’expulser. Paulin pris une page blanche et les premiers mots vinrent aisément : « Madame, sauf erreur de notre part, vous ne vous êtes pas acquitté des loyers de janvier, février, mars de cette année. En conséquence de quoi … ». En conséquence de quoi, quoi ? La suite ne venait pas. Paulin avait beau se triturer les méninges, il n’arrivait pas à trouver la formule qui ferait mouche. Après plusieurs essais infructueux, il arracha la page dans un mouvement de colère qui ne lui était pas familier, et il recommença une nouvelle version. « Madame, sauf erreur de notre part… », mais ce fut encore pire que la première fois. Un léger mal de tête commençant à poindre son nez, qu’il mit sur le compte du malaise de ce matin, il attrapa son cartable pour prendre un cachet d’aspirine qu’il gardait toujours avec lui, et se faisant, il sortit l’écharpe jaune, qu’il avait presque oubliée. Le parfum qui l’avait tant étourdi ce matin envahit alors le bureau, et il fut à nouveau en un instant transporté dans ce coin de campagne qui l’avait vu naitre et où s’était déroulé une partie de son enfance. Qu’il était bon alors de se rouler sur l’herbe, de composer des bouquets de fleurs qu’il portait, rouge et ému, à sa grand-mère. Le parfum qui se dégageait du bout d’étoffe semblait évoluer au fil du temps, comme un catalyseur de souvenirs olfactifs. Il se revit enfant de chœur, mouchant avec un plaisir coupable les cierges après la messe, pour le plaisir d’en sentir l’odeur monter dans la nef. Il se retrouva sur le chemin de l’école, lui revinrent le parfum des troènes en fleurs, le son de la cloche marquant les récréations, la belle robe bleue de la maitresse, l’odeur sucrée de son parfum de cannelle. Des bouts de poème enfouis ressurgirent, ceux qu’il ânonnait, tremblant mais fier, devant toute la classe. Ceux qu’il écrivait aussi, rien que pour lui, dans son petit cahier bleu. Pris de frénésie, Paulin enfouit sa tête dans l’écharpe, dont il voulait s’imprégner du parfum jusqu’à s’en étourdir. D’autres souvenirs encore, les chewing-gums à la menthe, lui adolescent guettant le passage de Margot, dont il était amoureux. Les premiers émois dans la grange, la saveur étrange de ce bout de langue forçant le timide rempart de ses lèvres, le frisson inédit des ongles sur sa peau, le musc persistant sur ses doigts malhabiles.


Pour ne rien perdre de ces émotions nouvelles, Paulin enfila l’écharpe autour de son cou et se remit au travail. Le mal de tête était passé, et cette fois les mots coulèrent avec facilité. En une matinée, il boucla ainsi six dossiers. En passant devant le hall d’accueil, on le surprit à chantonner, ce qui, à n’en pas douter, allait faire jaser les secrétaires autant que l’écharpe jaune dont il s’était affublé. Dehors, le soleil de cette mi-mai le ravit et il ferma les yeux, pris à nouveau d’étourdissement. Tout, dans la rue, prêtait à sourire, la petite dame avec son chariot à courses auquel il manque une roue, le gosse pleurnichard que sa mère tire par la main, le couple qui se bécote sur le banc public, jusqu’aux pigeons qui se pressaient à la terrasse de son restaurant pour quémander des miettes et qu’il aurait, en d’autre temps, repoussés d’un pied rageur. Il prit un verre de vin rosé pour accompagner son repas, et au diable l’avarice, une glace à la fraise au dessert.


De retour au travail, sa verve épistolaire fut dans la même veine créatrice, et c’est avec la conscience du travail bien fait qu’il déposa sa production au bureau des expéditions. Et ce, bien qu’une petite voix lui susurrait dans sa tête qu’il ne reviendrait peut-être pas de si tôt. Sans doute est-il facile pour nous d’imaginer la surprise de Madame V. recevant un courrier ainsi rédigé : « Madame, sauf erreur de notre part, vous ne vous êtes pas acquitté des loyers de janvier, février, mars de cette année. En conséquence de quoi nous vous invitons à sortir sur le pas de votre porte et à tourner votre regard vers le ciel. Voyez ? les oiseaux n’ont pas besoin de maison pour être heureux, il leur suffit d’être deux, de construire leurs nids avec des brindilles ramassées sur le chemin. Faites comme eux, chantez, dansez, volez, procréez, profitez pleinement du soleil, étourdissez-vous de la beauté de la nature, faites confiance à la vie. Et par la présente, nous vous demandons, Madame, de bien vouloir envoyer paître votre propriétaire, ce sombre idiot égoïste qui ne l’emportera pas au paradis ».


Il se sentait si bien qu’il décida de rentrer à pied, et il fit, sur la route du retour, une emplette qui devait sceller à jamais son destin. Entrant dans son petit logement, il ouvrit en grand sa fenêtre et ses volets, et c’est ainsi qu’il vit pour la première fois sa voisine d’en face, à qui il fit un grand sourire et qui lui rendit bien. Débarrassant d’un revers de main les restes du petit déjeuner, il déposa sur la table le cahier bleu acheté sur le chemin et huma, une fois encore, l’étoffe autour de son cou. De l’écriture appliquée qui avait toujours été la sienne, il inscrivit sur la couverture « Recueil de nouvelles, poésies et textes en tous genre », et ouvrit le carnet à la première page, afin d’y noter le titre de sa première nouvelle : « L’écharpe oubliée ». Puis, comme par magie, les mots s’enchainèrent tout seul : Dire de Paulin qu’il est un jeune homme austère serait un euphémisme…









RENDEZ-VOUS AU QUINZE


C’était un café comme on n’en fait plus. Un rad peinard d’habitués, dans une petite ruelle d’O., derrière la gare. Le nom de la rue, j’ai oublié, mais celui du bar, lui, est facile à retenir. Les patrons n’avaient pas cherché bien loin : comme il était situé au quinze de la rue, ils l’avaient baptisé « le Quinze ». Pas plus compliqué que ça. De toute façon je pourrais y aller les yeux fermés, vu ce qui m’est arrivé. A vrai dire, pas sûr que j’ai trop envie d’y retourner, mais quoi ? pas d’autre choix ! Et puis, depuis tout ce temps, j’ai bien changé. Faut dire, la prison, ça vous transforme un homme.


A l’époque, j’étais encore un tout jeune gars. Pas mal foutu, si j’en crois ce que disaient les filles, mais pas du tout à l’aise dans ma peau. Mal dégrossi, un peu gauche, comme on dirait, je cachais ma timidité derrière des allures et un look de mauvais garçon. J’arrivais de ma campagne pour faire mon apprentissage dans un garage de quartier dont mon père avait connu le patron à l’armée. Pas le genre de commerce avec une devanture où admirer de belles caisses, mais un endroit un peu crade, avec un rideau en fer rouillé et de la graisse accumulée au fil des ans. Rien de reluisant quoi, mais les habitants du coin y confiaient l’entretien de leurs voitures, certaines aussi vieilles qu’eux. J’étais logé dans une petite chambre au-dessus du garage. J’ai vite compris que mes vieux avaient demandé au patron de me surveiller en douce, et que, niveau liberté, je ne serais pas loin de zéro. C’est vrai que je leur en avais fait voir de toutes les couleurs ces derniers mois. S’ils n’étaient pas fâchés de me voir partir, ils n’étaient quand même pas rassurés de me lâcher dans ce qui, à leurs yeux de péquenauds, était « la grande ville ». C’est égal, j’allais pouvoir faire de la mécanique et c’est tout ce qui comptait pour moi. Car j’en avais démonté des moteurs, avant d’arriver là. Toutes les bécanes de mon bled étaient passées entre mes mains un jour ou l’autre, j’étais un vrai virtuose de la clé à molette. Et pas que des bécanes d’ailleurs, même les bagnoles, les tracteurs, c’était plus fort que moi, fallait que je leur ouvre le capot, que je leur ausculte les pistons. Et sans jamais avoir appris : un vrai « auto-didacte » comme disait mon cousin, celui qui rigole tout le temps. Un Mozart du diesel ! Mais voilà que je m’égare. De toute façon, m’égarer, c’est le drame de ma vie, comme vous allez voir.


Au début ça allait : se lever tôt, travailler tard, je ne rechignais pas à faire des heures. J’étais comme un fou à découvrir différents modèles de voitures, ce n’était pas le grand luxe mais c’était quand même de nouveaux jouets. Le soir je ne demandais pas mon reste, diner vite fait avec les patrons, qui m’assuraient aussi le couvert, et au lit. Mais que voulez-vous : à cet âge-là, on se lasse vite de tout et j’ai commencé à m’ennuyer grave. Vidanger la 2 cv du père Marcel, ça va bien cinq minutes mais ça n’occupe tout de même pas longtemps les rêves d’un jeune de vingt ans, et je commençais à me dire que mon père m’avait mis dans une sacrée voie de garage. Alors un soir, pour tromper l’ennui, je suis ressorti en loucedé me balader dans le quartier, que je ne connaissais pas encore. La soirée était douce, je marchais d’un bon pas et tout – les vitrines des magasins, les devantures de cinéma, les couples qui déambulaient main dans la main, les bandes de jeunes qui s’interpellaient en riant – tout m’épatait. J’ai erré ça et là un bon moment, je crois bien que je tournais un peu en rond car je repassais plusieurs fois aux mêmes endroits. J’avais une furieuse envie de boire un coup mais je n’osais pas trop. Comme je vous l’ai dit, j’étais un peu gauche et malgré mes allures de marlou, les belles terrasses que je croisais, avec tous ces gens qui semblaient décontractés et qui riaient trop fort, m’impressionnaient au point que j’hésitais à m’asseoir. A force de tourner, je me suis peu à peu éloigné du centre, et je me suis retrouvé du côté de la gare, dans cette petite ruelle où, tout au fond, j’ai cru reconnaitre le café de mon village. Il n’y avait que deux ou trois tables disposées à même le trottoir, pas beaucoup plus à l’intérieur, et les trois clients accoudés au bar semblaient presque à moitié endormis. Sans hésiter, je me suis assis à la première table venue. J’avais chaud, j’étais un peu en colère après moi, un peu triste aussi et ma mine renfrognée ne devait pas donner envie de me taper la causette. D’ailleurs, le patron ne semblait pas non plus d’humeur bavarde. Je lui commandais un demi, qu’il m’apporta en se trainant sur ses savates élimées. Il était déjà tard, et je me demandais ce qui pouvait bien le pousser à rester ouvert plutôt que d’aller se coucher. La routine, le manque d’imagination sans doute. Mais curieusement je me sentais bien, là. Je me détendais peu à peu, j’allongeais mes jambes et je mis à rêver à un avenir où je ne me contentais pas de réparer les voitures des autres. Ce soir-là, je partis fort tard, juste après que le patron m’ait fait comprendre en balayant le pavé un peu trop près de mes chaussures, qu’il était tout de même l’heure d’aller dormir. En tout, j’avais bu quatre bières et je titubais un peu en rentrant. Je ne me doutais pas qu’une partie de ma vie se passerait dans ce bouge dans les mois à venir.


OEBPS/images/cover.jpg
Frédéric Haeuw

Les gens de peu
gagnent en
mystere






OEBPS/nav.xhtml




 

		Sommaire



		L’écharpe oubliée



		Rendez-vous au quinze



		Départ en vacances



		Le souci du détail



		L’enfance d’un roi



		Madame Orito



		Le facteur



		Villa des edelweiss



		Pour l’honneur de la France



		Le messager de la chance



		Chambre douze



		La musique adoucit les mœurs



		La petite robe bleue



		A l’atelier



		Le cancre



		Page de copyright









Page List





		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		4











