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»Sich um die Liebe zu betrügen, ist der fürchterlichste Betrug; es ist ein ewiger Verlust, der sich nie ersetzen lässt, weder in der Zeit noch in der Ewigkeit.«


Søren Kierkegaard




1. TEIL




Davos 1965


Es war so nicht geplant. Sie hatte nicht vorgehabt, heute noch den Weg zur Hütte hoch zu unternehmen.


Der Schnee wurde immer tiefer, ihre Schuhe versanken bereits darin und ihre Hose war nass, die Beine schmerzten vor Kälte.


Gestern hatte sie noch mit den anderen Teilnehmern der Tagung an der Bar in ihrem Hotel gesessen und den Tag mit einem Drink ausklingen lassen. Niemals wäre sie auf die Idee gekommen, am nächsten Tag einen so beschwerlichen Fußweg auf sich zu nehmen.


Sie erinnerte sich daran, wie sie vor einem Dreivierteljahr die Einladung zu dieser Tagung bekommen hatte:


»Thomas Mann und Davos«.


Der Name Davos provozierte in ihr immer völlig gegensätzliche Gefühle, ebenso frohe wie tieftraurige. Manchmal hatte sie das Empfinden, dass dieser Ort der Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens war. Seit 27 Jahren versuchte sie, diesen Fleck Erde in den Schweizer Bergen zu vergessen. Mal mit mehr, mal mit weniger Erfolg.


Ihre Beziehung zu Thomas Manns »Zauberberg« konnte man durchaus als ambivalent bezeichnen. Sie hatte sich all die Jahre erfolgreich dagegen gewehrt, das Werk in ihre Arbeit als Literaturwissenschaftlerin aufzunehmen.


Wie oft hatte sie schon Einladungen für Tagungen zu diesem Roman bekommen. Solche Angebote vernichtete sie normalerweise sofort. Doch dieses Mal war der Brief in ihrer Hand ruhig liegen geblieben, und sie wertete es als Zeichen, dass sie nun bereit war, diesen Ort wieder aufzusuchen. Vielleicht hatte auch erst der Tod ihres Vaters vor über einem Jahr dafür gesorgt, dass sie bereit war, diesen Abschnitt ihres Lebens zu Ende zu bringen.


Daraufhin hatte sie sich angemeldet. Sie wollte einmal in ihrem Leben den Stier an den Hörnern packen.


Es fing an zu schneien. Zuerst ganz sacht, dann immer heftiger. Die Landschaft verdunkelte sich, die Tannen am Waldrand, die eben noch deutlich zu sehen gewesen waren, verschwanden im Schneegestöber. Nun setzte auch noch ein scharfer Wind ein, der ihr den Schnee ins Gesicht blies. Sie zog ihre Mütze tiefer in ihr Gesicht und versuchte mit dem Schal es zu schützen.


Die Frage umzukehren stellte sich ihr nicht. Die Idee, die Hütte von Erich aufzusuchen, hatte sich heute Morgen früh beim Lesen der morgendlichen Zeitung in ihr Gehirn eingebrannt.


Wie immer war sie morgens vor dem Speisesaal der erste Gast gewesen. In Hotels war so früh manchmal sogar noch die Küche geschlossen. Sie wartete auf die Geräusche, die ihr signalisierten, dass das Personal das Frühstück vorbereitete. Schließlich öffnete ihr ein Kellner die Tür zum Speisesaal, und sie konnte sich einen Tisch am Fenster aussuchen.


Sie schlug die »Davoser Zeitung« auf, und ihr fiel das Bild einer Hütte ins Auge, die sie sehr gut kannte.


Die Zeit stand still, und sie fand sich mit einem Mal zurückversetzt ins Jahr 1938. Eva Rubin aus Frankfurt am Main, damals war sie ein junges Mädchen von 17 Jahren gewesen, schüchtern und unsicher. Die Jahre, die hinter ihr lagen, hatten einen Riss in ihrem Leben verursacht: der Wegzug aus Deutschland, das Zurücklassen ihrer Freunde, ihrer vertrauten Umgebung, ja, ihrer Heimat.


Sie las: »Noch ist die Saison in der Hütte Staila nicht eröffnet, doch zu Pfingsten erwartet Erich Capun die ersten Gäste.« Weiter kam sie nicht. Sie legte die Zeitung zitternd zur Seite, kramte aus ihrer Handtasche ein Päckchen Pall Mall, fischte sich eine Zigarette heraus und zündete sie an. Sie nahm einen tiefen Zug und zog den Rauch in ihre Lunge. Ihr Blick ging nach draußen. Die Berge waren in den tief hängenden Wolken nur zu erahnen.


Konnte es sein, dass das »ihr« Erich war, der immer noch in dieser Hütte lebte und arbeitete? In der Staila, die einmal für eine kurze Zeit in ihrem Leben alles bedeutet hatte, was sie sich wünschte? Heimat, Geborgenheit, Sicherheit, Zufriedenheit und die erste große Liebe? Manchmal redete sie sich ein, dass es die einzige gewesen war. Vielleicht war es ja auch die einzige gewesen. Das war der Grund, weshalb sie nie mehr nach Davos hatte kommen wollen. Sie fürchtete sich davor, dass Erich vielleicht immer noch hier leben könnte. Die Möglichkeit bestand. Das hatte sie sich auch immer wieder gesagt. Doch an dem Tag, an dem sie die Einladung zu dieser Thomas-Mann-Tagung bekommen hatte, schien ihr diese Chance nicht mehr so allgegenwärtig wie die Jahre zuvor.


Eva drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Sie klammerte sich an der Stuhlfläche fest. Plötzlich waren es nicht mehr 27 Jahre, die dazwischenlagen. Es war, als ob sie erst gestern die Hütte verlassen hätte. Sie konnte sich sogar an die Schuhe erinnern, die sie damals getragen hatte. Geborgte alte Wanderschuhe von der Gastfamilie in Davos. Sie waren so wunderbar bequem und eine Wohltat im Vergleich zu ihren unbequemen Stadtschuhen gewesen.


Mit einem Mal waren ihre Empfindungen von damals, das Gefühl der Ohnmacht, des unbedingten Gehorsams wieder da. Sie hatte das schon fast vergessen gehabt. Oder verdrängt?


Sie hatte tun müssen, was ihre Eltern für sie bestimmten. Sie schluckte und schüttelte im selben Moment sanft ihren Kopf. Ihr wurde klar: Nein, ihre Eltern hatten auch keine andere Wahl gehabt. Sie waren genauso fremdbestimmt gewesen, und wahrscheinlich hatten sie dieses Gefühl noch viel intensiver und schlimmer empfunden, als sie es mit ihren 17 Jahren konnte.


Sie mussten Deutschland verlassen, weil die Familie plötzlich jüdisch war. Ja, plötzlich war der richtige Ausdruck. Ihre Eltern waren Juden, aber die Religion wurde schon in zweiter Generation in der Familie nicht gelebt. Sie sahen sich vor allem als Deutsche. Stolze deutsche Ärzte, Anwälte, Kaufleute und, wie ihr Vater, Professor an einer deutschen Universität. Man sprach zu Hause nicht über das Juden-Sein. Man feierte wie die christlichen Nachbarn Weihnachten und Ostern. Es gehörte einfach zum Jahreskalender dazu. Jüdische Rituale und Bräuche waren Eva so fremd wie einem getauften Christen auch. Es war typisch für viele wohlhabende jüdische Familien, sich weit von den Ursprüngen ihrer Religion zu entfernen. Dieser Schritt, auch wenn nicht unbedingt bewusst und zunächst emotional, erleichterte vieles. Ohne Frage. Der soziale und wirtschaftliche Aufstieg war nicht mehr so beschwerlich.


Eine Konversion kam aber für ihre Familie zu keinem Zeitpunkt infrage. Die Eltern wollten keine opportunistische Entscheidung oder eine Wahl zugunsten eines materiellen Vorteils treffen. Genutzt hätte das in der aufgeheizten Stimmung der Dreißigerjahre auch nichts. Die Nationalsozialisten nahmen nicht die Religion für die Identität und den Wert eines Menschen als Kriterium, sondern die Rasse. Das Blut sollte nun entscheiden. Den Rassengedanken hatten die Nazis per Verordnung verbreitet. So wurden Christen jüdischer Abstammung zu »Nicht-Ariern«.


Später in New York, als sie zum ersten Mal vor einer Synagoge standen, meinte ihr Vater, dass er froh sei, nie »seinen« Gott verraten zu haben. Er sei nie schwach geworden, und dass, obwohl sein Glaube auf keinem festen Fundament gestanden habe.


An diese Worte musste sie noch oft in ihrem Leben denken. Sie hatten sie sicherlich sehr geprägt. Sie versuchte, geradlinig und aufrichtig zu sein, ob im Beruf oder in ihrem Privatleben. Es war ihr fast heilig, ihrem Spiegelbild mit einem guten Gefühl begegnen zu können. Dabei hatte sie schmerzliche Entscheidungen fällen müssen. Unter anderem die, alleinerziehende Mutter zu sein. Sie war für eine 17-jährige Tochter verantwortlich. Ohne die Hilfe ihrer Eltern hätte sie das nie geschafft. Dafür war sie ihnen unendlich dankbar.


Sie legte die Zeitung beiseite und trank in langsamen Zügen ihren Kaffee. Nach einem Blick auf die Uhr stand sie auf und ging hoch in ihr Zimmer. Sie wollte in ihrem aufgewühlten Zustand keinem anderen Tagungsmitglied begegnen.


Sie verschloss die Zimmertür und setzte sich auf ihr Bett. Sie musste zur Staila, sie musste sich endlich Klarheit darüber verschaffen, dass ihr Leben sich schon lange von diesem Ort entfernt hatte und es kein Anknüpfen mehr gab. Nur so hatte sie die Chance, endlich ihr Leben zu leben. Jetzt oder nie. Sie stand auf, nahm ihren Mantel vom Haken, steckte sich Schal, Mütze und Handschuhe in die Tasche und verließ ihr Zimmer.


Sie war aufgewühlt. Ihr Plan riss alte, nie richtig verheilte Wunden auf. Zum Heilen hatte sie sich nie Zeit gelassen.


Es war nur immer dieses Gefühl, dass es eben auch anders hätte sein können. Die Frage »Was wäre, wenn …?« stand immer im Raum. Was wäre gewesen, wenn ihre Eltern nicht dieses Telegramm in Davos von einem guten Freund ihres Vaters bekommen hätten, in dem ihnen zu einem schnellen Verlassen der Schweiz geraten wurde? Die Situation spitzte sich 1938 mit dem Anschluss Österreichs zu. Hitler hatte wahrgemacht, was viele nicht für möglich gehalten hatten. Er holte Österreich »heim ins Reich«. Das Land war nun ein Teil des Großdeutschen Reiches und hatte faktisch aufgehört, zu existieren.


Tausende Juden befanden sich auf der Flucht in die Schweiz. Diese sah sich als Transitland und gewährte den Flüchtlingen nur einen kurzfristigen Aufenthalt, damit sie ihre Weiterreise in ein anderes Land planen konnten.


Fast hätte Eva die entscheidende Weggabelung verpasst, so tief hatte sie ihr Gesicht in ihren Schal gesteckt. Nichts hatte sich verändert. Sie kannte nach all den Jahren den Weg wie im Schlaf. Unverdrossen stapfte sie weiter durch die immer kompakter werdende Schneedecke. Vorbei an den alten Tannen, knorrig und behangen mit grüngrauen Flechten wie in einem Trollwald. Schnee im Mai war in den Bergen nichts Ungewöhnliches. Sie hatte es nur über die Jahre vergessen.


Der Wald begann allmählich sich zu lichten, und nun sah sie in der Ferne durch das Schneegestöber, geduckt an einer Steilwand, die Staila-Hütte. Eva blieb stehen und atmete schwer. Plötzlich wurde sie sich der unbeschreiblichen Ruhe bewusst. Nichts war zu hören. Kein Auto, kein Zug, kein Vogel, nicht einmal der Wind. Um sie herum war absoluter Frieden. Wie lange hatte sie dieses Gefühl nicht mehr gehabt? War es zuletzt am 8. Mai 1945 gewesen, als Deutschland kapitulierte? War es, als sie 1949 am Frankfurter Bahnhof ankamen? Sie wusste nur, dass sie gerade jetzt in diesem Moment, 500 Meter von der Hütte ihrer Jugend entfernt, denselben Frieden wie damals empfand. Und Dankbarkeit, dieses Haus nach all der schrecklichen Zeit wiederzusehen.




Frankfurt 1935


Es war einer dieser Novembertage, die die meisten Menschen nicht mochten. Der Nebel hing tief in den Gassen Frankfurts, die Straßenlampen warfen ein schwaches Licht auf die nassen Pflastersteine, und eine für diese frühe Morgenstunde untypische Ruhe machte sich in der Stadt breit. Durch den Nebel schien die Stadt wie in Watte gepackt. So empfand es Eva jedenfalls immer, wenn sie in dieser Jahreszeit zur Schule ging. Sie hatte keinen langen Weg. Sie musste nicht mit der Straßenbahn fahren, sich nicht von fremden Menschen aus ihren Tagträumen reißen lassen. Niemand konnte ihre geliebten Nebeltage schlechtmachen.


Doch an einem dieser Nebeltage veränderte sich ihre Welt entscheidend. Am 6. November 1935 kam ihr Vater früher von der Uni und verzichtete, ganz entgegen seiner Gewohnheit, auf seinen späten Nachmittagstee. Sogleich nach dem Betreten der Wohnung ging er mit Evas Mutter ins Wohnzimmer und schloss hinter sich die Tür. Eva sah ihm liebevoll nach. Er war trotz seiner 51 Jahre und den fast ergrauten Haaren mit seiner geraden Haltung und den stattlichen einen Meter fünfundneunzig eine beeindruckende Erscheinung.


Sie wunderte sich. Etwas stimmte nicht. Sie blieb am Tisch in der Küche sitzen, rührte ihren Tee um und hörte dem knisternden Geräusch des sich auflösenden Zuckers zu.


Nach einer Weile hörte sie ihre Mutter lauter sprechen. Irgendetwas geschah in diesem Raum, das nicht für Eva bestimmt war. Sie wusste, dass man nicht an Türen lauschen durfte, aber die Neugierde war größer. Sie schlich zur Wohnzimmertür und presste ihr Ohr dagegen.


Laut und deutlich war die Stimme ihrer Mutter zu hören: »Jacob, was heißt das?«


»Das, was ich gesagt habe. Ich – wir müssen weg. Wir müssen das Land verlassen. Hier sind wir nicht mehr sicher.«


»Nein, das nicht, bitte das nicht!«, schrie ihre Mutter.


Eva konnte nicht glauben, was sie da hörte. Am ganzen Körper zitternd, schlich sie sich in ihr Zimmer, schloss die Tür hinter sich und warf sich auf ihr Bett. Sie vergrub das Gesicht im Kissen. Was geschah hier? Hatte ihr Vater sich etwas zuschulden kommen lassen? Das konnte sie sich nicht vorstellen. Nicht ihr Vater. Jacob Rubin, Professor der Literaturwissenschaft an der hiesigen Johann Wolfgang Goethe-Universität, arbeitete unermüdlich. Wieso fühlte er sich hier nicht mehr sicher? War es wegen der neuen Regierung? Wegen dieser Nazis?


Eva drehte sich auf den Rücken und starrte an die hohe Stuckdecke ihres Zimmers. Eva lauschte in die Wohnung hinein, doch es war Stille eingekehrt. Irgendwann vernahm sie das Pfeifen des Teekessels. Ihre Eltern schienen den Nachmittagstee heute, auch außerhalb jeder Gewohnheit, im Esszimmer einzunehmen. Zwar hatte Ruth, ihr Dienstmädchen, heute Nachmittag frei, trotzdem wurde dann immer der Tee im Salon serviert.


Eva mochte die Regelmäßigkeiten, die ihren Alltag bestimmten, und die liebgewonnenen Rituale. Doch heute war nichts so wie immer. Dieser Nachmittag begann, ihr Leben durchzurütteln. Eva stand auf, ging zum Fenster und blickte auf die Straße hinunter. Die Platanenallee trug schwer ihre nebelfeuchten Blätter. Die Dämmerung war schon stark vorangeschritten, und die Straßenlaternen brannten noch nicht. Ein Trupp braun uniformierter junger Männer näherte sich auf dem Bürgersteig ihrem Haus. Lautstark johlend und sich gegenseitig auf die Schultern klopfend, marschierten sie unter ihrem Fenster durch. Einer von ihnen rülpste provozierend, und die anderen grölten. Eva zog sich angewidert vom Fenster zurück und setzte sich an ihren Schreibtisch. Eigentlich erübrigte sich die Frage. Sie war vierzehn Jahre alt und hatte mitbekommen, dass Deutschland in zwei Jahren ein anderes Land geworden war. Es fing beim morgendlichen Grüßen ihrer Lehrer an. Sie schauten demonstrativ in eine andere Richtung. Und es ging mit Evas Ausschluss von feierlichen Versammlungen weiter. Fast alle ihrer Klassenkameradinnen waren im »Bund deutscher Mädel« organisiert. Sie bildeten eine Gemeinschaft, zu der Eva nicht gehörte. Sie wollte auch nicht dazugehören. Sie fand die Gesänge und Schwärmereien für den Führer einfach nur absurd und fühlte sich im Kreis ihrer Schulkameraden nicht mehr wohl. Geburtstage wurden ohne sie gefeiert, und der Gipfel dieser kleinen Erniedrigungen war ihr dreizehnter Geburtstag am 16. April 1934 gewesen. Gemeinsam mit ihrer Mutter saß sie am gedeckten Esstisch, und sie warteten und warteten. Beide wussten, als die verabredete Zeit verstrichen war, dass heute niemand mehr kommen würde. Eva erinnerte sich in diesem Moment an die schmerzliche Erkenntnis, dass man nicht zu ihr kam, weil man nicht zum Geburtstag einer Jüdin ging. Die Eltern ihrer Freundinnen hatten das für ihre Töchter entschieden. Eva konnte den Mädchen nicht böse sein. Sie taten es, weil ihre Eltern auf den Zug, der »Nieder mit dem Judentum« hieß, aufgesprungen waren.


Zur Abendbrotzeit ging Eva in das Esszimmer. Als sie den Raum betrat, saßen ihre Eltern bereits am Tisch und ihre Mutter füllte gedankenverloren die Suppenteller auf.


Martha Rubin entstammte einer alten jüdischen Ärztefamilie, Vater und Großvater hatten beide diesen Beruf ausgeübt. Martha war die mittlere von drei Töchtern. Sie hätte gerne auch Medizin studiert, meinte aber, dass ihr das viele Lernen wohl doch nicht so liegen würde. Martha backte mit großer Leidenschaft und träumte von einer eigenen Zuckerbäckerei. Diese Pläne hatte Jacob durchkreuzt. Martha hatte sich in ihn verliebt. Marthas Eltern gaben der Heirat ihrer Tochter mit einem Geisteswissenschaftler, der auch noch ein paar Jahre älter war als Martha, ihren Segen, wohl auch, um ihren Flausen als angehende Bäckerin zuvorzukommen.


Martha war eine zartgliedrige Frau von mittlerer Größe, Eva war schon fast so groß wie sie. Ihre Mutter war immer sorgfältig, aber nie extravagant gekleidet, die dünnen Haare, die sie in scherzhaftem Neid mit Evas Haarfülle verglich, waren, egal, zu welcher Tageszeit, immer frisiert. Eva bewunderte die Eleganz ihrer Mutter und stellte sich vor, später einmal schick wie Martha durch die Straßen Frankfurts zu flanieren.


»Würdest du mir bitte das Brot reichen, Eva?« Ohne Eva dabei anzuschauen, tauchte sie ihren Löffel in die Suppe ein. Jeder aß wortlos. Das Schweigen war unerträglich. Normalerweise erzählten sie einander zu dieser Gelegenheit von ihrem Tag. Jacob unterhielt die beiden Frauen mit Geschichten aus der Uni, Martha berichtete von Patienten aus der Praxis ihres Vaters, in der sie gelegentlich aushalf, und Eva erstattete Bericht aus der Schule. Aber heute wollte niemand etwas sagen und niemand wollte etwas hören. Die Eltern hingen offensichtlich noch in Gedanken dem nachmittäglichen Gespräch nach, und Eva fühlte sich von den beiden nicht eingeweiht. Fragen konnte sie nicht, weil sie sich dann verraten hätte, und ein möglicher Vorwurf, gelauscht zu haben, wog für sie schwerer, als nicht in die Probleme der Eltern miteinbezogen zu werden.


Jacob stand bereits nach einem Teller Suppe auf.


»Ich habe noch eine Promotion durchzusehen. Entschuldigt mich bitte.«


Mit diesen Worten ging er in sein Studierzimmer. Martha versuchte, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Es schien, als ob sie das Schweigen während des Essens wiedergutmachen wollte.


»Stell dir vor, Eva, Frau Seger von unten reist nächste Woche an die Ostsee zur Kur. Ich stelle mir das wunderschön vor. Ich war noch nie an der See. Und jetzt, im Herbst, muss es doch auch sehr reizvoll sein mit den leeren Stränden und Cafés.« Sie wartete die Antwort ihrer Tochter gar nicht ab und schob geräuschvoll ihren Teller in die Mitte des Tisches. Dabei stieß sie mit ihrem Ellenbogen ungeschickt gegen ihr Wasserglas, das umkippte. Schnell breitete sich ein großer Fleck auf der weißen Tischdecke aus. Martha saß wie gelähmt da. Eva rannte in die Küche und sagte Ruth Bescheid. Als sie mit ihr zurück in das Esszimmer kam, erhob sich Martha, bedankte sich schnell bei Ruth, dass sie das Malheur beseitigen würde, und verließ den Raum. Eva konnte in den Augen ihrer Mutter Tränen sehen.


»Danke, Eva. Ich weiß auch nicht, was heute mit mir los ist.« Mit diesen Worten ließ sie sie zurück. Eva hörte die Schlafzimmertür zuklappen.


Das Verhalten ihrer Eltern ließ keinen Zweifel mehr zu: Etwas Fürchterliches war geschehen. Nur sie sollte dem Anschein nach nichts davon wissen. Evas Eltern bestimmten über ihr Leben und trafen Entscheidungen, ohne sie zu fragen. Nachfragen oder Zweifel waren unerwünscht. Eva fühlte sich wie ein kleines Kind.


Nach ein paar Tagen wuchs in Eva die Überzeugung, einem Missverständnis aufgesessen zu sein. Alles war wieder so wie immer. Jacob kam von der Uni abends zwar nur noch mit wenigen Geschichten nach Hause, aber er war auch sehr müde. Martha ging vormittags in die Praxis ihres Vaters, um ihm bei seinen Bürosachen zu helfen.


Am Ende der Woche zeigte sich, dass Eva sich doch nicht geirrt hatte. Wie immer war sie, zwei Stufen auf einmal nehmend, in den dritten Stock hochgestürmt. Als sie die Wohnung betrat, hörte sie gedämpfte Stimmen aus dem Wohnzimmer. Für den Nachmittag war niemand angekündigt, also schlich sie sich mit schlechtem Gewissen erneut zur verschlossenen Salontür. Sie hörte die Stimme ihres Vaters. Warum war er zu dieser frühen Stunde schon zu Hause? Er sprach nun laut und deutlich, wohl in der Annahme, dass Eva nicht da sei, obwohl er eigentlich wissen müsste, dass sie zu dieser Zeit nach Hause kommen würde.


»Ja, sie haben mich fristlos entlassen. Meine Schonfrist ist vorbei. Die Nürnberger Gesetze lassen keine Ausnahmen mehr zu. Ich bin Jude, ich muss weg und einem Arier meinen Arbeitsplatz überlassen.«


»Welches Gesetz sagt das denn?« Die Stimme ihres Großvaters! Was tat er hier?


»Das ›Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums‹ von 1933. Das haben die Nazis gleich nach ihrer Machtergreifung eingeführt. Es sieht vor, dass Beamte nicht arischer Abstammung, und das bin ich als ordentlicher Professor, entlassen oder vorzeitig in den Ruhestand versetzt werden können.«


»Was für eine widerwärtige Wortschöpfung, um gestandene Menschen loszuwerden!« Das war die aufgebrachte Stimme von Evas Großmutter.


Dass sie alle hier waren, bedeutete, dass es sich wirklich um etwas entsetzlich Schlimmes handeln musste. Bebend legte Eva wieder ihr Ohr an das Holz.


»Bitte, Gertrud, bleib sachlich«, sagte der Großvater. »Aber wie stellen sich die Herren das denn vor? Dann werden ja ganze Lehrstühle unbesetzt sein.«


»Ja, es werden mit einem Schlag mehr als 5000 Stellen frei werden. Die Zeit der Nichtsnutze, der politisch überengagierten und an neuen Methoden und Fachrichtungen interessierten Assistenten ist gekommen.« Jacobs Stimme versagte, und eine beängstigende Stille trat ein.


»Und weshalb jetzt? Zwei Jahre nach Einführung dieses Gesetzes? Du schienst doch sicher zu sein?«, hakte Großvater nach.


»Für mich kam anfangs noch zugute, dass ich schon vor dem Stichtag August 1914 verbeamtet worden bin. Diese ›Altbeamtenregel‹ wurde aber durch die Nürnberger Gesetze aus diesem Jahr ausgehebelt.« Wiederum Stille.


»Ach Kinder, diese Zeiten sind schrecklich. Wann ist dieser Spuk bloß vorbei?«, fragte Großmutter Gertrud.


»Nenn es nicht Spuk! Ein Spuk ist eine geisterhafte Erscheinung. Was hier geschieht, ist kein Treiben von irgendwelchen Geistern. Es ist das Tun unserer frei gewählten Regierung«, sagte Jacob entrüstet.


Die Stimme von Evas Großmutter klang kläglich: »Aber, wo sollt ihr denn hin? Es wird doch vorbeigehen, es wird wieder alles wie vorher.«


Jacob unterbrach sie zornig: »Nichts wird vorbeigehen. Es wird nur schlimmer. Was meinst du, was ich tagtäglich an der Universität erleben muss?« Er hielt inne. »Ich werde verhöhnt von den Studenten, und meine alten Kollegen schauen demonstrativ weg. Die wirklich Einzige, die zu mir hält, ist meine Sekretärin Frau Meise. Ich sage euch, der Antisemitismus ist angekommen. Die Saat der Nazis ist aufgegangen.«


Großvater Karl räusperte sich. »Jacob, ich bitte dich, sei nicht so pessimistisch. Deutschland ist unsere Heimat. Es ist unsere Kultur. Egal, ob wir Christen, Juden oder was weiß ich sind. Der Antisemitismus ist ein Vehikel aus dem letzten Jahrhundert. Er passt nicht mehr in unsere säkulare, wissenschaftliche Zeit.«


»Karl, du täuschst dich – leider. Ich sage euch, dieses Land ist dabei, seine Seele zu verlieren.«


Eva war erschüttert. Sie schlich in ihr Zimmer und setzte sich an ihren Schreibtisch. Vor ihr lag ihre Weihnachtswunschliste. Alles vorbei, dachte sie bitter und zerknüllte sie. Vielleicht würden sie an Weihnachten schon nicht mehr in dieser Stadt sein. Eva legte den Kopf auf den Tisch. Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie schloss die Augen.


Jacob rührte in seinem Tee, als die Wohnungstür schwungvoll geöffnet wurde.


»Da ist sie«, sagte Martha. Er nickte und stand schwerfällig auf.


Er ging hinaus in den Flur zu ihr, wo sie gerade ihren Schulranzen abstellte.


»Eva, ich muss dir etwas sagen. Bitte komm mit in mein Arbeitszimmer.« Jacob ging voran. Das Fenster war leicht geöffnet, aber sein Refugium roch trotzdem nach den Aberhunderten von Büchern, die in vier bis unter die Decke reichenden Regalen aufgestellt waren. Jacob liebte diesen Geruch nach abgenutztem Papier und nach Staub, der sich trotz Marthas strengem Putzregiment auf den Büchern niederließ.


Martha war ihnen gefolgt. Schweigend nahmen sie Platz. Jacob betrachtete seine Tochter. Eva war auf dem Weg, eine bildschöne junge Frau zu werden, mit ihrem ebenmäßigen Gesicht, den übermütig blitzenden grünblauen Augen und ihren üppigen braunen Haaren, die sie wie immer in einem Zopf gebändigt hatte. Und da saß er nun mit seinen 51 Jahren und musste ihr nicht nur das abrupte Ende seiner wissenschaftlichen Karriere erklären, sondern auch den Verlust ihres Zuhauses. Er betrachtete die vergilbte Schwarz-Weiß-Fotografie auf dem mit Akten und Büchern übersäten Tisch: das Bild seiner Eltern. Die beiden standen vor ihrem Lebensmittelgeschäft in Frankfurt. An der Fassade war der Schriftzug zu lesen: »Rubin – Kolonialwaren«. Sie stammten beide aus ostjüdischen Krakauer Familien, die, seit man zurückdenken konnte, im Handwerk und Handel tätig gewesen waren. Seine Eltern waren fleißig, aber bitterarm gewesen. An diese Form der Armut konnte sich Jacob nur noch schwach erinnern. Seine Eltern sahen im Deutschen Reich, das nach der Reichsgründung das Leben vieler Juden erträglicher machte, die Chance auf ein besseres Leben für ihre vier Kinder. Sie ließen Freunde, Verwandte und Heimat zurück, zogen nach Frankfurt, in die schon damals große jüdische Gemeinde, und eröffneten ein Lebensmittelgeschäft. Jacob, der Älteste, durfte aufs Gymnasium und danach studieren. Er enttäuschte die Hoffnungen seine Eltern nicht. Am Tag der Übergabe seiner Habilitationsurkunde fühlten sie sich da angekommen, wo sie immer hatten sein wollen – im deutschen Bürgertum.


Jacob räusperte sich. Er versuchte, sich seine Nervosität nicht anmerken zu lassen. Für Eva bedeutete er Verlässlichkeit und Sicherheit. Und genau diese Eigenschaften würde er ihr mit diesem Gespräch zerstören. Er war wütend auf diese Menschen, die ihm seine Würde und seinen Stolz auf seine Errungenschaften nehmen wollten. Die ihn zwangen, ein solch demütigendes Gespräch mit seiner Tochter zu führen.


»Meine liebe Eva«, fing er an und stockte. »Es hat keinen Sinn das Unvermeidliche weiter hinauszuzögern.« Er vermied ihren Blick und fuhr fort: »Deine Mutter und ich haben uns entschieden, in die Schweiz zu gehen. Ich kann hier nicht mehr in meiner Stellung als Universitätsprofessor bleiben.« Jetzt schaute er Eva direkt in die Augen. Seine Tochter wirkte auf unerklärliche Weise gefasst. Hatte sie es geahnt?


»Weshalb?«, brachte sie hervor.


Martha stand auf und drückte Evas Kopf an ihre Brust.


»Ach Kind, diese Zeiten sind nicht so einfach für uns. Für uns Juden«, fügte sie gepresst hinzu.


Jacobs Blick fiel auf die Menora seiner Eltern, die auf dem Fensterbrett stand. Er wünschte, er könnte daraus Kraft für sich und seine Familie ziehen. Ja, Martha hatte recht, die Zeiten für Juden waren schlecht. Aber war er denn überhaupt Jude? Nicht einmal seine gläubigen Eltern hatten ihn vor diese Frage gestellt.


Es half nichts. Die Entscheidung war getroffen. Martha strich ihrer Tochter über die Haare und ging zur Tür. Aber Eva konnte sich offensichtlich mit dem Gedanken nicht abfinden.


»Du meinst, weil wir Juden sind, müssen wir gehen?«


Jacob nickte.


»Aber wir sind doch gar keine Juden!«, rief Eva verzweifelt. »Wir sind doch Deutsche!«


Jacob wiegte den Kopf. »Ja, du hast recht, wir sind Deutsche. Aber wir sind auch Juden.«


»Und was ist daran so schlimm?«, fragte Eva.


»Eigentlich nichts, wenn da nicht viele im Lande die Schuld für alles, was schiefgeht, bei anderen suchen würden.« Er seufzte. »Und diese Schuldigen sind wir Juden.«


»Woran sollen wir schuld sein?« Eva wartete seine Antwort nicht ab. »Gut, wir sind Juden. Aber gehen wir in die Synagoge? Feiern wir Sabbat? Liest du die Thora?«


Jacob lächelte seine Tochter an. Ihr Aufbegehren gefiel ihm.


»Nein, wir sind nicht gläubig, das stimmt. Wir haben uns von unseren Wurzeln schon lange entfernt.« Er lehnte sich in seinem Schreibtischstuhl zurück und schaute gedankenverloren aus dem Fenster.


Wie ist es dazu gekommen? Seit der Weimarer Republik war die Religion in den Hintergrund getreten und durch eine moderne, rationale und wissenschaftliche Welt abgelöst worden. Er und Martha hatten für Eva ein protestantisches Gymnasium ausgewählt, weil ihnen der protestantische Gedanke zusagte, der dem Menschen von Gott verliehene Kräfte einschließlich Verstand und Vernunft zur freien Entfaltung gab. Es galt der Gleichheitsgrundsatz, der direkt aus der Bibel abgeleitet wurde – im Gegensatz zu den Katholiken, die Gehorsam und Zustimmung zu den Wahrheiten der Kirchenlehre höher werteten als intellektuelle Autonomie. Der lutherische Protestantismus war für Jacob und viele Juden die »nationale« Religion Deutschlands.


Jacob profitierte von den turbulenten Jahren nach dem Ersten Weltkrieg. Juden traten nun offen in der Gesellschaft auf. Sei es in staatlichen Ämtern, im Journalismus, in Verlagen, in der Justiz und eben auch an Universitäten. Jacob genoss sein Leben als Wissenschaftler. Natürlich war es nicht so, dass Jacob nichts vom Antisemitismus mitbekommen hätte. Martha und er hatten sich mit den Vorurteilen gegen Juden abgefunden. Es beeinträchtigte sie in ihrem Alltag nicht.


Nur manchmal erinnerte sich Jacob noch an die Erzählungen seiner Eltern aus Krakau. Sie kannten die Vorurteile Juden gegenüber, den Antisemitismus aus Krakau. Das war auch ein Grund gewesen, weshalb sie diese Stadt verlassen hatten. Die Großeltern hatten schlimme Dinge erlebt. Jacobs Vater wurde auf offener Straße von Bauern, die in die Stadt kamen, um Jagd auf Juden zu machen verprügelt. Die Mutter getraute sich an manchen Tagen nur bei Dunkelheit aus dem Haus, weil der Mob in der Stadt tobte. Nach den Pogromen 1881 in Russland war das Leben für Juden auch in Polen, das damals russisch war, nicht mehr sicher. Trotzdem wäre das allein nicht der Anlass gewesen, Krakau zu verlassen. Jacobs Eltern hielten es mit dem Talmud, dass man in einer Stadt, in der es keine Schule gebe, nicht wohnen dürfe. Ihre Überzeugung, dass sie mit Bildung in einem richtigen Umfeld den Schlüssel zur Überwindung ihres Elends in Händen hielten, sollte sich später bewahrheiten.


Jacob war froh, dass sie das Unglück, das ihr Sohn nun in Frankfurt zehn Jahre später erfahren sollte, nicht mehr erleben mussten.


Sein Blick ging zu Eva zurück. Er spürte ihre Verzweiflung.


Er konnte ihr den Grund für seine Entscheidung nicht länger vorenthalten.


»Wir können nicht hierbleiben, weil ich weder die Familie ernähren noch garantieren kann, euch zu beschützen.«


Eva horchte auf.


»Wie meinst du das?«


»Ich habe sehr feine Antennen für Stimmungen. Diese Pöbeleien und die unzähligen kleinen Schikanen Juden gegenüber. Das aggressive Auftreten der deutschen Regierung im Ausland. Die Untätigkeit der restlichen Welt. Hitler hat in ›Mein Kampf‹ alles haarklein beschrieben, aber niemand nimmt es ernst. Das ist der größte Fehler.«


Am Montag ging Eva wie immer in die Schule. Es fiel ihr schwer, niemandem von ihren Ausreiseabsichten zu erzählen, besonders, weil sie ahnte, dass sie nicht in ein paar Wochen wieder zurück sein würde.


Die Eltern selbst konnten diese Frage nicht richtig beantworten. Ihr Vater wollte sich als ewiger Pessimist auf keine Prognose einlassen, die er selbst nicht glauben konnte.


Eva ging die breite Treppe mit den anderen Schülerinnen zu ihrem Klassenzimmer hoch, als jemand ihr von hinten die Hand auf die Schulter legte.


»Sag mal, Eva, weißt du eigentlich, dass mein Vater nun auch Professor ist?« Das war die freche Stimme von Mathilde.


»Nein, wie schön für deinen Vater«, entgegnete Eva ruhig.


»Ja, und nicht schön für deinen Vater!«, Mathilde grinste Eva unverschämt an. »Mein Vater hat nämlich die Stelle deines Vaters bekommen. Einem Juden kann man schließlich nicht die hohe deutsche Literatur anvertrauen.«


Eva hatte das Gefühl, als ob ihr jemand eine Faust in den Bauch geschlagen hätte. Mathilde rannte lachend davon. Eva versuchte, sich zusammenzureißen. Niemand sollte Zeuge ihrer Demütigung werden. Sie betrat das Klassenzimmer. Sogleich wurde ihr klar, dass Mathilde die Kunde bereits verbreitet hatte. Alle schauten Eva erwartungsvoll an. Dachten sie, sie würde heulend rausrennen oder wütend ihre Sachen auf den Tisch werfen? Sie ignorierte ihre Klassenkameradinnen und verhielt sich so, als ob nichts geschehen wäre.


Der Lehrer betrat das Zimmer, und sie war froh über eine unverfängliche Stunde Mathematik. Dieses Fach ließ keine rassentheoretischen Abhandlungen zu.


Die Pausenglocke schrillte. Die Schonzeit war vorbei. Sie packte ihre Sachen zusammen, als sich eine kleine Traube von Mädchen um ihren Platz scharten.


»Stimmt es, dass dein Vater nicht mehr Professor ist?«, fragte Monika.


»Ja, mein Vater hat jetzt die Stelle. Mein Vater ist Deutscher und in der NSDAP. Ihr Vater ist Jude!« Mathilde schrie es beinahe heraus.


Die Mädchen schauten Eva mitleidig an und verließen das Zimmer. Eva blieb allein zurück. Ihr war eiskalt. Am meisten schmerzte sie, dass niemand Mathilde widersprochen hatte. Alle hatten es hingenommen. Es schien normal, dass ein angesehener Wissenschaftler, der sich um die Frankfurter Universität so manches Mal verdient gemacht hatte, von einem Tag auf den anderen den Hut nehmen musste – nur weil er Jude war.


Sie fragte sich, wie sie die nächste Stunde überstehen sollte, und ging in den Physikraum. Wahrscheinlich war auch die Relativitätstheorie nun nicht mehr von Einstein, dem Juden, entwickelt worden. Diese Welt war absurd.


Am Abend erklärte Jacob knapp, dass er Eva heute beim Schuldirektor abgemeldet hätte. Eva wollte nicht wissen, was der Mann gesagt hatte. Er war schon immer ein überzeugter Gegner der Weimarer Republik, der »Judenrepublik«, gewesen. Vermutlich war er nur froh, eine weitere Jüdin los zu sein.


»Wann reisen wir in die Schweiz?«, fragte sie ihren Vater.


»Am Sonntag. Am Samstag nehmen wir Abschied von Großvater und Großmutter. Greta, Hannah und Hans werden auch da sein.« Das waren die Schwestern ihrer Mutter mit Hannahs Ehemann.


Beim Gedanken an den Abschied von ihren geliebten Großeltern und Tanten stiegen Eva Tränen in die Augen. Jacob sah es und nahm sie still in den Arm. Eva konnte sich nicht erinnern, wann er so etwas das letzte Mal getan hatte. Jacob als Mann des vergangenen Jahrhunderts hatte seine Gefühle immer unter Kontrolle. Man zeigte anderen gegenüber keine Gefühlsregungen und noch weniger Zärtlichkeiten. Eva fühlte sich in den Armen ihres Vaters geborgen. Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, dass die Entscheidung ihrer Eltern richtig war. Sie vertraute ihrem Vater. Er würde das Richtige tun.Seit dem Vorfall mit Mathilde in der Schule hatten sich ihre Klassenkameradinnen von Eva zurückgezogen. Manche ganz demonstrativ, andere eher verhalten. Eva scherte sich so wenig wie möglich darum. Ab nächster Woche würde der Platz von Eva Rubin leer sein und niemand würde sich wundern. Keiner stellte Fragen, warum Menschen plötzlich ihre Arbeit verloren, Kinder ihre Schulen, Familien das Land verließen. Das war das Schlimmste: diese Passivität.


Die letzten Tage in Frankfurt brachen an. Die letzten Male, dass sie den so liebgewonnenen Schulweg einschlug, das letzte Mal, dass sie der netten Bäckersfrau »So wie immer!« sagte. Sie fühlte sich schlecht, weil sie keine Traurigkeit empfinden konnte, sie wollte es nur hinter sich bringen. Sie sagte sich: »Ich komme wieder, nächste Woche sehen wir uns wieder.« Das nahm dem Ganzen die Endgültigkeit. Nur nachts, wenn sie nicht einschlafen konnte, kamen diese »Nie-wieder-Gedanken« auf. Ihre Strategie des Verdrängens, die sie in späteren Jahren vervollkommnen würde, half ihr, den Moment zu überstehen, und ließ sie hoffen, irgendwann in Ruhe über das Vergangene nachdenken zu können. Sobald es nicht mehr so wehtat.


Nur dem Abschied von ihren geliebten Großeltern konnte sie nicht entfliehen. Das Abendessen im Hause der Eltern ihrer Mutter sollte an ihrem letzten Abend in Frankfurt stattfinden.


Evas Vater hatte ein Taxi bestellt. Sie ließen sich zur Wohnung der Großeltern fahren. Keiner sagte etwas. Damals wusste sie nicht, dass sie ihre Großeltern und Tanten zum letzten Mal in ihrem Leben sah.


Zunächst verhielten sich alle so, als ob es sich um ein gewöhnliches Abendessen im Kreis der Familie handeln würde.


Greta, die Älteste, war gelernte Krankenschwester, unverheiratet und die Chefin im Haus und in der Praxis des Vaters. Die jüngste der drei Schwestern, Hannah, war mit ihrem Mann Hans gekommen. Ein Deutscher, der sich zu einer Zeit in eine deutsche Jüdin verliebt hatte, in der man noch keine Gesetze über »Mischehen« kannte.


Es war ein Henkersmahl. Das Essen wurde schweigend eingenommen. Allen schien bewusst, wie nah der Moment des Abschieds war.


Eva stocherte ohne Appetit in ihrem Essen herum, bis ihr Vater endlich seinen Stuhl nach hinten schob und aufstand. Er räusperte sich.: »Ihr Lieben.«


Eva sah, wie er um Fassung rang, ehe er weitersprechen konnte.


»Ich finde momentan keine eigenen Worte und zitiere deshalb meinen liebsten deutschen Dichter, Johann Wolfgang von Goethe.« Er hielt inne und schaute mit schwerem Blick in die Familienrunde.


»Es gehört zu den traurigsten Bedingungen, unter denen wir leiden, uns nicht allein durch den Tod, sondern auch durch das Leben von denen getrennt zu sehen, die wir am meisten schätzen und lieben und deren Mitwirkung uns am besten fördern könnte.«


Jacob hob sein Glas und sagte feierlich: »Nächstes Jahr in Jerusalem!«


Die Familie wiederholte seine Worte: »Nächstes Jahr in Jerusalem!«


Niemals zuvor hatte Eva diesen Ausspruch in ihrer Familie gehört. Sie wusste, was er zu bedeuten hatte: Vielleicht werden sich dieses Jahr unsere Bemühungen, uns selbst und die Welt besser zu machen, erfüllen. Dieses Jahr sind wir hier, nächstes Jahr werden wir im Lande Israel sein. Dieses Jahr sind wir Sklaven, nächstes Jahr werden wir frei sein.


Nächstes Jahr in Jerusalem … wortwörtlich.


Es sollte ihre letzte Nacht in ihrem geliebten Zimmer sein. Hier hatte sie mit ihren Freundinnen gespielt, hier lagen sie später auf dem Bett und erzählten sich den neuesten Klatsch und Tratsch. In diesem Raum hatte einst ihre Wiege gestanden, später ihr Kinderbett und nun ihr jetziges Bett. Der Schrank, der ihr früher riesig vorgekommen war. Sie konnte sich erinnern, dass sie als kleines Kind vor dem großen dunklen Möbelstück Angst gehabt hatte. Er war ihr nachts wie ein Riesenmonster erschienen, das sie beobachtete. Schaltete sie dann ihre Nachttischlampe an, war der Spuk vorbei, und es war wieder nur ein Schrank.


Zu ihrem achten Geburtstag hatte sie von der Großmutter mütterlicherseits einen Schreibtisch bekommen, an dem sie ihre Schularbeiten machen konnte. Sie liebte ihn. Er hatte einen Aufsatz auf der Tischplatte mit vielen kleinen Schubladen. Jede einzelne Schublade war mit Holzornamenten verziert und hütete ihre kleinen Schätze. Darunter ein schwarz-weißer Stein mit einem Loch in der Mitte. Den hatte sie von ihrer Tante Greta von einem Urlaub auf der Insel Rügen bekommen. Sie hatte Eva erklärt, dass es sich um einen »Hühnergott« handeln würde, der das Vieh vor Unglück schützen soll. Eva kroch aus ihrem Bett und nahm den Stein aus der Schublade. Wenn er das Vieh beschützen konnte, dann half er bestimmt auch Menschen. Sie legte ihn unter ihr Kopfkissen und würde ihn morgen in ihre Tasche stecken.
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