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Die Hauptsache


Wenn sie dein Lebenswerk


bekritteln und verkennen


schreibe das nächste Buch


anstatt zu flennen.


Dir bleibt auf dieser Welt


nur eine Gnadenfrist.


Hauptsache ist: Du wirst


allmählich wer du bist.


Die Macht der Fantasie


formt die Romangestalten.


Was du nicht selber gibst


das wirst du nicht erhalten.


Du wirst auch nicht erfahren


ob deine Bücher bleiben.


Hauptsache ist und bleibt:


Du musst sie schreiben.


Alice Ekert-Rotholz


Hamburger Dichterin 1900 – 1995







Vorwort


Dieses Gedicht schrieb mir mein Mann als Widmung in das Buch, das er mir im März 2021 zum Geburtstag schenkte: „Palermo, oh Palermo“ von Emily Lowe, geschrieben 1857. Von Sizilien war bisher nicht wieder die Rede gewesen. Auch nicht davon, als „unprotected female“ zu reisen, wie das zu Lowes Zeit hieß. Natürlich war es ein richtungweisendes Geschenk. Im Nachhinein erscheint es mir aber fast prophetisch, denn erst Ende April würde sich die Entscheidung für einschneidende berufl iche Veränderungen herauskristallisiert haben. Selbst verständlich stand sie in direktem Zusammenhang mit der Pandemie, die uns alle seit einem Jahr fest im Griff hatte. Mich hat sie unerwartet und auf wundervolle Weise zu mir, meinen Träumen und Sehnsüchten zurückgeführt. Jede neue Beschränkung entband mich von Strukturen und Verpflichtungen, denen ich ohnehin gerne und schon länger entwachsen wollte. Das weltweite Innehalten barg die Chance, Sicht- und Verhaltensweisen zu ändern.


Auch wenn mir, uns allen, schneller als uns lieb war, klar wurde, dass es keinen unmittelbaren Einflussauf die drängenden ökologischen und sozialen Fragen unserer Zeit nehmen würde, so wurde mir doch immer bewusster, welche Bedeutung das Geschehen für mich persönlich annahm.


Im Jahr zuvor hatte ich in diesem plötzlichen Überfluss von Zeit endlich wieder begonnen zu schreiben. Jede neue Einschränkung machte mich hungriger, gierig nach Leben. Mein Lieblings photo graph fütterte meine Seele mit Bildern.


Ich hatte eine Website eingerichtet und mich endlich getraut, dort Geschichten und Gedichte zu veröffentlichen. Wann, wenn nicht jetzt.
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Wenn du keinen Traum hast,


solltest du dir schleunigst einen zulegen,


denn ein Leben ohne Traum,


ist wie ein Leben in Schwarzweiß.


Renato Zero




Adoleszenzen


„Adieu, meine schönherzige Mutter“, sagte die kleine Nymphe, ließ die Tür ins Schloss fallen und machte sich auf durch die schmutzigen Straßen Neuköllns, in denen sie sich prompt verlief. Wen wundert‘s? Angezogen von einem Schaufenster mit türkischen Brautmoden, zauberte sie sich in ein langes rotes Kleid mit schmalem Mieder und Röcken, die über und über mit Funkel steinchen bestickt waren. Sie schickte mir ein Foto. Drei Nächte später saß sie in dieser Aufmachung, das Kleid verdreckt und zerrissen, auf der Treppe vorm Hufeisenteich. Sie fand den Namen so hübsch. Ich sammelte sie ein, brachte sie zurück an die Elbe, steckte sie in die Wanne und ins Bett.


Ein andermal ging sie aus dem Haus und kam nachts mit kahl geschorenem Schädel zurück, einen räudigen Hund mit sich führend, den sie nicht von der Leine ließ und zu wenig fütterte. Als sich die beiden knöchern gehungert hatten, setzte ich den armen Kerl im Gängeviertel aus und gab meiner Kleinen den letzten Rest Milch aus der Brust, den ich für solche Fälle bewahrt hatte.


Keinen Vollmond später schiffte ich sie auf die Lofoten ein. Mein Engelchen bestieg im Morgennebel ein Frachtschiff. Hinauf ins Nordmeer. Ich setzte ihr eine dunkelblaue Wollmütze auf (dünne Härchen erst stoppelten fein) und zog sie ihr fest über die süßen Ohren, in denen sie goldene Anker trug. Die hatte ich ihr in aller Herrgottsfrühe neben den Teller gelegt.


In Myre, das schöner klang, aber in Wirklichkeit nach Fischfabrik stank, angelte sie sich einen Butt, der ihr jeden Wunsch erfüllte und futterte sich satt bis sie ihr Haar wieder zu einem dicken langen Zopf flechten konnte. Sie schickte eine Schwarzweißfotografie und die Bitte um ein Rückflugticket, denn der Butt war tranig geworden und faul.


Zu Hause gestand sie, dass sie ihr Kind lieber im Süden großziehen wollte. Süden das war jetzt für sie hier.


Ich überließ ihr die Wohnung, trampte nach Amsterdam, was man in meinem Alter gefahrlos machen kann, und gondelte eine Weile auf einem Surfbrett stehend über die Grachten, bis Herr Rheumatismus mich mahnte, dass venezianische Kanäle vielleicht günstiger wären im Alter. Was aber nicht stimmt. Lediglich die Sprache ist dort geschmeidiger. Wasser in Städten modert überall gleich und kriecht auch gleichermaßen in Gebeine wie Geldbeutel. In Venedig traf ich den Heiligen Georg in seinem Antiquariat, das direkt vom Wasser aus zu betreten war. Allerdings nur für Liefe ranten und Freunde. Die Touristen enterten es kreischend von einer kleinen Piazza aus. Doch Georg wurde nicht müde, sie zuvor kommend zu begrüßen und gütig zu verabschieden, auch wenn sie lediglich vergilbte Postkarten aus dem vorvorigen Jahrhundert kauften.


Er las mir tausendundeine Nacht auf seinem Dachgarten aus staubigen Büchern vor, die ich schon wegen ihres Geruchs liebte und ehrfürchtig streicheln musste. Sobald mich Georgs Stimme durch ihre Geschichten getragen hatte und er das Buch bei Sonnenaufgang zuschlug, hatte ich neue Gestalt angenommen. Das war königlich wie eine Anprobe auf dem Neuen Wall. Und ich dachte an meine kleine Nymphe in ihrem roten Kleid am Hufeisenteich.


Der Süden ist mein Verbündeter seit – ja, seit wann eigentlich? Bewusst gespürt habe ich es zum ersten Mal mit fünfzehn, sech zehn. Wenn in Deutschland alle und alles doof waren und ich zwei oder drei Wochen ins geliebte Tessin durfte, wusste ich um Dinge, von denen die anderen keine Ahnung hatten. Ich wusste umgehend, dass ich ein schönes Mädchen war, selbst wenn meine Mutter immer so tat, als sähe sie es nicht und mich die Jungs in der Schule Brillenschlange nannten. Ich wusste, dass schlichte Eleganz und heitere Verspieltheit, die ich im kantigen Norddeutschland so schmerzlich vermisste, keine Gegensätze sein müssen. Ich wusste um Klänge, Gerüche und Aromen und um warmen Streichelwind auf meiner immerdurstigen Haut. Ich wusste, dass der Himmel anderswo tatsächlich blau ist, dass Häuser rosarot, gelb oder grün sein durften, während ich in Grauhaft saß und versuchte zu lernen. Ich wusste, dass man Treppchen, Terrassen, steinerne Löwen und schillernde Eidechsen im Garten haben konnte und dort bis in den Oktober hinein abends im Kleid und barfuß von Palme zu Palme, von Kamelie zu Kamelie schreiten, hüpfen, lustwandeln konnte, je nach Stimmung und Laune der inneren Prinzessin. Ich wusste, dass ich bequem vom Balkon aus darauf warten konnte, dass der schlafende Drache am gegenüberliegenden Ufer des Lago Maggiore erwachen und sich erheben würde, sodass die bunten Villen wie Bauklötzchen durcheinanderpurzelten. Und ich wusste schon damals, wie kostbar meine Gewissheit war, dass er es niemals täte. Ich konnte also getrost dort sitzen bleiben und weiter warten. Das war die Geburt einer unvergänglichen Sehnsucht.


Kein Wunder also, dass ich ihn jetzt, mit Anfang fünfzig, wieder brauche, diesen Freund, den Süden. Pubertät rückwärts nenn‘ ich die innere Inszenierung durch die ich strauchle und stolpere wie durch ein immersives Theater. Ich weiß nicht mehr, wo ich dran bin und wann, welche Rolle ich spiele oder ob ich überhaupt eine habe. In jedem Winkel meines plötzlich wankelwütigen Geistes präsentiert sich eine neue Posse, schreiend komisch, von bittersweet bis bierernst. Und in den Katakomben meiner Rundungen spielen sich die wirklich grausamen Dinge ab. Das knöcherne Gewölbe knarzt und knackt und plötzlich kracht mir ein Meteorit der Sorte cometrue ins Sternum. Dorthin, wo bekanntlich fein säuberlich in einer Büchse die Seele ruht. Jetzt ist sie wach. Und ich kann nicht mehr warten, auch wenn der Drache von Locarno nicht einmal geblinzelt hat.


Sie trieb mich also eine Weile vor sich her durch unser unter irdisches Labyrinth, durch verstopfte Tränenkanäle, hohle Wangen und müde Augenhöhlen, über die zerfurchten Felder meiner elendig langsam verdorrenden Haut und durch die verfallenden Tempel meiner einst schillernden Nächte. Ach, all die rauschenden Feste zu Ehren sämtlicher Götter, die meine tanzenden Füße geküsst hatten! Sizilien ist also naheliegend. Zwei Stunden nur von Stuttgart.


Unterwegs kann ich mich davon überzeugen, dass der Drache tief und fest schläft. Ich fliege mit ein paar unschuldigen Wölkchen über ihn hinweg und dann den ganzen Stiefel hinunter, eine Weile übers offene Meer bis mich Sizilien in spektakulärem Anflug, als wollten wir auf dem Wasser landen, aufnimmt. Meine Sprach kennt nisse reichen für Orientierung und Einkauf. Ich besteige den klimatisierten Bus in die Metropole der größten Mittelmeerinsel. Nach einer weiteren Stunde, in der Palmen, Kakteen und Trabantenstädte vor schroffen Felsen vorüberziehen, komme ich im Herzen der Stadt an. Vom Bahnhof, an dem auch alle Busse halten, führt mich die Via Roma schnurgerade in eine irritierende Liebe.
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Madonna del Lidl


Jeden Abend saß sie vorm Lidl in der Via Roma in Palermo. Diese Schönheit mit den hohen Wangenknochen, den grauen kurz geschorenen Haaren und den hellblauen Augen zog mich umgehend an. Warum lebte eine solche Frau auf der Straße? Was war ihr geschehen, im Leben, dass sie zwischen all dem Müll auf dem stinkenden Pflaster Palermos herumkroch? Sie trug ihr immer gleiches stahlblaues Baumwolltop, in dem sich kaum mehr Brüste befanden und unter dem sich jeder Wirbelkörper abzeichnete, so unterernährt war sie. Ihre Schlüsselbeine könnten – versehentlich oder nicht – zwischen Daumen und Zeigefinger einer zu groben Hand zerbrechen. Sie saß reglos auf einem ebenfalls blauen Polster und hatte den Blick auf eine Weise nach innen gekehrt, wie meine Yogalehrerin es mich lehrte.


Ich hatte ihr gleich am ersten Abend meiner Ankunft den Euro aus dem Einkaufswagen in den Plastikbecher geworfen. Sie nickte fast unmerklich, fast majestätisch.

OEBPS/Images/cover.jpg
Judith Sumalvico






OEBPS/Images/8_1.jpg
_’\ NEL CASO FOSTE

A
BERCHE VIVERC SENZR 125

ECo
N BIANCO E NERO,






OEBPS/Images/13_1.jpg





OEBPS/Images/5_1.jpg





