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Les seules choses qui sont sûres en ce monde ce sont les coïncidences.


Leonardo Sciascia







Bande-annonce
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Si ce roman était un film et que sa sortie était précédée d’une bande-annonce, voici ce qu'elle contiendrait :




	
de l'amour : « Emma et Dan se regardèrent longuement dans les yeux. » (p. → )


	
du sexe : « [Emma] but une toute petite gorgée du milkshake, reposa son verre et lança un regard coquin à Dan qui porta la main à son entre-jambe. » (p. → )


	
de la violence : « Emma se prenait presque toujours une frange du rideau dans l’œil en entrant. » (p. → )


	
du mystère : « Dan ne comprenait pas pourquoi les gens ne quittent presque jamais une séance lorsque le film ne leur plaît pas. » (p. → )


	
du suspense : « Alors qu'elle le fixait […], le médecin leva les yeux de sa fiche. » (p. → )


	
de l'action : « Emma pénétra dans la chambre. Comme elle s'y attendait, personne ne s'y trouvait. » (p. → )


	
de l'humour : « […] Le pub irlandais Brighit's House [...] retransmettait des matches de rugby écossais. » (p. 23 )





A travers cette bande-annonce, il serait impossible de soupçonner le nombre incommensurable d'incohérences scénaristiques, d'imbroglios narratifs, d'errances syntaxiques et de lourdeurs stylistiques de l'œuvre que vous tenez entre les mains.




PROLOGUE




Où l'on force (à peine)


les coïncidences
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Avertissement


Si vous n'appréciez pas les prologues abscons, ronflants, verbeux ou que celui-ci – pour diverses raisons – ne vous plaît pas, je vous encourage à le sauter pour commencer directement votre lecture au chapitre un.





Pour l'un c'est Louis et pour l'autre Lewis. Tantôt c'est Luís, tantôt Luigi. Un jour Ludwig, l'autre Ludovico ou bien Alvise.


Qu'on se mette d'accord une bonne fois pour toutes, qu'on latinise son prénom et qu'on l'appelle Aloysius (prononcez [image: ]) en faisant fi des Aloïs, Alois, Aloisio, Aloiza, Aloïsse, Aloys, Aloyse, Alabhaois, Aloisi, Aluigi, Alayis, Alojzy, Alojz, Aluisio, ou Aloyce.


On ne va tout de même pas revenir au vieux-francique *Hlūdawīg ou au proto-germanique *Hlūdawīgą !


Quand bien même Cargill Sprietsma souhaitait maintenir Louis sous prétexte que ce prénom figure sur son acte de naissance et, 34 ans plus tard, sur sa pierre tombale, Aloysius fut définitivement adopté en 1835. Un point c'est tout.


Albert aurait-il joué une fausse note ? Non. Impossible. Depuis le temps qu'il s'échinait sur cette partition, ses gestes l'interprétaient mécaniquement. Et jamais une crispation de ses phalanges, un tremblement de sa main ou encore un fléchissement de son poignet n'avaient impacté son jeu. Si l'erreur est humaine, elle n'est pas Albert. Les tâches sur ses bras ne témoignaient pas du passage du temps. Tel du papier buvard, sa peau semblait absorber l'encre de chaque partition qu'il assimilait.


Non. Décidément, Albert ne pouvait pas avoir joué une fausse note.


Il posa son archet, ôta ses lunettes pour pincer le dos de son nez entre le pouce et l'index. La cafetière italienne siffla en do dièse.


Au loin, le ciel était mauve.


Albert jeta un œil distrait à sa montre en bois d'ébène, caressant son bracelet en cuir.


Gaspard de la nuit fut publié en novembre 1842. Quel jour exactement ? Aucune idée. Nous pouvons en revanche vous dire que le mercredi 23 novembre 1842, au Théâtre-Français, Victor Hugo lisait Les Burgraves. C'est l'encyclopédie libre qui le dit, hébergée par une organisation à but non lucratif régie par les lois de l'État de Floride aux États-Unis. Donc ce que nous déclarons est vrai.


En novembre 1842, écrivions-nous, le recueil de poèmes d'Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit, fut publié. Posthume.


Le Premier Livre, École Flamande, comprend un poème en prose intitulé La Viole de Gamba. Qui parle bien évidemment de viol et de jambe. C'est même pour cela qu'Albert, que nous évoquions précédemment, a choisi de jouer de cet instrument qu'est la viole de gambe.


En janvier 2006, Albert tomba sur le livre d'Aloysius Bertrand dans une bouquinerie. Il fut très attiré par sa couverture.


On y lit Scripta Manent qui peut se traduire en français par « les écrits restent ». Albert se souvint que cette locution latine figurait aussi sur son exemplaire de La Religieuse de Diderot.


On y lit « Au Pot Cassé » qui est un jeu auquel s'adonnait volontiers le petit-fils d'Albert pour son anniversaire. A quelques détails près. A commencer par le nom de l'activité que l'on appelle plutôt aujourd'hui piñata. Sur La Religieuse, il est écrit « A Paris, à l'enseigne du Pot Cassé ».


On y lit, plus curieux encore, « Rue de Beaune ». C'était sa rue ! Oui ! Celle d'Albert !


On y voit ce qu'il prenait pour une cafetière, une épée, un luth et des cartes à jouer.


Et il y aussi ce sorcier inquiétant mais les gens n'intéressaient pas Albert. Du moins pas sur la couverture des livres.


Albert acheta donc Gaspard de la nuit. Il découvrit le poème La viole de Gamba. Il découvrit par la même occasion la viole de gambe et la défendit corps et âme comme Hubert Le Blanc en 1740.


Cette même année 2006 décéda Hamza El Din qui, lui, ne jouait pas de la viole de gambe mais du oud, le luth arabe. Suite à l'inondation de son village natal après la construction du barrage d'Assouan, il se mit à jouer divinement bien. « Dieu merci » se disait toujours Albert, inconditionnel de l'artiste nubien.


Finalement, tout finit toujours par rentrer dans l'ordre.


Tout s'éclaire.


Lisez plutôt.


Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand, mort, est publié en 1842 la même année où Victor Hugo, mort, lit Les Burgraves.


Tous les deux – Bertrand et Hugo – ont écrit un poème intitulé À M. DAVID, STATUAIRE. Dans celui d'Aloysius Bertrand, on retrouve le nom « l’Égyptien ».


Hamza El Din, mort, était égyptien et il jouait magnifiquement bien du oud.


Le oud est un luth arabe.


Un luth figure sur la première de couverture d'une vieille édition de Gaspard de la nuit qu'Albert a dénichée chez un bouquiniste.


Dans un poème de ce recueil, la viole de gambe est mentionnée.


Albert joue très bien de la viole de gambe, il connaît très bien Gaspard de la nuit, un peu moins Les Burgraves mais il se rattrape car la réplique miniature d'une grande statue égyptienne trône sur son buffet à côté des disques de Hamza El Din.


Comme Diderot, Hubert Le Blanc, Aloysius Bertrand, Victor Hugo, Cargill Sprietsma et Hamza El Din, Albert est mort.


Les tâches sur ses bras ont eu raison de lui.




PREMIÈRE PARTIE




Où l'on suit le fil d'Ariane
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Un


— Touch-a, Touch-a, Touch-a, Touch me, chantait la doublure vocale de Susan Sarandon pendant que cette dernière se faisait peloter les seins par Peter Hinwood.


Le public reprenait en chœur et certaines femmes exhibaient même leur poitrine nue. Dan passa la main dans ses cheveux et des grains de riz tombèrent. On en avait jeté depuis le haut des gradins lors d'une précédente scène.


— Creature of the night », s'extasiait Peter Hinwood, penché au-dessus de Susan Sarandon, les yeux écarquillés.


Dan tourna la tête vers Emma. Il distinguait sa silhouette dans la pénombre. Les images sur l'écran illuminaient son visage par intermittence. Elle aussi avait des grains de riz dans les cheveux. Quelques uns filèrent dans son cou lorsqu'elle se pencha pour attraper une bouteille d'eau. Sa nuque. Il aimait la serrer délicatement pendant leurs jeux érotiques. Il la pressait pour l'attirer vers lui et l'embrasser. Quand elle se redressa, elle jeta un coup d’œil à Dan puis sourit. Elle avait toujours la manie de glisser furtivement sa langue entre ses dents d'un air espiègle. Elle le faisait innocemment ce qui la rendait encore plus irrésistible. Elle n'avait pas conscience de son charme. Tant mieux, se disait Dan. Si c'était le cas, elle ne serait pas avec lui.


La salle de cinéma pouvait accueillir une centaine de personnes. Ils devaient être une vingtaine à assister à cette obscure séance. Certains spectateurs avaient dû se tromper de film puisqu'ils semblaient étonnés d'en voir se trémousser devant l'écran pendant le show final. Ils restaient cloués à leur strapontin, les bras croisés et les mâchoires serrées. Dan ne comprenait pas pourquoi les gens ne quittent presque jamais une séance lorsque le film ne leur plaît pas. Ils restent coûte que coûte jusqu'à la fin quand bien même ils s'ennuient dès le premier quart d'heure. Ce n'est pas comme au théâtre où il est mal vu de s'éclipser au milieu d'une représentation, même pour aller aux toilettes. Au cinéma, vous ne gênez pas les acteurs et, au pire, vous faites souffler la rangée de derrière quand vous vous levez.


À cette heure tardive, les tramways ne passaient que toutes les demi-heures. Emma et Dan venaient d'en manquer un. Le prochain était le dernier. Ils s'assirent sur un banc sous l'aubette. Devant eux, un homme dérapa sur le givre. Il se releva en se frottant le coccyx. Emma s'empressa de lui demander s'il allait bien et celui-ci la rembarra en grommelant. Elle vint se rasseoir à côté de Dan en haussant les épaules. Elle n'était pas très expressive et rien ne semblait la perturber. Une carapace qui lui conférait le statut de femme mystérieuse. Dan, quant à lui, n'était pas quelqu'un d'opaque. La surprise, la peur ou bien la joie se lisaient facilement sur son visage. Lorsqu'il était triste, il pleurait. Lorsqu'elle était triste, Emma restait de marbre. Ou alors elle pleurait mais à l'intérieur. Dan renifla. Un peu trop bruyamment peut-être puisqu'Emma enroula son écharpe autour de son cou. La grosse bande de laine était assez grande pour qu'ils s'enroulent tous les deux dedans.


Le tramway devait arriver dans dix minutes. Le décompte affiché sur les panneaux lumineux ne voulait rien dire. Une minute équivalait tantôt à dix secondes, tantôt à dix minutes. Dan comptait les mégots de cigarette au sol. Il se disait que d'ici à la poubelle il n'y avait que deux petits mètres. Pourquoi ne pas faire l'effort d'aller les jeter ? Un peu comme les canettes de bière autour des balançoires dans les parcs...
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