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»Papa, kannst du damit was anfangen?«


Klara steht vor mir und hält mir ein Knäuel vor die Nase. Um ihren Kopf herum tanzen Staubpartikel im Licht. Klara ist meine Tochter. Sie ist fast sechs und sehr neugierig. Am Knäuel hängt eine kleine Kassette aus Plastik. Ich weiß sofort, was das ist.


»Wo hast du das denn gefunden?«, frage ich und greife vorsichtig nach der Kassette. Klara zeigt auf eine Ecke des Speichers. Da stehen viele alte Kartons mit Zeug von mir. Eigentlich suchen wir ja die Weihnachtsdekoration, die meine Mutter unbedingt besonders verpackt haben möchte. Ich schaue mir das Knäuel an und warte, bis Klara das Interesse daran verloren hat. Das klappt meistens und erspart mir lange Diskussionen, bei denen ich am Ende sowieso der Buhmann bin.


Klara zieht ab, auf der Suche nach einem neuen Geheimnis. Schließlich ist das der Speicher ihrer Großeltern und deshalb muss der voller Geheimissen sein.


Ich schaue mir das alte Ding an. Wie lange habe ich keine Kassette mehr in der Hand gehabt? Das müssen Jahrzehnte her sein. Was mag drauf sein? Musik aus meiner Schulzeit? Vielleicht bekomme ich sie ja wieder aufgerollt. Dazu brauche ich einen Bleistift und eine ruhige Hand.


»Papa, schau mal!«, höre ich Klara aus der anderen Ecke des Speichers. »Hier ist ein Skelett! Das war bestimmt eine Maus. Darf ich sie behalten?«


»Da sprechen wir später drüber, mein Schatz. Warte, ich komme.« Ich werfe die Kassette zurück in den Karton. Schließlich ist noch eine Menge zu tun. Klara ist mein Nesthäkchen. Ihre beiden Geschwister sind einige Jahre älter und längst auf dem Abflug aus dem Nest der Eltern. Paul hat sich für ein Schuljahr im Ausland gemeldet und ist vorige Woche abgeflogen nach Australien. Sina steht in den Startlöchern, um es ihm gleich zu tun. Sie will nach Japan. Ich frage mich, warum es meine beiden Kinder so weit wegzieht von zu Hause. Kann man nicht auch ein paar Straßen weiter erwachsen werden? Katrin findet solche Gedanken unnötig und sagt, ich hätte mich wie ein Vorbild zu verhalten. Sie hat gut reden, schließlich war sie nicht die letzten Jahre kaum zu Hause, weil sie unbedingt Karriere machen wollte. Aber ich! Und auf einmal sind deine verdammten Kinder so groß, dass sie dich beim Vornamen ansprechen wollen und aufbrechen, um sich weit entfernte Kontinente anzusehen. Um mich auf andere Gedanken zu bringen, hat Katrin vorgeschlagen, dass ich mit Klara zum Haus meiner Eltern fahre, um alles einzupacken. Klara fand die Idee klasse, also sind wir losgefahren. Sie ist ein wunderbarer Mensch. Sie findet eigentlich alles klasse und läuft mit offenen Armen auf die Welt zu.


»Guck mal, Papa«, höre ich Klara. »Wenn ich meinen Finger in den Schädel von der Maus stecke, kann ich mit ihm Puppe spielen.«


Tatsächlich hat es geklappt. Einen alten Kassettenrekorder habe ich auch gefunden. Ziemlich dreckig, aber ich habe ihn ans Laufen bekommen. In dem Karton waren noch mehr Kassetten und allerlei Kram, an den ich mich gar nicht mehr erinnern kann.


Klara ist im Bett. Das Abendessen bestand aus Dino Nuggets. Oder waren es Meerjungfrauen? Auf jeden Fall war sie schnell satt und nach zwei Folgen mit irgendwelchen lustigen Vampirkindern in einen Internat war sie auch schon eingeschlafen. Ich setze mich mit dem alten Gerät an den Küchentisch. Die erste Kassette mit der Aufschrift »Sommerschlaf« kommt in ihr Fach, ich drücke den Knopf, es rauscht. Dann höre ich ein Knacken. Es geht los. Ich lehne mich zurück und erwarte Musik oder ein Hörspiel. Solches Zeug habe ich mal eine Zeit lang aus dem Radio aufgenommen. Oder mir eigene Hörspiele ausgedacht. Meine Mutter erzählt immer, dass ich mir schon damals ständig Sachen ausgedacht habe und schon in der Grundschule gesagt wurde, dass ich was Kreatives erlernen sollte. Naja, hab ich ja irgendwie. Allerdings ist mein Beruf eher ein Betonklotz an meinem Bein, der mich immer tiefer sinken lässt. Das hat damals keiner erzählt, wie es bei den sogenannten kreativen Berufen auf und ab geht. Und wie viel Zeit sie fressen. Wie bei Papa damals. Die Kindheit meiner beiden Großen habe ich im Zeitraffer gesehen und mich gefreut, wenn sie mir Fotos aus der Ferienfreizeit schickten, die ich bezahlt habe. Aber ich war ganz selten nur dabei. Katrin schon, aber sie ist ja auch ihre Mutter. Ich komme als Vater ziemlich auf meinen eigenen. Naja, man kann es sich nicht aussuchen.


Zurück zur Kassette. Die hakt. Mist! Ich fingere daran herum und tatsächlich bekomme ich sie aus dem Fach herausgezogen. Sie zieht einen langen Faden, der im Rekorder festhängt. Das ist das eigentliche Tonband. Wenn das reißt, muss ich es wieder zusammenkleben. Oder die Kassette in die Tonne werfen. Das wäre schade, weil ich dann nie erfahren werde, was ich damals aufgenommen habe. Ich schaffe es, das Band zu befreien ohne es zu zerreißen. Den Bandsalat wickele ich mit einem Bleistift wieder auf. Ein normaler Bleistift passt genau in das Zahnrad der Spulen, auf die das Band aufgewickelt ist und immer hin und her läuft, wenn es abgespielt wird. Die Erfinder der Musikkassetten hatten damals wohl schon damit gerechnet, dass es alle Backe lang Bandsalat geben würde. Deshalb sind die Spulen durch die beiden Seitendeckel erreichbar und mit Häkchen versehen, in die der Bleistift genau hineinpasst. Ein bisschen wie die komischen Schlüssel, die mit jedem Regal geliefert werden, das man selbst aufbauen muss. Nach einer Weile klappt es. Jetzt kann es losgehen.


Mal sehen.









ERSTE KASSETTE


»Eins, zwei.« Tock-Tock »Die Geschichte, die ich euch jetzt erzähle, ist wirklich so passiert«, sagt eine Stimme. Ich erkenne sie, es ist meine eigene, bloß viele Jahre jünger.


»Ich weiß, das werdet ihr für unglaublich halten«, sagt meine Stimme. »Und auch ich hätte nie gedacht, dass es so etwas geben kann. Doch ich habe das wirklich erlebt. Wenn ich es euch erzähle, hat das einen großen Vorteil: Ich kenne euch nicht. Das macht es leichter. Denn ich muss die Geschichte jetzt loswerden und mit jemandem teilen, bevor auch ich sie vergesse. Stellt euch vor: Ihr erlebt ein absolut unglaubliches Abenteuer und dann vergesst ihr es. Das passiert mir: Ich werde das Abenteuer vergessen, bei dem ich meine Mutter retten und wieder ins Leben zurückholen konnte. Schon lustig, dass ihr am Ende die Geschichte kennen werdet, wenn ich sie längst vergessen habe.


Los geht’s!«


Bestimmt so ein blödes Hörspiel, wie ich sie damals ständig aufgenommen habe. Sie müssen schrecklich gewesen sein, wenn ich mich richtig erinnere. Nichts, womit man später punkten kann, wenn man Mädchen aufreißt. »Du, soll ich dir ein Hörspiel vorspielen? Es handelt von Zombies und solchen Zeug?«


Mein junges Ich räuspert sich. Dann beginnt es mit fester Stimme …









»WIE ALLES ANFING …«


Die Geschichte beginnt mit einer Nachricht, die mir das Herz in die Hose rutschen lässt.


»Mama liegt im Koma«, sagt Papa und schaut mit traurigen Augen zu mir auf. Er sitzt am Küchentisch vor einem Becher Kaffee und hat den Kopf tief in den Händen vergraben, als ich von der Schule komme. Nicht gerade einfühlsam, aber so ist er. Leider. Manchmal nervt das nämlich. Ich wundere mich gerade noch, dass er überhaupt da ist und dass ich Mama nirgends höre. Und dann haut der mir so einen Satz um die Ohren. Sonst ist sie immer da, wenn ich von der Schule komme. Und er ist in seinem Büro und macht hektische Dinge.


Ich sortiere gerade, was er gesagt hat und kann mir erst keinen Reim darauf machen. Klar, Mama ist im Krankenhaus. Aber wegen einer »Kinderkrankheit«! So hat sie das selbst genannt. Aber was heißt schon »Kinderkrankheit«? Werden Kinder etwa weniger schlimm krank als Erwachsene? In den Tagen zuvor war sie schon so krank, dass es bei mir für schulfrei gereicht hätte. Halsschmerzen und Fieber, aber sie hatte es nicht so ernst genommen und auch nicht viel dagegen getan. Kinderkrankheit eben.


»Was von allein kommt, das geht auch von allein wieder«, war einer der Sprüche, mit denen sie das Leben erklärte, wenn sie mal nicht weiter wusste. Und bei ihrer Kinderkrankheit wusste niemand so recht weiter, auch nicht unser Hausarzt Dr. Hartmann.


Abends war es ihr nicht gut gegangen, sie hatte Fieber und Husten gehabt, aber meistens hatte sie sich im Laufe des Tages wieder augerappelt. Und so hatten sich Papa und ich auch keine Sorgen gemacht. Nur einmal war ich morgens in die Küche gekommen und hatte gehört, dass er mit ihr schimpfte, weil sie nicht zum Arzt ging. Vielleicht ging sie auch zum falschen Arzt. Dr. Hartmann hatte eine Mandelentzündung festgestellt und ihr etwas dagegen verschrieben. Ich war dabei.


»Möglicherweise müssen die Mandeln ja ganz raus«, hatte er gesagt und sich dann zu mir umgedreht. »So wie bei dir im vorigen Jahr.« Richtig, meine Mandeln waren schon raus, und es hatte nicht so wehgetan, wie ich befürchtet hatte. Also brauchte Mama sich ja auch keine Gedanken machen, wenn ich das schon so locker überstanden hatte. Drei Tage war ich nur im Krankenhaus gewesen und hatte auch noch so viel Eis bekommen, dass ich am Ende keins mehr essen wollte. Und Mama hatte ja dann auch diese Medizin bekommen, die garantiert wirkt. Wenn man sie nur regelmäßig nimmt, wie Dr. Hartmann erklärt hatte. Aber sie wirkte nicht.


Mama ging es auf jeden Fall immer schlechter. Irgendwann konnte sie nicht mehr atmen und hatte Angst zu ersticken. Und so hatten wir Mama gestern zum Arzt gebracht, als sie auf einmal nur noch schwer Luft bekam. Der hatte nicht lange gefackelt und sie ins Krankenhaus eingewiesen. Aus der Mandelentzündung, über die Dr. Hartmann nur gelächelt hatte, war eine »akute Mandelentzündung« geworden, die »ausstrahlte«, wie der Notarzt es genannt hatte, als er uns erklärte, was los war. Und dazu hatte diese blöde Krankheit genügend Zeit gehabt, ihren Körper in eine einzige eitrige Entzündung zu verwandeln. Ich glaube, dass wir beide wie große Fragezeichen ausgesehen haben, denn weder Papa noch ich haben in medizinischen Fragen was drauf. Ich, weil ich schließlich noch ein Kind bin. Das ist eine ganz wunderbare Ausrede, wenn es um ernste Themen geht. Und Papa, weil er das nicht als »seine Baustelle« betrachtete, wie er es nennt. Seine Baustelle waren die bunten Bilder und Ideen in der Werbung. Deshalb war Mama bei uns die Sicherheitsbeauftragte. Und ausgerechnet die hatte es jetzt erwischt. Sie schaute mit glasigem Blick ins Leere und konzentrierte sich auf ihre Atmung. Zwischendurch warf sie uns immer wieder ein paar aufmunternde Blicke zu. Die sagten, dass schon alles gut würde und wir uns keine Sorgen machen sollten – wie gesagt: »Kinderkrankheit«. Irgendwie wirkte sie viel kleiner und zerbrechlicher als sonst. Dann dachte ich: Was ist, wenn sie jetzt stirbt? Was würde dann aus mir? An Papa dachte ich dabei eigentlich nicht. Ich sah mich in einem schwarzen Anzug, umgeben von vielen traurig guckenden Menschen. Irgendwo im Hintergrund Papa, umgeben von anderen Erwachsenen. Ich hätte so losheulen können. Ich hasse diese Bilder im Kopf. Man hat das Gefühl, jeder könnte ganz genau sehen, was man denkt.


Meine Alarmglocken gingen an, als der Arzt darauf bestand, dass Mama mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus fährt. Auch Papa hielt das für absolut unnötig. Er versuchte ernsthaft, mit dem Mann im weißen Kittel zu diskutieren. Als ob er irgendeine Ahnung gehabt hätte, was da gerade passierte. Er ist mir ja oft peinlich, aber in diesem Moment lag er völlig daneben. Das war nicht zu toppen. Dachte ich zumindest zu dem Zeitpunkt noch. Später beruhigte ich mich mit der Erklärung, dass alle Menschen in solchen Situationen anders reagierten. Und Papas Reaktion war schon immer irgendwie »anders« gewesen. Als ob Mamas Heilung tatsächlich davon abhängen würde, ob er sie nun selbst zum Krankenhaus bringen würde oder diese netten Männer in rotweißen Wetterjacken. Die wussten genau, was sie tun. Und darüber hinaus würden sie auch noch viel ruhiger und umsichtiger fahren als er. Er gab erst endgültig auf, als sie Mama schon auf der Klapptrage aus der Praxis schoben. Während er mit dem Arzt gestritten hatte, war ich zu Mama gegangen. Die saß immer noch auf der Liege im Behandlungszimmer und schaute sich das Schauspiel vor der Tür teilnahmslos an.


»Wie geht es dir?« Das war natürlich eine ziemlich blöde Frage, aber irgendwas musste ich ja sagen und mal ehrlich: Würde irgendwem etwas Besseres einfallen, so auf die Schnelle?


Außerdem hatte ich Angst, dass sie meine Gedanken von vorher raten oder mir vom Gesicht ablesen könnte. Sie hob die Hand und berührte meine Wange. »Schon gut«, sagte sie und lächelte. »Sollen sie doch raus, die Mandeln.« »Ja, sollen sie«, sagte ich und versuchte ebenfalls zu lächeln. Aber irgendwie war mir die ganze Sache nicht geheuer. Ich hatte Angst. Und dazu ein schlechtes Gewissen.


»Und pass mir gut auf Papa auf. Wer weiß, was der sonst noch alles anstellt. Es wäre schön, wenn die Wohnung noch bewohnbar ist, wenn ich wieder zurückkomme«, sagte sie zu mir. Dann kamen die beiden Männer vom Krankenwagen, legten sie auf die Trage und schoben sie hinaus. Dann war sie auch schon verschwunden. Ich schaute der Tür zu, wie sie sich langsam wieder schloss. Dabei machte sie kein Geräusch. Erstaunlich.


Auch Papa und ich machten uns auch auf den Weg zum Auto, um zum Krankenhaus zu fahren. Zwischenzeitlich hatte Papas Diskussion mit dem Arzt eine Wende genommen. Sie hatten sich Plastikkarten gezeigt und gemeinsam einen Antrag ausgefüllt und unterschrieben. So hatte er sich auch wieder etwas runtergekocht. Unterwegs beneidete ich Mama schon, denn sie durfte mit Blaulicht fahren und vor allem brauchte sie keine Angst zu haben. Ich schon. Denn die Tatsache, dass Mama ins Krankenhaus kam, hatte für Papa sämtliche Regeln außer Kraft gesetzt, die auf Straßen gelten. Ich glaube nicht, dass es erlaubt ist, bei Rot über eine Kreuzung zu fahren, nur weil jemand aus der Familie im Krankenhaus ist. Ich von ihm ja schon eine Menge gewohnt. Ein paar Mitschüler beneideten mich sogar, aber jetzt war er wirklich dabei durchzudrehen. Und genau das dachten auch die Polizisten, die sich auf halber Strecke an unsere Fersen hefteten. Papa versuchte, sie zu ignorieren. Er hatte sicher bemerkt, dass sie nicht aus Zufall hinter uns waren. Bei der nächstbesten Gelegenheit winkten sie uns auch schon aus dem Verkehr und forderten uns zum Anhalten auf. Das nannte Papa dann »unverschämt« und »kleinkariert«, als der Polizist an die Fahrertür kam. Deshalb waren die beiden natürlich eifrig, uns zu zeigen, wie gut sie ihren Job beherrschten. Papa sagte natürlich, dass er schnell ins Krankenhaus müsste. Es würde um Leben und Tod gehen. Das zeigte allerdings nicht ganz die erhoffte Wirkung.


»Was hat Ihre Frau denn?«


»Mandelentzündung.«


»Soso.«


Ich sah, wie sich die beiden Polizisten einen seltsamen Blick zuwarfen. »Wenn Sie so weiterfahren, kommen Sie und Ihr Sohn schneller ins Krankenhaus, als Ihnen lieb ist – das ist doch Ihr Sohn, oder?«


Nach rund zehn Minuten und einer gefühlten Ewigkeit konnten wir uns wieder auf den Weg machen. Ich glaube felsenfest, dass Papa in dem Moment erst wirklich bemerkte, dass ich neben ihm saß und schon die ganze Zeit an seiner Seite gewesen war. Er schaute mich kurz und nachdenklich an und murmelte dann halblaut »Entschuldigung«, bevor er sich wieder dem Verkehr widmete. Ohne weitere Probleme kamen wir tatsächlich im Krankenhaus an. Dort erfuhren wir dann, dass Mama bereits auf die Intensivstation verlegt worden war und umgehend auf die Operation vorbereitet werden sollte. Papa durfte zu ihr hinein, ich nicht. Ich musste vor der Glastür warten. Der Krankenschwester war es schnurzpiepegal, dass ich ihr Sohn war. Immerhin hob sie entschuldigend die Schultern, als sie erklärte, dass Kinder unter vierzehn Jahren eben keinen Zutritt hätten. Also ließ Papa mich auf dem Flur vor der Tür mit den Milchglasscheiben zurück, wo es nach Desinfektionsmitteln stank. Außerdem machte die Neonröhre an der Decke ein Geräusch, als wollte sie jeden Moment explodieren. Am liebsten hätte ich angefangen zu heulen – aber mal ehrlich: Wem hätte das genutzt? Also begann ich, mir die Zeit zu vertreiben. Ich zählte die Anzahl der Bodenplatten von der Glastür bis zum Aufzug, erst der Länge nach, dann die Höhe. Schließlich multiplizierte ich die beiden Zahlen. 460 Platten, soso. Ich hatte gerade begonnen, mich mit den Metallgittern der Neonlampen an der Decke zu befassen – da kam Papa wieder heraus und grinste.


»Alles klar«, erklärte er und berichtete, was er erfahren hatte. Mama würde heute noch operiert und spätestens übermorgen wieder so fit sein, dass ich sie auch auf der normalen Station besuchen dürfte. Dabei grinste er, als sei es sein Verdienst.«


*Klock*


Der Rekorder macht ein Geräusch. Die erste Seite der Kassette ist zu Ende. Ich drücke eine andere Taste und das Kassettenfach springt auf. Ich ziehe die Kassette raus, drehe sie um, schiebe sie wieder in den Schacht. Bevor ich die Taste drücke, über der »Play« steht, lehne ich mich zurück. Tatsächlich erinnere ich mich nur noch sehr bruchstückhaft an die Ereignisse damals. An das Gesicht meines Vaters, als er aus der Intensivstation kam, kann ich mich noch gut erinnern.


Deswegen war ich auch so verwirrt, als ich von der Schule kam und mit der Tatsache konfrontiert wurde, dass Mama in der Nacht im Laufe der Operation ins Koma gefallen war. Ich konnte mir zuerst nichts darunter vorstellen. Vor allem, weil Mandeln doch eigentlich eine Kinderkrankheit waren. Das hatten die doch runtergebetet wie Lateinvokabeln. Heute weiß ich aber, dass es Worte gibt, die Erwachsenen einen ordentlichen Horror einjagen. »Koma« ist so eins! Eines, das Erwachsene nicht gerne in den Mund nehmen und normalerweise nicht sehr laut aussprechen. Auf jeden Fall nie so laut wie »Feierabend« oder »Einkaufsbummel« oder andere ungefährliche Wörter. Solche Wörter füllen unsere Tage, im Gegensatz zu den bösen. Die, von denen für Erwachsene Gefahr auszugehen scheint, werden nicht so laut und selbstverständlich ausgesprochen. Wörter wie »Krebs« oder »Arbeitslosigkeit« werden genauso wie »Koma« normalerweise ganz leise und nur bei ganz ernsthaften Gesprächen ausgesprochen. Oft werden sie auch nur umschrieben und diese Umschreibungen mit bedeutungsschweren Blicken oder einem Rollen der Augen begleitet. Ich hatte damals lange gebraucht, um zu verstehen, was sie in solchen Momenten meinen. Aber mein Vater gab sich diese Mühe nicht. Er präsentierte mir diese schreckliche Nachricht, wie er auch »Das Training fällt heute aus« gesagt hätte. So war er eben.


Ich starre das alte Gerät auf dem Küchentisch an. Es hat mich zurückversetzt. In eine Zeit, die bislang im Nebel der Erinnerungen keine Rolle gespielt hatte. Muss es wohl verdrängt haben. Und jetzt höre ich mich selbst davon erzählen.


Für heute reicht es, denke ich und schalte den Rekorder aus. Morgen ist auch noch ein Tag und wir müssen ja auch noch Jettes Sachen zusammenräumen. Ich spreche meine Mutter jetzt mit ihrem Vornamen Jette an, das macht man anscheinend so, wenn man erwachsen wird. Sie will das meiste irgendwo einlagern und verstauben lassen. Ich kann es verstehen. Außerdem wird sie in der neuen Wohnung im Süden nicht so viel Platz haben. Ein seltsames Gefühl, wenn man das Haus seiner Kindheit ausräumt. Wir waren ziemlich schnell nach Jettes »Sommerschlaf« hier eingezogen. Sommerschlaf, so nennt sie heute die Zeit damals, wenn das Gespräch darauf kommt. Das kommt selten vor.


Ich finde keinen Schlaf in der Nacht und muss an diesen Sommer denken, den Mama damals fast ganz verschlafen hat. Und darüber finde ich selbst keinen Schlaf. Irgendwann gebe ich auf und gehe in die Küche. Dort steht der Kassettenrekorder auf dem Tisch.


Ich drücke die Taste und es beginnt wieder zu rauschen. Ich erschrecke kurz, als meine junge Stimme einsetzt.


»Mama liegt im Koma! Was für ein Wahnsinn! Ich setze mich neben ihn an den Küchentisch und sage nichts. Als er sich wieder im Griff hat, nimmt er mich in den Arm und presst mich an sich. »Sie ist wohl schlimmer krank als wir gedacht haben«, sagt er leise. »Und bei der Operation haben die Ärzte gemerkt, was sie alles hat.«


»Und was ist das?«


»Naja, die Entzündung hatte wohl sehr viel Zeit, sich im ganzen Körper auszubreiten. Und die Lungen sind halb voll mit Eiter.«


»Wird Mama sterben?«, frage ich und fühle mich sofort wieder schlecht, weil ich so etwas denken konnte. Aber in meinem Kopf läuft sofort wieder dieser Film ab, den ich nicht stoppen kann. Schwarze Kleidung, trauernde Menschen, ein weinender Papa, ein mit Blumen geschmückter Sarg. Und schreckliche Einsamkeit.


»Nein, auf keinen Fall«, sagt Papa mit fester Stimme und presst mich noch fester an sich. Ich spüre seine Angst, kann sie fast riechen. Aber was soll er auch sonst sagen? Es ist seine Aufgabe, mir klarzumachen, dass alles in Ordnung ist. Ich werde ihm solche Fragen nicht mehr stellen und vor allem solche Bilderschleifen in meinem Kopf nicht mehr zulassen. Beides werde ich nicht schaffen, das weiß ich.


Der Rest des Tages vergeht wie im Flug. Die ganze Zeit habe ich ein Gefühl, als wäre mein Kopf in Watte eingepackt. Deshalb kann ich weder denken noch mich tatsächlich durch Träumen ablenken. Na klasse.


Eigentlich bin ich nämlich ein ganz guter Träumer. Wenn die Wirklichkeit nichts hergibt oder mich ärgert, dann träume ich mich gerne weg. Nein, ich bin nicht so ein Freak, der am Ende nicht mehr zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden kann. Aber ich kann mir ziemlich gute Geschichten ausdenken. Das hat bestimmt auch damit zu tun, dass ich viel lese und auch gerne Filme sehe. Allerdings nicht den Kram, der bei den meisten in meinem Alter angesagt ist. Das ist mir echt zu kindisch. Eigentlich kenne ich keinen in meinem Alter, der denselben Geschmack hat wie ich. Außerdem sind die meisten in meinem Alter auch noch größer als ich, was ich ziemlich bescheuert finde. Deshalb nennen mich auch fast alle anderen »Floh«. Meine Eltern inklusive. Klingt irgendwie scheiße, auch wenn Mama immer beteuert, wie »süß« der Name ist. Und dass er so gut zu mir passt. Die hat gut lachen, denn sie ist ja auch viel größer als ich. Ich finde, mit dreizehn ist man in einem sehr seltsamen Alter; zu alt für Playmobil, aber noch völlig ohne Plan, wo es hingehen soll. Man kann die Dinge nicht mehr als Kind wahrnehmen und doch hat man noch nicht die erwachsene Linse drin, durch die alles sehr merkwürdig und durchaus auch erschreckend wirkt. Und behandelt wird man wie ein Kind, von dem man aber gleichzeitig erwartet, dass es sich »erwachsen« verhält.


Und wie geht man bitteschön erwachsen damit um, dass die Mutter weg und im Koma ist. Was heißt es, im Koma zu sein? Was denkt man »im Koma«? Träumt man? Bekommt man Sachen mit, die um einen herum passieren? Und warum kann man nicht einfach aufwachen, wenn man ausgeschlafen hat?«


Die Küche ist langsam hell geworden. Die Dunkelheit ist nur noch Schatten, der immer weniger wird, je höher die Sonne steigt. Ich schalte den Rekorder aus. O ja, ich erinnere mich an die Zeit. Und ich erinnere mich an Herrn Terhaag, unseren Biolehrer. Den habe ich nämlich gefragt, was es mit dem Koma auf sich hat. An das Gespräch erinnere ich mich sehr gut. Ich höre sogar Terhaags Stimme, als ob er mir gegenüber sitzen würde.


Dann höre ich meine Stimme wieder.









»KOMA IST, WENN …«


»Nun, Florian, mit dem künstlichen Koma ist das so eine Sache«, begann Herr Terhaag und rückte die Brille auf seiner Nase zurecht, was ein Zeichen von Konzentration war, wie ich wusste. Er schaute mich mit gesenktem Kopf an, wodurch sein Blick viel eindringlicher wurde. So etwas lernen die sicher an der Universität, am Ende gibt es Prüfungen in »Eindringlich gucken«, die hatte Herr Terhaag bestimmt mit Auszeichnung bestanden.


Ich hatte meinen Biologielehrer nach dem Unterricht angesprochen, weil ich mehr wissen wollte. Mehr über den Zustand meiner Mutter und mehr darüber, wie ihre Chancen standen. Wenn ich mich schon fürchtete, dann wollte ich auch wissen, wovor. Die Schulbücherei war nicht sehr hilfreich gewesen. Da findet man oft allen möglichen Kram und weiß am Ende nicht, was man glauben soll. Warum also nicht den Profi fragen?


Herr Terhaag hatte zuerst überrascht reagiert. Nachdem ich ihm eine Geschichte von einer Verwandten aufgetischt hatte, die im künstlichen Koma lag, gab er sich Mühe, mir meine Fragen zu beantworten und vorher noch einmal seinen eindringlichen Blick zu üben. Immerhin hatte ich nicht gelogen. Und das machte es erträglicher. Ich hoffte, dass mir mein Biolehrer angesichts seines Wissens, das er im Unterricht gerne durchscheinen ließ, es in Worte packen würde, die ich auch verstand. Bei Papa brauchte ich derzeit nicht anzuklopfen, das hatte ich schon verstanden. Er war ziemlich durch den Wind und tat den ganzen Tag über schrecklich wichtige Dinge, die natürlich mit ihr und uns zu tun hatten. Dabei machte er auf mich oft den Eindruck wie ein Irrer, der in Wirklichkeit nicht weiß, was er tut. Ich hatte Mama versprochen, auf ihn aufzupassen und keinen Scheiß zu bauen. Also wollte ich ihm wenigstens aus dem Weg gehen. Denn mehr konnte ich sowieso nicht tun. Darüber hinaus erwartete ich auch nicht wirklich ehrliche Antworten von ihm, sondern seine üblichen Durchhalteparolen. »Mama wird schon wieder gesund« klingt dann ebenso glaubhaft wie »In diesem Jahr spielt Viktoria ganz oben mit, du wirst es sehen.« Viktoria war sein Fußballklub und der spielt bis heute nicht ganz oben mit. Oder es gab dieses »Das wird schon«, das dann noch mit einer verschwörerischen Geste verbunden wird. Sollte er sich selber was vormachen, ich wollte Informationen. Und wofür gab es schließlich Lehrer?


»Also«, setzte Herr Terhaag erneut an. »Der Begriff Koma stammt aus dem Griechischen und bedeutet so viel wie langer, tiefer Schlaf. Was jedoch meiner Meinung nach ziemlich verharmlosend ist. Das Koma ist zumeist lebensbedrohend«, begann er. Er überlegte seine Worte sehr genau, bevor er sie aussprach. »Anders sieht das beim künstlichen Koma aus. Da spricht man auch von einer medikamentös herbeigeführten Bewusstseinsminderung oder Medikamentenschlaf, weil es kontrolliert ist.« Die Information verband ich im Kopf mit dem Bild eines weißgekleideten und vor allem super Vertrauen erweckenden Mann, der neben dem Bett meiner Mutter stand. »Im Gegensatz zum … sagen wir mal echten Koma. Denn eine Narkose ist ja ein kontrollierter Zustand. Wenn du zum Beispiel die Mandeln entfernt bekommst …« Bingo! Mitten ins Schwarze! »… wirst du für eine gewisse Zeit betäubt, damit die Ärzte in Ruhe an die arbeiten können.« Drei Köpfe beugten sich über mich und einer kramte in mir herum, krzkrzkrz. »Anders wäre das ja auch gar nicht möglich. Wenn jetzt die Behandlung eines Patienten schwerwiegende und intensive Eingriffe vorsieht, dann kann der Arzt zum Schutz des Patienten entscheiden, ihn in ein künstliches Koma zu versetzen. Dafür werden zumeist Kombinationen verschiedener Medikamente eingesetzt. Also zum Beispiel Schlafmittel, Schmerzmittel und auch Psychopharmaka.« Der Weißgekleidete hielt eine riesige Spritze hoch und lächelte. »Wenn ein Herz- und Kreislaufstillstand vorliegt, dann besteht die Gefahr, dass die Sauerstoffversorgung des Gehirns unterbrochen wird, was fatale Folgen hätte.« Er schüttelte beide Hände, als hätte er sie sich gleichzeitig verbrannt. »Dann wird der wiederbelebte Patient vorübergehend auf 32 bis 34 Grad abgekühlt …« Er schiebt meine Mutter in einen riesigen Kühlschrank. ».. weil dadurch der Stoffwechsel und der Sauerstoffbedarf des Gehirns sinken. Das wäre so ähnlich wie bei Tieren im Winterschlaf, also … grob gesagt, um es dir zu verdeutlichen.« Mama liegt in einer Höhle, zusammengerollt und schnarchend. »Im Gegensatz zu diesen Tieren, kann der Patient jedoch nicht von alleine wieder erwachen, wenn die Zeit dafür gekommen ist. Allerdings können die Ärzte den Zustand des künstlichen Komas im Normalfall, wenn man überhaupt von einem solchen sprechen kann, jederzeit beenden.« Schnipp, Tataa, Mutter wach! »Da diese Kühlung für den Körper zu belastend ist, wird der Patient quasi zum Schutz in den Zustand des künstlichen Komas versetzt. Man geht heute davon aus, dass der Komapatient durchaus zu Empfindungen und auch Träumen in der Lage ist. Viele Patienten konnten sich schon nach dem Erwachen an einige Dinge erinnern, die um sie herum geschehen oder mit ihnen angestellt worden sind. Da soll man sich mal nicht täuschen. So können im künstlichen Koma durchaus Stress oder Angstzustände eintreten.« Zoom auf das Gesicht meiner Mutter, ihre Augen zucken und flattern unter den Lidern hin und her, während der Weiße im Hintergrund immer noch lächelt »Deshalb ist es wichtig, den Patienten anzusprechen und zu erklären, was man tut. Mir ist jetzt kein Fall bekannt, bei dem ein Patient sich durchgehend an alles erinnert hat. Ich denke, dass es in seiner Wahrnehmung – wenn man überhaupt von einer solchen sprechen kann – viele Lücken und Ungereimtheiten gibt. Das hängt wohl auch davon ab, wie er auf die verschiedenen Medikamente reagiert. Wichtig ist natürlich, dass während der Zeit des künstlichen Komas die therapeutischen Schritte der Ärzte Erfolg haben. Es kann aber auch sein, das muss ich leider sagen, dass das künstliche Koma auch nur der erste Schritt hin zum …« Der Weißgekleidete reißt den Mund auf und starrt mich mit schreckerfüllten Augen an. Terhaag verstummte und schaute mich mit großen Augen an. Als ob der Groschen bei ihm gefallen wäre. (Filmriss, keine weiteren Bilder) »… aber das ist dank der heutigen Medizin sehr selten, weißt du?« Er hatte die Tränen gesehen, die sich langsam in meinen Augen bildeten. »Nun, ich denke, dass es das in knappen Worten war«, schloss er seinen Vortrag und schaute mich weiter an. »Florian, willst du mit mir noch über etwas anderes reden?« Eindringlicher Blick im Einsatz. »Nein, ist schon gut«, sagte ich und zog geräuschvoll die Nase hoch. Dann stand ich auf. »Vielen Dank!« Obwohl ich mich nicht umschaute, wusste ich, dass sein Blick auf mir ruhte, als ich den Raum verließ.


Für einen Moment setzte sich in meinem Kopf ein Bild fest, wie Mama tiefgefroren dort lag, zur Bewegungsunfähigkeit verurteilt durch skrupellose Ärzte, und alles mitbekam, was um sie herum passierte. Spürte sie auch die vielen Schläuche und Röhren, die man in sie eingeführt hatte? Der Gedanke machte mich wütend. Und hilflos. Bisher war sie immer für mich da gewesen und hatte mir geholfen. Jetzt brauchte sie Hilfe und ich war nicht für sie da. Konnte es gar nicht sein, weil man mich nicht einmal zu ihr ließ. Und selbst wenn man mich zu ihr gelassen hätte, hinter die Tür mit den Milchglasscheiben, die man nur nach vorheriger telefonischer Anmeldung passieren durfte, was hätte ich tun können? Zum ersten Mal war mir bewusst, was los war. Die Glocke legte sich langsam wieder um meinen Kopf und schloss ihn ein.«


*Klock*


Klara schläft nach einem abenteuerlichen Tag im Freibad. Wir hatten den Morgen durch gearbeitet. Also ich habe gearbeitet und Klara hat mit allem Mögliche gespielt, das ihr in den Weg kam. Den Mäuseschädel habe ich mitsamt der restlichen Knochen in der Mülltonne der Nachbarn entsorgt. In unserer hätte sie wahrscheinlich nachgeschaut, als sie ihn gesucht hat.


Katrin fand die Geschichte am Telefon süß. Sagte sie. Dann habe ich ihr das Foto geschickt, das ich auf Klaras Betteln hin gemacht hatte. Dann meinte auch sie, es sei an der Zeit, dass das Ding verschwindet. Also sind wir doch oft einer Meinung.


»Wie kommst du voran?«, hatte sie gefragt.


Naja, was sollte ich sagen? Das Haus war voll mit meiner Kindheit, toten Mäuseschädeln und Kassetten, die meine Träume beeinflussten. Letzte Nacht hatte ich zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder an Mamas Erkrankung damals gedacht. Das hatte uns alle durcheinandergerüttelt und auch enger zusammen gebracht. Ich hatte die Angst gefühlt und wusste, dass ich etwas unternehmen müsste. Unternommen habe. Habe ich etwas unternommen?


Ich schütte mir einen Tee auf und setze mich an den Küchentisch. Hatte ich die Kassette gestern bis zum Ende gehört? Ich drücke auf »Play«.









»KLARKOMMEN ….«


Auch an den nächsten Tagen war ich wie in Watte gepackt. Papa hatte mir zwar freigestellt, zu Hause bleiben zu können – »angesichts der momentanen Situation«, hatte er gesagt – aber ich hatte mich entschieden zur Schule zu gehen, was sollte ich auch zu Hause? Dort war es leer und traurig, also lieber Schule. Aber auch dort war ich nicht wirklich dabei. Der Unterricht zog an mir vorbei, ohne Spuren zu hinterlassen. Selbst als sich ganz kurzfristig die Möglichkeit für einen prima Streich bot, war ich nicht dabei. »He, Floh! Was ist los mit dir?«, fragte mich Sascha, als die Chance verstrichen war. Eigentlich konnte ich selber nicht verstehen, warum ich nicht geschaltet hatte. Unser Mathelehrer Herr Frank hatte seinen Organizer nach dem Unterricht auf dem Pult liegengelassen hatte. Bei einer anderen Gelegenheit hatten wir schnell ein paar Einträge über die Unterrichtsbeteiligung der Schüler ändern können, bevor er das Fehlen bemerkt hatte. Diesmal hatte ich ihn einfach vom Pult genommen und Herrn Frank gebracht, der noch vor dem Klassenraum stand und mit einem anderen Lehrer sprach. Das hatte Sascha und ein paar andere Jungs ziemlich erstaunt. Und was ihn erstaunt, macht ihn wütend. So, wie eigentlich alles ihn wütend macht. Er ist nicht unbedingt ein Freund von mir, aber so ein Typ, mit dem man sich besser gut steht, wenn man nicht am laufenden Band Ärger haben und in der Mülltonne sitzen will. Ich hatte ihnen nichts davon erzählt, dass Mama im Krankenhaus war. Auch nicht Katrin, mit der ich schon damals viele Gedanken und Geheimnisse teile. Ich glaube, dass ich es nicht aussprechen und damit wieder in die Wirklichkeit holen wollte. Ich verdrängte es.


Doch spätestens als ich zu Hause die Wohnungstür aufschloss und ich diese absolute Stille eintauchte, war es wieder ausgesprochen wirklich. Normalerweise würde ich sie jetzt in der Küche hören, dachte ich, oder sie würde mir im Flur mit einem Wäschekorb in den Händen entgegenkommen und mich anmotzen, dass ich die Schuhe noch anhatte. Denn in der Wohnung ziehen wir sie aus. Doch nun lag sie im Krankenhaus hinter einer Tür mit Milchglasscheibe und schlief. Obwohl ich mir vorstellte, dass sie als gut aussehende schlafende Prinzessin in einem schönen Bett liegt, wusste ich, dass es in Wirklichkeit ganz anders war. Am Vorabend hatte ich Papa belauscht, als er mit Opa telefoniert hatte. Dabei hatte er von einer Menge Geräten gesprochen, die an sie angeschlossen waren und dass sie ohne die künstliche Beatmung schon tot sei. Das steckte hinter seinen Durchhalteparolen, genauso hatte ich es mir gedacht.


»Bestell dir eine Pizza. Nummer 243 456 221« Ich las den Zettel, den Papa auf den Küchentisch gelegt hatte. Ein Geldschein lag auch auf dem Tisch. Ich verzichtete auf die Pizza und machte mich sofort an die Hausaufgaben. Dann rief Katrin an.


»Hallo Floh, sag mal, was war denn heute mir dir los?« fragte sie mich ohne Umschweife.


»Was meinst du?«


»Flohooooo«, kam es langgezogen und sehr affektiert aus dem Hörer. Ein Tonfall, der alles sagte und ein langes Katz-und-Maus-Spiel erst gar nicht zuließ. Ich hatte schon immer das blöde Gefühl gehabt, dass sie in meinem Kopf lesen konnte. Das fühlte sich klein an, aber auch vertraut.


»Meine Mutter liegt im Krankenhaus«, sagte ich, worauf sie mit »Oh« antwortete, klang aber nicht besonders beeindruckt.


»Was hat sie?«


»Weiß man nicht so genau. Sie liegt jetzt im Koma.« Ich hatte es ausgesprochen. Zum ersten Mal. Und am liebsten hätte ich es noch ein paar Mal gesagt. »Koma, Koma, Koma.« Einfach so. Ich weiß auch nicht, warum. Aber ich konnte mich kaum zurückhalten.


Sie schwieg. Ich finde, dass sich Schweigen am Telefon sehr klangvoll anhört. Man ist sich am einen Ende der Leitung des Schweigens viel bewusster.


»Oh Scheiße, das tut mir leid«, sagte sie nach der Pause. »Und was nun?« Eine blöde Frage, aber was soll man auch sagen? Und hilflos war sie nicht gerne, das wusste ich.


»Wie was nun?«, antwortete ich gereizt. »Was meinst du?«


»Ich meine, wie soll es weitergehen. Ich meine …, ich meine, brauchst du meine Hilfe? Was kann ich tun?«


»Ich weiß ja nicht einmal, was ich selber tun soll.«


«Das glaube ich. Soll ich rüberkommen?« Katrin wohnt nur ein paar Straßen weiter.


»Wenn du willst.« Ich war wirklich erleichtert, dass sie kommen wollte, blieb aber so cool ich konnte. Aber sie hatte mich sicher längst durchschaut.


»Gut, bis gleich.« Dann legte sie auf.


Als Katrin kam, waren Oma und Opa schon da. Natürlich, eigentlich hatte ich mich schon gewundert, dass sie nicht viel früher gekommen waren. Sie sahen beide nicht gut aus. Sie standen zuerst nur herum und wirkte sehr verlassen, als ob sie ein neues Ziel oder eine Aufgabe brauchten, um sich daran festzuhalten. Wir gingen alle zusammen in die Pizzeria. Katrin und ich warfen uns wissende Blicke zu, weil die beiden bei der Unterhaltung immer einen Riesenbogen um Mama machten. Eigentlich hätte ich ihnen helfen und erzählen sollen, dass es befreit und gut tut, wenn man es ein paar Mal laut ausspricht. Ich stellte mir vor, wie ich aufspringen, um den Tisch tanzen und die ganze Zeit »Mama liegt im Koma, Mama liegt im Koma« singen würde. Wäre doch ganz witzig gewesen. Vielleicht hätten ein paar andere Gäste noch im Takt mitgeklatscht und bestimmt wäre dann auch ein Mann mit Gitarre reingekommen, der das Ganze mit stimmungsvoller Musik unterlegt hätte. Na ja, hab ich mich aber doch nicht getraut.


Neben gar nicht darüber sprechen zeigte Papa mir abends die andere Variante, wie Erwachsene mit ihrer Hilflosigkeit umgehen. Er praktiziert das klare Gegenteil von Verschweigen. Und das hätte er sich auch genauso gut sparen können. Er schmückte jedes Wort und jede Andeutung, die er im Gespräch mit den Ärzten gehört hatte, zu wahren Erfolgsmeldungen aus. Ihren Kreislauf nannte er »zufriedenstellend«, während ihr Fieber »nicht besorgniserregend« sei. Angeblich hatte der Arzt schon von »es geht aufwärts« gesprochen. Sagte Papa. Aber seine Augen sagten mir »Ich habe solche Angst, dass Mama stirbt. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll.«


»Papa, spar dir doch die Scheiße hier«, sagte ich und fühlte mich wieder sehr einsam. Dann setzte ich noch einen drauf. »Und dein Verein wird auch im Leben nicht mehr ganz oben mitspielen, werd’ erwachsen.« Sicher war das unnötig, aber das war mir egal. Er stand da und schaute mich an, eine Mischung aus beim Lügen überrascht worden sein und unschuldig einen Anschiss kassieren. Wie immer in solchen Momenten drehte er sich um und ging. Zum Glück rief Katrin noch an, bevor ich ins Bett ging.


Im Bett ließ ich mir noch einmal alles durch den Kopf gehen. Das war eine Geschichte mit zu vielen Unbekannten, mit denen ich nicht klar kam. Das war ein Stoff, den man nicht so schnell ordnen konnte. Wie um alles in der Welt wollte ich das alles auf verdauliche Häppchen für mich zusammenbringen. Ich ließ mir alle möglichen Ereignisse mit meiner Mutter durch den Kopf gehen, an die ich mich noch erinnern konnte. So wie eine Gedächtnisübung, damit ich sie nicht vergesse.«


Ich werde wach, weil Klara auf meinen Schoß klettert.


Bilder fliegen durcheinander, werden blasser, verschwinden. Ich bin wach. Puh.


»Spielst du immer noch mit dem alten Kasten, Papa?«, fragt sie mich. Sie meint den Kassettenrekorder. Klar.


»Ja, weißt du, das ist für mich ganz spannend, weil …«


»Sind da Märchen drauf?«, fragt sie und drückt auf eine der Tasten. Das ist gefährlich. Diese alten Dinger haben Kassetten förmlich gefressen, wenn man nicht aufgepasst hat.


»Pass auf, Schatz«, sage ich schnell. »Sonst geht die Kassette noch kaputt.« Zu spät. Ihre flinken Finger drücken zwei Tasten zur selben Zeit. Und ich stoße den Kaffeebecher um. Der Kaffee fließt über den Tisch. Der Rekorder macht ein komisches Geräusch und das Kassettenfach geht auf.


»Welche Kassette?«, fragt Klara und schaut mich mit großen Augen an.


»Na die im …« Dann stocke ich. Ich stehe da, habe ein Haushaltstuch in der Hand und schaue auf das Kassettenfach. Es ist leer. Unmöglich!


»Kann man damit auch ohne Kassetten Geschichten hören?«, fragt Klara und ihre Finger gleiten in das Fach. »Da ist nichts drin. Nicht mal eine ganz kleine Kassette.«


Ich hebe sie hoch und stelle sie neben den Tisch, dann wische ich den Kaffee auf. »Ja, das ist seltsam.« Ich öffne den Mülleimer, um das Haushaltstuch hineinzuwerfen. Da liegt die Kassette. Ganz oben. Habe ich sie etwa letzte Nacht weggeworfen? Und was habe ich dann gehört?


»Mit dem Mülleimer kann man aber keine Geschichten hören, Papa«, sagt Klara. Sie steht neben mir, bückt sich und nimmt die Kassette aus dem Mülleimer. »Glaubst du, die ist kaputt?«, fragt sie und streckt mir das kleine Plastikkästchen entgegen.


»Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich schaue mir das nachher mal an. Jetzt gibt es erst einmal Frühstück, was meinst du?«


»Prima, und dann rufen wir Mama an«, beschließt sie. Ich weiß, dass sie ihre Mama und sogar die beiden großen Nervensägen Paul und Sina vermisst. Die Zwillinge sind zwölf Jahre älter als Karla und in der Welt unterwegs. Ihre Mama kommt auch nach hier, sobald sie das große Projekt abgeschlossen hat, an dem sie seit fast einem Jahr arbeitet. Also waren Klara und ich schon vorher gefahren. Sie mochte Omas Haus und ich konnte in Ruhe beim Aufräumen alles durchschauen. Geheimnisvolle Schätze wie die Kassetten vom Dachboden wären ja sonst mit dem anderen alten Kram einfach im Müll gelandet. Ich räume die Kassette und den Rekorder weg.


Dann klirrt etwas in der Küche und Klara sagt: »Ups, sorry.«









ZWEITE KASSETTE


Ich sitze wieder am Küchentisch und habe den Kassettenrekorder aufgebaut. Die Kassette ist eingelegt. Sie war nicht kaputt. Ich weiß nicht, ob und warum ich sie in den Mülleimer geschmissen habe. Mal sehen, ob dasselbe drauf ist, was ich gestern gehört habe. Oder geträumt habe zu hören. Oder so – ich weiß es gerade nicht.


Ich drücke auf »Play«. Knisternd fängt es an. Ich höre meine junge Stimme. Sie klingt müde.


»Als ob ich nicht schon genug mit mir selber und der Situation zu tun hätte, müssen auf einmal auch Sascha und die anderen coolen Typen aus der Klasse Stress machen. Und zwar auf der Toilette während der ersten großen Pause. Pausenklos sind ja meistens in den Schulen der Ort, wo man unbeobachtet das eine oder andere klarstellen kann. Und das hatten sie auch vor. Ich kann mir denken, dass es nicht einmal einen echten Grund hatte. Doch es war mir im Gegensatz zu früher egal. Als ob ich die Zeit hätte, mir über so etwas Gedanken zu machen, die sollten langsam mal erwachsen werden. Da sie sich aber für die ungekrönten Könige hielten, mussten sie natürlich auch etwas für ihr Image tun.


Irgendwie war es ja meine eigene Schuld, weil ich ihre Aufmerksamkeit auf mich zog. Ich lief wie ein Trauerkloß herum. Weshalb ich außer Katrin niemandem davon erzählte, war klar. »Man darf keine Schwäche zeigen, wenn man im Dschungel überleben will« hatte ich mal in einem Film gehört, in dem es um ganz harte Jungs ging, und zu denen wollte ich ja auch irgendwie gehören. Außerdem war das Thema »echt«, es war kein Thema für diesen Haufen. Ich wollte nicht, dass einer von denen dazu etwas sagen würde. Obwohl ich mir vorgenommen hatte, lieber zu den bösen Buben der Klasse zu gehören (und bestimmte Dinge einfach für mich zu behalten), als zu deren Opfern. Zum Opfer wird man schnell in der Schule. Davon wegzukommen, wenn man einmal eins ist, ist schwieriger. Neben Sascha war da Harkan, der es trotz seiner guten Deutschkenntnisse cool fand, in einem Gangsterslang zu reden, das klang gefährlicher. Die beiden waren die unangefochtenen Anführer in der Klasse. Das lag auch daran dass sie jeder schon einmal sitzen geblieben waren und sich allein schon deshalb für waschechte Rebellen oder Gangster hielten. Als ich dann vor einem Jahr in die Klasse gekommen war, hatte ich mich zuerst einmal auf ihre Seite geschlagen. Man will ja nicht immer in irgendwelchen Mülleimern sitzen oder am laufenden Band mit diesen Typen aneinanderrappeln. Außerdem hatten sie von mir etwas gelernt. Denn Streiche konnten auch gut durchdachte Aktionen sein und mehr bringen als simples Schlagen oder Abziehen. Zum Glück fiel mir immer etwas ein, mit dem man die Lehrer auf die Palme bringen konnte und uns die Lachtränen in die Augen trieb. Menschen zum Lachen zu bringen hat für mich schon etwas von Zauberei. Und es hatte meinem Selbstwertgefühl sehr geholfen. Tut es heute noch, wenn ich ehrlich sein soll. So hatte ich mir schnell einen gewissen sicheren Status innerhalb der Klasse erobert. Sie nahmen mir nicht einmal übel, dass ich meine Zeit lieber mit Katrin verbrachte als mit ihnen und dass ich nicht einmal eine dieser lächerlichen Bomberjacken trug, die in ihren Augen richtig cool waren.


Seit Mama im Krankenhaus war, war ich aber nicht mehr bereit, sie mit neuen Ideen für ihre Aktionen zu füttern. Und das fanden sie gar nicht gut. Und so kam, was kommen musste. »Hör mal, Keule, bist du jetzt auf dem Pussi-Trip?«, kam es von hinten, als ich den Toilettenraum betrat. Die beiden drängten sich direkt hinter mir durch die Tür und drückten mich in einer fließenden Bewegung gegen die Wand. Harkans Gesicht erschien ganz nah vor meinem. »Ich hab gedacht, dass du cool bist, Alter! Aber du bist auf einmal wie so eine scheißkleine rosa Prinzessin, Mann! Das. Kotzt. Mich. An!!« Seine schlechte Laune konnte ich an seinem Atem riechen. Das würde eine Tracht Prügel geben, dachte ich. Ich hatte mir angewöhnt, den unangenehmen Dingen ins Auge zu schauen, das machte sie weniger schlimm. Für Panik war auch gerade keine Zeit.


»Ja, genau, Mann. Du bist echt scheiße. Herr Frank, Herr Frank, ich habe Ihren Organizer gefunden. Krieg ich jetzt ’ne eins? Oder muss ich dafür noch Ihre Tasche tragen«, äffte Sascha mit piepsiger Stimme ein imaginäres Lehrerliebchen nach. Das fand ich richtig mies, denn so wollte ich auf gar keinen Fall gesehen werden. Auch er drängte sich jetzt nah an mich heran und gab sich Mühe, ganz mächtig bedrohlich zu wirken. Was ihm auch gelang, das muss ich leider zugeben. Die beiden gefielen sich in der Gangsterrolle und spielten ihr gesamtes Programm an Einschüchterung ab. Das kannte ich und es schüchterte mich trotzdem ein. Da ich ihnen körperlich unterlegen war, tat ich, was ich am besten konnte. Ich flüchtete in meine Welt, wo sie meiner Festplatte wenigstens nichts tun konnten …


»Hör zu, du kennst die Regeln«, sagte der Don und nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarre, um mir den Rauch direkt ins Gesicht zu blasen. »Und wie lauten die?« Er erwartete eine Antwort und schaute mich aus seinen bösen Augenschlitzen abwartend an.


Ich schwieg. Was sollte das noch? Wenn sie mich schon sowieso töten würden, brauchten sie mich wenigstens nicht noch vorher zu demütigen.


»Ich warte«, knurrte er finster und hielt die brennende Zigarre immer dichter an mein linkes Auge. So dicht, dass der Rauch und die Hitze einen beißenden Schmerz verursachten. Trotzdem sagte ich kein Wort. Das ging ihm gehörig gegen den Strich. Wenn er eine Antwort wollte, dann wollte er sie auch haben. Egal von wem. »Harry«, zischte er nach links, wo sein Leibwächter und Knochenbrecher stand.


»Äh, ja Chef?«


»Wie lautet die Antwort auf meine Frage«, presste der Don zwischen seinen schmalen Lippen hervor.


»Äh …« Harry schien sichtlich überfordert zu sein. »Nun … äh«, begann er.


»Kann ich die Frage noch einmal hören?« Eigentlich tat mir der Boss der mächtigsten Familie in der Stadt in solchen Momenten leid. Ich spürte förmlich, wie die Wut langsam in ihm hoch kochte, während er in einer nicht enden wollenden Bewegung seine Stirn rieb. Langsam aber sicher war er ein Fall für den Seelenklempner.


»Du hirnloser …« Weiter kam er nicht, denn in dem Moment schlug ihm die schwere Eisentür in den Nacken und …


… Katrin schubste Sascha zur Seite. »Na, ihr seid mir ja echte Helden. Zwei gegen einen ist alles, was ihr drauf habt?«, keifte sie ihn an. Auch Harkan zog sich angesichts dieser Entwicklung etwas von mir zurück.


»Ey, was machst’n du aufm Jungsklo?«, fragte er erstaunt, als ob das wirklich das einzige war, das an der Situation nicht stimmte. »Ish weiß nich’, ob mir das recht is’.« Anstelle einer Antwort schubste sie auch ihn von mir fort und stellte sich neben mich. »So, jetzt heißt es zwei gegen zwei, mal schaun, ob ihr Schmalspurgangster jetzt auch noch so mutig seid!« Ihre Stimme klang fest und ruhig, obwohl mir irgendwie der Verdacht kam, dass ihr Plan genau bis zu diesem Punkt gereicht hatte. Und keinen Zentimeter weiter. Das fand ich in dem Moment ziemlich cool. Denn eigentlich saßen wir jetzt beide in der Klemme. Die waren uns auf jeden Fall überlegen. Und das dämmerte ihnen auch langsam. Nachdem sie sich kurz angeschaut hatten, rückten sie vor. Ziel: Die beiden Opfer an der gekachelten Wand. Aber so weit kam es nicht. Denn auf einmal stand Herr Teerhag neben uns, und es stand drei gegen zwei. »Hab ich mir doch gedacht, MC Großmaul und der Aushilfs-Eminem sind auf Kriegspfad«, sagte er genüsslich und weidete sich an den verdutzten Gesichtern der beiden. »Ich würde mal sagen, ihr kommt jetzt mal mit zum Direktor, da können wir in Ruhe plaudern«, fuhr er fort. Dann wandte er sich an Katrin und setzte seinen eindringlichen Blick auf. »Und du, junge Dame, hast dich allem Anschein nach in der Tür geirrt. Ich würde vorschlagen, du korrigierst deinen Fehler umgehend. Oder möchtest du dich noch kurz umschauen, damit du weißt, wie es auf einem Jungsklo aussieht?«


»Äh … nein danke«, beeilte sich Katrin zu sagen, setzte einen angewiderten Blick auf und wurde gleichzeitig rot. »Komm Floh«, sagte sie zu mir, nahm mich bei der Hand und trat den Rückzug an. Ich ging einfach mit und war so froh, dass es sie gab und dass es eine Hand gab, in die ich mich einfach einklinken konnte, damit sie mich mitnimmt.


»Alles klar, Florian?«, fragte Herr Teerhag noch. Doch ich konnte nichts sagen. Draußen fand ich meine Fassung schnell wieder und ließ es trotzdem zu, dass Katrin weiter meine Hand hielt, obwohl es alle auf dem Schulhof sehen konnten.


»Danke«, sagte ich leise und schaute an ihr vorbei auf den Boden. »Naja, einer muss ja auf dich aufpassen, du Blödmann«, antwortete sie keck. Dann schaute sie in die erschrockenen Gesichter ihrer Freundinnen, ließ meine Hand los und fügte hinzu: »Aber lass dir das nicht zur Gewohnheit werden.«


»Ganz bestimmt nicht«, sagte ich erleichtert und lief neben ihr los. Die Pausenglocke rief die Schüler wieder zurück in die Klassen.


Ich weiß nicht, was Teerhag den beiden angedroht hat, aber sie machten in der darauf folgenden Zeit einen großen Bogen um mich und Katrin.«


Kurz ist rauschende Stille. Ich öffne die Augen und drücke die Stopp-Taste. Bei der Geschichte muss ich lächeln. Ja, Katrin war schon damals eine Gute. Eine richtig Gute. Es ist dunkel geworden in der Küche. Ich stelle den Rekorder weg und gehe hinauf. Ich schlafe in meinem alten Zimmer. Jettes großes Bett im Elternschlafzimmer hat Klara zusammen mit gut und gerne 50 Puppen und Stofftieren in Beschlag genommen. Ich stecke den Kopf durch die Tür und sehe sie im Schein der Nachttischlampe schlafen.


Die Geschichte von Katrin hat mich nachdenklich gemacht. Auch Jette war als Mutter wie eine Löwin. Mit dem Bild im Kopf kuschele ich mich in meine alte Starwars-Bettwäsche und denke an früher.









RÜCKBLICK: MEINE MUTTER,


DIE KÄMPFERIN


»Ihr Sohn sollte Regisseur werden, Frau Weber«, sagte Frau Braun lächelnd zu meiner Mutter und schaute dabei abwechselnd von ihr zu mir. Diese Geste sollte zeigen, dass sie mir gegenüber nichts im Schilde führte, sie wurde sicherlich ebenso wie der eindringliche Blick am Ende der Lehrerausbildung abgefragt und benotet. Frau Braun war meine Klassenlehrerin und sie sagte das bei dem Gespräch zu meiner Mutter, zu dem sie sie persönlich am Telefon eingeladen hatte. »Wir müssen uns ernsthaft über das Verhalten Ihres Sohnes in der Schule unterhalten«, hatte sie gesagt und Mama hatte es abends wortwörtlich Papa erzählt. Eigentlich sollte ich ja bei dem Gespräch nicht dabei sein, aber Papa war kurzfristig zu einer Geschäftsreise zu einem Kunden aufgebrochen und seine Schwester, meine Tante Molly, hatte an dem Tag keine Zeit, um sich um mich zu kümmern. Na ja, und nach der Sache mit der Wasserbombenattacke auf die Passanten vor unserem Haus wollten Mama und Papa mich auch erst einmal nicht alleine zu Hause lassen. »Erst wenn wir wissen, dass du dich benehmen kannst, wirst du wieder deine Zeit alleine verbringen können«, hatte Papa gesagt. Und als er weggegangen war, hatte Mama hinzugefügt, dass wir erst einmal »Gras über die Sache wachsen« lassen sollten. Das war anscheinend noch nicht passiert war, denn ich musste mitgehen, mit einem absolut unguten Gefühl in der Magengegend. Und das war auch durchaus begründet. Schließlich wusste ich nur zu gut, was Frau Braun meiner Mutter alles erzählen konnte, wenn sie es wollte. Ich war kein Problemschüler, obwohl ich den Gedanken auch ziemlich cool fand. Aber ich hatte diese Gedanken und Ideen, die ich unbedingt in die Tat umsetzen muss, damit das Kreiseln im Kopf aufhört.


Es war meistens recht leicht, die anderen in der Klasse von den Ideen zu begeistern und sie zum Mitmachen zu bewegen. Das machte mich bei den Lehrern nicht unbedingt beliebter. Meine Mitschüler fanden es cool und hatten mir irgendwann den Spitznamen »Regisseur« aufs Auge gedrückt. Damit war ich angesichts der teilweise schlimmen Spitznamen, die bei uns so kreisten, noch ziemlich zufrieden. Und ich glaube auch, dass es mir recht nahe kam. Denn ich war in der Lage, am hellsten Tag in meine Traumwelt zu flüchten und mir Dinge vorzustellen. So, wie sie verlaufen sollten. So, wie es schöner oder wenigstens ein wenig spannender wäre. Oder dramatischer. Na, wer kennt das nicht? Allerdings, sagte Braun, würden bei mir Traum und Wirklichkeit ab und zu etwas verschwimmen. Mama ließ sich da überhaupt nicht drauf ein. Sie bestand darauf, dass das ein Teil meiner kreativen Entwicklung sei, was Frau Braun natürlich nicht bestreiten wollte. Sie unterlegte das mit einer wedelnden Geste beider Hände und stimmte Mama soweit zu, wie es ihre Empörung über mein Verhalten im Unterricht zulassen konnte. Schließlich hatte ich zwei Tage vorher die gesamte Klasse dazu bekommen, mit dem Erdkundelehrer Weinert in einer unverständlichen Fantasiesprache zu sprechen. Und das den ganzen Unterricht lang, bis er genervt den Raum verlassen und Frau Braun geholt hatte. Und selbst da hatten alle ihre Rolle durchgehalten. »Kann mir bitte einmal jemand sagen, was hier los ist?«, hatte sie in die Runde gefragt. Daraufhin hatte sich Frank, unser Klassensprecher, gemeldet und ihr allen Ernstes »Haba geabulowi sumsaladibo, dagadi« geantwortet. Die anderen nickten zur Bestätigung heftig mit den Köpfen. Natürlich war Frau Braun schnell darauf gekommen, dass ich als Drahtzieher hinter der ganzen Sache steckte. Und natürlich hätte ich es nicht ohne Stolz zugegeben, denn so ehrlich bin ich nun einmal. Denn bevor sich ein anderer mit meinen Lorbeeren schmückt, kassiere ich lieber die Strafe, dachte ich.


Das Problem war für meine Eltern nicht neu. Das hatten sie auch schon in der Grundschule und im Kindergarten zu hören bekommen: dass ich ein verträumtes Kind sei. Anscheinend war ich mit einem Löffel Fantasie zu viel im Kopf geboren worden. So hatte es zumindest die Kindergärtnerin damals genannt. Mama hatte das schon etliche Male nicht ohne Stolz zum Besten gegeben. Aufgefallen war ich anfangs, weil ich ganze Vormittage lang in der Ecke sitzen und mir Geschichten ausdenken und vor dem inneren Auge vorspielen konnte. Das beschäftigte mich so, dass ich keine Lust hatte, mit den anderen zu basteln oder Sandburgen zu bauen.
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