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für AnjaI





I Ihr gilt mein besonderer Dank, auch wegen ihrer wertvollen Rückmeldungen zu einer früheren Fassung.




1.


Das Haus am Meer




Mann vor Spiegel


Vermutlich hatte er schon immer ein wenig müde ausgesehen, vielleicht auch überfordert. Wenn man ihm sehr genau ins Gesicht schaute, konnte man bemerken, wie die Muskulatur um seinen Mund herum nervös zuckte. Die Lippen waren ein wenig blutleer, er schien die Kiefer zusammenzupressen, und in den Mundwinkeln deutete sich auch ohne erkennbaren Anlass ein ganz leichter Spott an. Das verband ihn übrigens mit Kathalena, der er später begegnen würde. Soeben stand er in seinem Badezimmer, lehnte seinen eher athletischen, etwa 170 cm hohen Leib mit dem Unterkörper gegen das Waschbecken und beobachtete im Spiegel, wie er sein glattes dunkelblondes und nicht mehr allzu volles Haar mit nassem Kamm nach hinten kämmte. Einige Äußerlichkeiten sind schnell aufgezählt: Seine brünetten Barthaare waren knapp einen halben Zentimeter lang gewachsen und seine Koteletten – vielleicht muss man bei einem Fünfundvierzigjährigen sagen: vorzeitig - ergraut. Die Nase? Unauffällig, also weder besonders groß noch klein, vorn eher rundlich auslaufend, der Nasenrücken gerade. Die Augenbrauen hatte er auf die Länge von 1 cm getrimmt. Die Augen? Braune Iris. Mehr ins Gewicht fällt da, dass er, wie schon erwähnt, ein wenig müde wirkte, und da stand noch etwas anderes in seinem Gesicht geschrieben – und wurde übrigens von der Körperhaltung unterstützt: Etwas Ängstliches, Zurückweichendes, Vorsichtiges. Bei der Fortbewegung neigte er zu eher kleinen Schritten. Vielleicht aus Vorsicht. Meist trug er eine schwarze Cord-Jeans, schwarze Lederschuhe, im Freien ein schwarzes Jackett und auf dem Kopf eine schwarze englische Melone, wodurch er sich von fast allen anderen unterschied, ja, dadurch machte sich seltsamerweise gerade er, den man sich nie in der ersten Reihe sitzend vorstellen konnte, auffällig. Ein wenig sonderbar mag auch anmuten, dass er diese Jacke sogar bei sehr starker Sonneneinstrahlung trug – natürlich auch den Hut. Vermutlich hatte er sich so daran gewöhnt, dass er sich sonst zu nackt und ungeschützt vorgekommen wäre. Es wird vorkommen, dass er den Hut versehentlich irgendwo liegenlässt, aber nach spätestens fünf Schritten von dem Gefühl der Nacktheit angehalten wird, sodass er umgehend umkehren und den Hut holen wird. Wagt man vom einzelnen Ereignis aus eine Verallgemeinerung, kann man also feststellen: Letztlich bleibt der Hut nie irgendwo liegen, wenn sein Besitzer schon weg ist, allerhöchstens ein paar Dutzend Sekunden, dann schreit der Hut nach ihm und befiehlt ihn zurück.


Sicher, das sind alles nur Äußerlichkeiten, und man kann einwenden: Aus ihnen auf den Charakter (ängstlich, vorsichtig, ein wenig spöttisch) zu schließen, das ist voreilig, da greift man nur in den Topf der eigenen Vorurteile. Diese Gefahr besteht, aber wir haben das Äußere dieses Mannes beim Stehen vor dem Badspiegel so ungeniert studiert mangels einer einsehbaren Lebensgeschichte, aus der wir verlässlicher etwas hätten schließen können. Ja, Sie haben richtig gehört. Wir suchten nach Anhaltspunkten! Wir sind bloß dem menschlichen Wunsch gefolgt, jemand möge irgendwie greifbar, fassbar werden, denn wir stehen vor einem Problem: Dass man nämlich ansonsten in diesem speziellen Fall dieses besonderen Mannes abstrakt in der Luft hängen bleibt! Wir können ihn nämlich nicht in seinem sozialen Beziehungssystem verorten oder an einer besonderen Stelle seines Lebensweges, also sozusagen weder horizontal noch vertikal. Koordinaten fehlen. Wie das? Wir werden sehen. In dieser außergewöhnlichen Lage greift man jedenfalls nach allem, was irgendwie greifbar ist – in diesem Falle also das Äußere dieses Mannes. Auch der Hut. Und apropos Hut: Wenn der Mann sich jedoch in seinem Haus aufhielt, so kann man jetzt schon sagen, schlief der Hut auf einem Küchenstuhl, der praktischerweise im Flur stand, sodass man den Hut haustürnah ablegen und bei Bedarf wieder nehmen konnte.


Jetzt, vor dem Badzimmerspiegel stehend, schaute sich der Mann selbst in die Augen. Er ließ sich lange Zeit dafür. Etwas Spöttisches spielte um seinen Mund, ohne dass sich uns dafür ein Anlass erschlossen hätte. Man kann den Blick, mit dem er sich ansah, vielleicht als sinnentleert bezeichnen insofern, als er keinen Sinn fand, keinen Deutungsansatz, keine Interpretation für das, was er sah. Und, sich weiter anblickend, sagte er dann doch etwas, und zwar sprach er mit einer recht klaren Tenorstimme etwas Erstaunliches aus, nämlich: „Sicher, das muss wohl ich sein.“ Und nachdem er sich schon mittels einer langsamen Körperdrehung abgewandt hatte von sich selbst, fügte er hinzu: „Wer sonst soll das sein.“


Wissen wollen, wer man selbst ist


Wir gehen wie selbstverständlich davon aus, dass ein Mensch aus einem spezifisch menschlichen inneren Antrieb heraus wissen will, wer er ist. Wenn er kein Mensch, sondern ein Pavian wäre, brauchte (oder besser: könnte) er wahrscheinlich keine Überlegungen darüber anzustellen, wer er im Vergleich zu den anderen ist: Er erführe handfest im Umgehen mit ihnen, ob er oben oder unten in einer Rangreihe stünde, ob er Chancen bei den Weibchen hätte und so fort. Das würde ihn definieren und identifizieren, Überlegungen jedoch, wie seine persönliche Geschichte bis zu diesem Zeitpunkt war, oder Gedanken soziometrischer Art würde er vermutlich nicht anstellen. Wenn jemand aber kein Pavian, sondern ein Mensch ist, stellt es sich anders dar. Dann nämlich scheint ein starker innerer Antrieb zu bestehen, dies über sich in Erfahrung zu bringen - weil er also ein Mensch und dies seine Natur ist. Weil er ja auch, stünde er vor einem Spiegel, zu seinem Spiegelbild nicht einfach sagen würde: „Das ist mir gleichgültig; wer oder was auch immer das dort in dieser glänzenden Scheibe ist, das geht mich nichts an.“ So ist der Mensch nicht. Und erst recht würde er angesichts seines Spiegelbildes nicht sagen: „Ich will nicht wissen, wer das ist!“


Von dem Manne, der in den Mittelpunkt unserer Betrachtung gerückt ist, wissen wir allerdings, was er zu seinem Spiegelbild sprach. Wir wurden Zeugen. Er war mit der Frage befasst, ob er das war, und offensichtlich vermutete er das, ohne sich dessen gewiss zu sein. Er schlussfolgerte es anscheinend, zum einen wissend, was ein Spiegel war und sich zum andern allein im Zimmer wissend, sodass ein anderer es eigentlich nicht sein konnte, der ihn anblickte. Aber ein wenig war es so als stocherte er im Nebel. Allerdings sagte er nicht: „Ich will nicht wissen, wer das ist!“.


Sie meinen, niemand würde das so sagen? Wirklich niemand? Wie käme es dann allerdings, dass wir es aber doch denken und hier niederschreiben und lesen können?! Die Möglichkeit des Nichtwissenwollens steht also auch noch im Raum! Gut, zugegeben, dass jemand nicht wissen will, wer er ist, das ist wohl in dieser umfassenden Qualität nicht das Übliche, Normale. Wenn es aber mal vorkommt, dieses Nichtwissenwollen, dann bedürfte es ja wohl angesichts der obigen Annahme über die menschliche Natur einer ganz besonderen, einer driftigen, einer glaubhaften Begründung!


Gemäß den Vermutungen, die wir aufgrund seines Äußeren über ihn angestellt hatten, haben wir es mit einem zumindest gelegentlich spöttischen, im allgemeinen aber eher ängstlichvorsichtigen Menschen zu tun, und die Annahme liegt nahe, dass er sich manchmal durch das Einnehmen einer überlegenspöttischen Haltung seiner Angst zu erwehren versuchte. Auch andere werden das unschwer über ihn vermuten. Und vielleicht hatte er dieselben Ahnungen über sich angesichts seines Spiegelbildes, sodass er nach längerem Bedenken immerhin etwas der Art ‚Das scheine also ich zu sein‘ sagen konnte. Soweit wären wir also mit ihm einig, was nicht so überraschend ist, da er und wir ja dasselbe Gesicht betrachtet haben. Natürlich kam in seiner Bemerkung in erster Linie aber zum Ausdruck, dass er sich selbst ein wenig fremd zu sein schien.


Ob wir nun aber mit ihm einig sind in Spekulationen aufgrund seiner äußeren Erscheinung oder nicht: Es gilt auf jeden Fall, etwas herauszufinden über diesen Menschen: Nämlich entweder, warum er – obwohl er das als Mensch angeblich unbedingt wissen wollen muss - nicht wusste, wer er war. Sollte sich aber bewahrheiten, dass er es gar nicht wissen wollte, so hätten wir herauszufinden, welche Gründe er dafür hätte, und wir wären, nach allem, was nun gesagt ist, berechtigt, äußerst driftige Gründe zu erwarten.


Schon allein wenn wir seine eben erwähnte Bemerkung zugrunde legen, gehen wir kein großes Wagnis ein, davon auszugehen, dass dieser Mensch verunsichert war, vielleicht sogar verängstigt, weil er offensichtlich in sich selbst auf keine Vergangenheit zurückblicken konnte. Selbst wenn in einem Menschen ein Wille dagegen arbeitet, mehr über sich zu wissen, so resultiert beides – sich nicht erinnern können oder wollen – in einer Leere, wenn man den Blick zurückwirft. Im Allgemeinen aber will man sich wohl im dreidimensionalen Raum verorten und Bescheid wissen: Wer man ist, wo und wann man ist.


Wer, wo und wann! Die Frage nach dem Wann ist in dem Fall, von dem hier die Rede ist, am leichtesten zu beantworten: Die Ereignisse liegen seit dieser Niederschrift erst ein paar Monate zurück. Ungleich schwieriger verhält es sich hier jedoch mit den anderen Fragen. Wir neigen, wie bereits angedeutet, zu der Annahme, dass ein Mensch unruhig ist, unsicher, ängstlich oder gar verzweifelt, solange zu viele dieser Fragen unbeantwortet sind. Wie soll er sich beispielsweise anderen bekanntmachen, wenn er nichts über sich weiß?


„Was arbeiten Sie denn so?“ – „Weiß nicht.“


„Sind Sie verheiratet?“ – „Weiß nicht.“


„Aber Kinder? Sind Kinder da?“ – „Weiß nicht.“


„Waren Sie schon mal in …?“ – „Keine Ahnung.“


„Kennen Sie …?“ – „Weiß nicht.“ – „Kennen Sie nicht?“ – „Keine Ahnung.“


„Wo waren Sie am letzten Wochenende?“ - „Keine Ahnung.“


Wie also soll das gehen? Würde ihn jemand ernst nehmen? Würde man ihn nicht, sofern man das Risiko, ihn zu kränken, in Kauf nahm, in eine neurologische Klinik empfehlen (und, nebenbei bemerkt, eigentlich eine psychiatrische meinen, weil man sich solche neurologischen Ausfälle gar nicht erklären könnte)? Man müsste also nicht von Verunsicherung oder Verängstigung des Mannes sprechen, man müsste ihn für verzweifelt, vielleicht sogar für selbstmordgefährdet halten. Herauszufinden, wer er eigentlich war, war für ihn also keine Frage philosophischer Spekulation oder allgemeiner Seinsüberlegung etwa der Art: Hat mich Gott erschaffen oder bin ich ein vorläufiges Endprodukt der Evolution? Darum ging es nicht. Vielmehr war ihm völlig unklar, wer er – er ganz persönlich - war, woher er kam, ob er jemals irgendwohin gewollt hatte. Zugegeben: Da war eine Ahnung in ihm, dass er das alles eigentlich vielleicht doch wusste. Vielleicht wäre jeder in seiner Lage davon ausgegangen, dass er dieses Wissen irgendwo in sich trüge, ohne aber im Augenblick daran zu kommen, gleichgültig, wie sehr man sich anstrengt oder gerade weil man sich so sehr anstrengt. Tatsächlich kam es ihm manchmal vor wie eine Trägheit, die ihn hinderte, dieses eigentliche Wissen in sich selbst anzuschauen, geschweige denn zu suchen. So als wollte man im Dunklen einen bestimmten kleinen Punkt fixieren, aber es gelingt nicht, vielleicht, weil man erstmal etwas vom Hinstarren ablassen und drumherum schauen müsste; vielleicht traut man sich das nicht, weil man Angst hat, dann das Ziel endgültig aus dem Auge zu verlieren. Oder man scheut die Mühe überhaupt. Oder aber, und das ist vielleicht die plausibelste Annahme, man hat Angst vor dem Ergebnis genauen Hinsehens.


So etwa hat man sich eine solche Trägheit, einen solchen Widerstand gegen die Selbsterforschung, vorzustellen. Aber ob man nun nicht kann oder nicht will – das Ergebnis ist das gleiche. Und wenn einem dies alles aber nicht gelingt, so kann einen das wie gesagt nicht nur schwindlig machen und unsicher, sondern geradezu verzweifelt, etwa so, als befände man in einem Erdbeben, das nicht enden will oder sei in einem beständigen Sinken begriffen.


Was aber hätte dem Mann helfen können, damit er sich sicherer fühlte? Man hätte ihm ja, wenn man selbst nichts über ihn wusste, nicht sagen können: „Beruhige dich, du bist doch der und der!“ (Und wenn man das über ihn gewusst hätte und hätte es ihm gesagt: Hätte er es glauben können oder wissen wollen?)


Vielleicht hätte man ihn daran erinnern müssen, dass ihn die Erde trug? Ja, in der Theorie ist womöglich richtig, dass ihm das geholfen hätte, gerade an dem Ort, an den es ihn verschlagen hatte, wo er sich anscheinend nun verwurzeln und eine Antwort auf die Frage finden sollte, wer er war.


Nun ist es also heraus: Dass nämlich auch mit dem Ort, an dem er sich befand, irgendetwas nicht stimmte. Das betrifft nicht das Badezimmer, in dem wir ihn eben beobachtetet hatten, auch nicht den Flur, auch nicht den Stuhl mit dem Hut. Es betrifft den Ort, an dem sein Haus steht.


Um es zusammenzufassen: Vorerst war es demnach erstens so, dass hier jemand war, der nicht wusste, wer er war - aus Gründen, die wir noch nicht kennen, einschließlich der theoretischen Möglichkeit des Nichtwissenwollens. Zweitens war er hier, um das herauszufinden (vorausgesetzt, er wollte), und drittens nun war es so, dass dies anscheinend ein seltsamer Ort war, das herauszufinden. Letzteres führt unmittelbar zu der Frage, was denn ein guter Ort dafür gewesen wäre. Vielleicht eine schöne Wohnung inmitten anderer Wohnungen, sodass man inmitten anderer Menschen wäre, mit denen man klärende Gespräche führen könnte oder an Daten herankäme, die mit der eigenen Vergangenheit zu tun hätten? Man bräuchte eine klare, sichere Situation, die nicht selbst dauernd Fragen aufwürfe. Vielleicht bräuchte man, noch besser, den tragenden Boden einer liebevollen Beziehung, in der man sich aufgehoben und geborgen fühlen könnte, sodass man sich an eine so heikle Frage wie die, wer man sei, heranwagen könnte, ohne sich schämen zu müssen, dass man das nicht wüsste? So irgendwie – auch wenn das neue Fragen aufwirft, etwa der Art, was für eine Art der Beziehung zwischen jemandem, der weiß, wer sie oder er ist und jemandem wie unserem Mann hier, der nicht weiß, wer er ist, überhaupt möglich wäre. Auch Fragen der Abstufung stellen sich. Wie viel weiß man über sich nicht, was will man nicht wissen, was aber schon. Und wenn man in diese Grauzonen hineingeht: Gibt es bei uns allen nicht eigene Bereiche, über die wir selbst lieber nicht genauer Bescheid wissen wollen? Wie dem auch sei: Wenn anstelle eines Identitätsgefühls ein riesiges, allumfassendes Loch klafft wie bei dem hier infragestehenden Mann, dann wäre tragender Boden einer guten Beziehung jedenfalls, theoretisch betrachtet, gut! Ein solches Glück aber war ihm offenbar nicht beschieden. Und überhaupt ist es müßig, darüber nachzusinnen, wie was woanders gewesen wäre, denn der Mann war nicht dort sondern hier.


Zwischen den Himmeln und dem glühenden Kern der Erde: Erste Betrachtung der Erdkruste


Wenn man schon nicht weiß, wer man ist, beruhigt es einen vielleicht, zu wissen, wo man ist. Jedenfalls hätte er einer Beruhigung dringend bedurft, aber vermutlich wäre der Hinweis, die Erde trüge ihn ja, nutzlos gewesen, und dafür gab es zumindest zwei Gründe. Der eine war die besondere Beschaffenheit des Ortes, an dem er sich nun befand, und den wir etwas später genauer in Augenschein nehmen wollen. Der andere Grund dafür, dass der Hinweis auf die Tragfähigkeit der Erdoberfläche ihn kaum hätte trösten können, war sein ganz grundsätzlicher Zweifel an der Stabilität eines jeden Standortes auf der Erde. Vielleicht war es ja im Grunde ein Zweifel an seiner eigenen Stabilität, den er auf die Erde projizierte, um seine Angst zu mindern. Jedenfalls unterschied ihn dieser Zweifel sicher von den meisten anderen Menschen, und der hatte mit seiner besonderen Offenheit für das Empfinden zu tun, dass unter ihm das Magma, der glühende Kern der Erde, waberte und dass die hellblaue Weite des Himmels über ihm nur vorgaukelte, da sei etwas Verlässliches. Denn zu genau wusste er, dass die blaue Luft zwar den Eindruck eines Etwas machte, dass sie aber in Wahrheit auf immer und ewig lautlos in die nur seinem Auge, nicht aber seinem Verstand verborgene Schwärze des Alls, ins Nichts überging. Immerhin, das wusste er! Neben einer Sprache, die er hatte, besaß er also zumindest dieses Wissen über die Welt - nur leider konnte einem gerade diese Kenntnis wenig Sicherheit geben, denn dort oben im bläulichen oder schwarzen Raum ist ja wohl kaum Halt zu finden. Aber er wusste nicht nur etwas über den wabernden glühenden Erdkern und über die ewige konturlose Weite des Alls, er wusste noch etwas Drittes: Sein Leben fand - wie übrigens unser aller Leben - auf dieser, im Vergleich zum Ganzen der Erdkugel und erst recht im Vergleich zum Ganzen des Alls dünnen, erhärteten Kruste statt, genau zwischen der vagen Endlosigkeit des Alls und dem wabernden Magmakern der Erde. Auf der Erdkruste oder Erdrinde, die ihn im Grunde ja, physikalisch gesehen, trug, wie sie uns alle und wie sie gar den vermutlich weit über vierhundert Milliarden Tonnen schweren Mount Everest immerzu und seit undenklichen Zeiten trägt. Physikalisch gesehen. Und man lässt es ihn besser nicht hören, wenn man so daher sagt, es handele sich im Vergleich zum Ganzen um eine „hauchdünne“ Schicht. Unsereinen beunruhigt das nicht sonderlich, aber er würde es womöglich gleich mit der Angst bekommen. Wir Anderen wissen aber – sozusagen nachhaltig - aus unserer Erfahrung, dass das als Grundlage ausreicht.


Bei ihm aber blieb der Zweifel. Und das nicht etwa, weil er sich für so ungeheuer bedeutsam und oder besonders schwergehalten hätte.


Diese Frage, ob die Erdrinde ihn wirklich zu tragen vermochte, führt uns zu einer Unterscheidung, die für den weiteren Verlauf dieser Geschichte äußerst bedeutsam ist. Kommen wir zuerst zu dem Objektiven, also wenn Sie so wollen: zu dem Realen, dem Wirklichen. Das Physikalische, Chemische, Biologische, das ist die eine Seite. Ja, sagte er sich, das schon, im Grunde reicht es aus und trägt einen. Ja, beruhigte er sich bisweilen selbst, man erlebt das eigentlich vorwiegend so, dass die Erdkruste ausreicht für einen. Man spürt es normalerweise da, wo man gerade steht, an den Füßen, man springt hoch und bricht danach nicht ein und so fort. Und neben diesem Fühlen und Spüren weiß man vielleicht, dass die Evolution, die dafür ja einige Zeit zur Verfügung hatte, einen gerade für ein Leben in dieser Situation brauchbar ausgestattet hat. Aber er wusste um die Ausnahmen, und er konnte sich innerlich nicht wie wir Anderen von diesem Wissen distanzieren, zum Beispiel über die wenigen Stellen, an denen die Erdkruste einbricht oder aufbricht, wo dann das Vulkanfeuer aus dem Erdinneren durch eine klaffende schmale Spalte oder durch ein unheimlich röchelndes Loch ins Freie austritt, hinausblubbert und -sprüht oder -kracht oder -donnert und die blaue Luft oder das klare Meerwasser verpestet. Wir Anderen aber beruhigen uns bei diesem Gedanken, indem wir uns daran erinnern, dass diese Kruste doch an vielen, ja an den meisten Stellen dicht ist, viel dicker als mindestens hundert übereinandergestellte Riesen oder etliche Mount Everests, und uns zuverlässig trägt. Und wir hätten ihm seinerzeit ermunternd und ermutigend zurufen können: Spür' doch nach unter deinen Füßen! Du bist getragen, von der Erdrinde, von der Gemeinschaft der Menschen, vielleicht sogar von Gott selbst!


(Allerdings hätten wir, nebenbei bemerkt, seine Aufmerksamkeit besser nicht darauf richten sollen, dass sich fast alle Menschen darüber hinaus gar noch eingebettet in ihre eigene Lebensgeschichte fühlen. Ein solcher Hinweis hätte seine Zweifel nur noch verstärkt, denn er vermisste ja gerade das!)


Man hätte ihn jedoch ferner beruhigend auf die Schwerkraft hinweisen können, die seinen Leib daran hinderte, wegzufliegen, ins All hinausgeschleudert oder -gesogen zu werden. Und was hätte er erwidert, der Zweifelnde? Die Erdkruste ist, das darf doch nicht unterschlagen werden, so hätte er zurückgerufen, selbst wenn man von Vulkanschloten einmal absieht, nicht nur dünn sondern an den meisten Stellen auch noch von salzigem Wasser bedeckt - und wie das Wasser trägt, weiß man ja! Und überall da, wo Sonnenstrahlen die Luft und die Wolken durchdringen und die Meere erwärmen, überall da löst sich aus diesem Salzwasser auch noch das reine, salzlose Wasser in Form weißen Nebels heraus und steigt so gut wie formlos und absolut instabil himmelan auf. Wir könnten ihm insoweit mühelos zustimmen als wir auf die ewigen Kreisläufe unseres Lebenselixiers, des Wassers, hinweisen würden, die unser Leben hier erst möglich und die Erde bewohnbar machten. Er aber in seinem notorischen Pessimismus würde antworten: Soll ich mich an gestaltlosen Nebelschwaben festhalten? Oder an Salzkristallen, die mich austrocknen und durstig machen? Auch darauf ist also kein Verlass. Wie soll ich mich trösten, wenn ich alles in allem auf labile Weise dahin-pulsiere zwischen Austrocknung und Ertrinken in Überschwemmungen? Und resignierend würde er Bilanz ziehen: Also an den meisten Orten Wasser! Wo aber kein Wasser ist und wo sich zugleich auch kein Magma aus dem Erdkern nach außen stülpen darf, auf diesem Stückchen einigermaßen zuträglicher Erde, auf einer dünnen Schicht aus fruchtbarem Mutterboden über einem harten Gestein, da habe ich mein Dasein zu fristen. Und nun bin ich hier, und ausgerechnet dieser Ort soll mir ein Gefühl von Sicherheit vermitteln?! Das soll ein verlässlicher Grund sein, von dem aus man die andere Frage stellen kann: Wer bin ich überhaupt? So etwa dachte er voller Zweifel und fast ein wenig empört.


Naja, würde der Geist der Erzählung einräumen müssen, so ist es eben, so geht es uns allen. Aber haben wir uns denn nicht, zumindest hier in unseren Landen, ganz behaglich in dieser Lage, auf dieser dünnen Schicht Gestein und Erde, diesseits von Wasser und Lavaströmen und unter vorüberziehenden Wolken und trügerischem Blau des Himmels, zu dem wir womöglich auch noch „Firmament“ sagen, eingerichtet? Und bietet der Kreislauf des Verdunstens von Wasser und seines Niederregnens aus den Wolken nicht auch eine gewisse Stabilität? Wir wissen es schon: Er tut sich schwer mit allem Wandel und allem, was keine feste Form hat, und so würde er uns mit unseren Versuchen, ihn zu beruhigen, ja doch zurückweisen!


Aber trotz seines fortwährenden „ja – aber“ kann sich der Geist der Erzählung nicht entschließen, diesen Mann fallen zu lassen.


Insgesamt also ähnelten seine grundsätzlichen Lebensbedingungen denen von uns anderen – und zwar sozusagen objektiv und physikalisch; seine Existenzweise war insofern der unseren gleich, sein Überleben entsprach dem unseren auf dieser – wenn man schon darüber nachsann: zugebenerweise beunruhigend dünnen - Kruste zwischen Ungewissheit und Unsicherheit, zwischen der oberen Ewigkeit und dem unteren Wabern und Lodern, zwischen Verdunsten und Niederregnen von Wasser. Wir haben damit zu leben. Wir haben uns damit abzufinden und weiterzumachen. Niemand hat uns gefragt, ob wir das wollen, wir tun es. Wir wurden in diese Situation hineingeboren und nun arrangieren wir uns und nutzen die Vorteile. Nur er schien dauernd beunruhigt und glaubte, alle anderen machten sich nur was vor. Als lebte er auf einem sehr langsam untergehenden Schiff, und nur er allein bemerkte das Sinken.


Die sogenannte Realität, Naturgesetze. Physisch-chemischbiologisches Dasein hier zwischen Himmel und Erdinnerem, das ist das eine.


Wie ausgeprägt aber das Gefühl eines Menschen ist, hier auf dieser Planetenrinde sicher oder ganz ungeborgen zu sein, hängt nicht nur von solchen äußeren Gegebenheiten ab, sondern ist eine innerliche Angelegenheit. Ob man also bei der Frage nach der Beschaffenheit der Erdoberfläche eher an Kontinuität und Stabilität denkt – nämlich der Steine und der Massivität der Gebirge - oder an Unwägbarkeiten wie die Vulkane, Magmaausflüsse, Erdbeben, Tsunamis und Empfindsamkeit der Atmosphäre, worauf man also primär den Blick richtet, hängt zumindest zum Teil von der inneren Beschaffenheit der Person, also ihrer seelischen Verfassung und beispielsweise von ihrem Hang zum Pathos und zur Tragödie ab.


Eigentlich wollte er das Gefühl, beständig zu sinken, nicht als Teil seiner selbst, er war ständig bemüht, es von sich abzuspalten, so bedrohlich war es. Aber es tauchte aus dem wabernden Untergrund seiner Seele immer wieder auf, geradezu eine Obsession, ein Zwang oder eine Sucht.


So fühlte sich dieser Mensch.




Unmittelbare Umgebung


Es gab wie bereits erwähnt einen zweiten Grund dafür, dass Hinweise auf die Tragfähigkeit der Erdoberfläche bei ihm wenig gefruchtet hätten. Er erschloss sich bei genauerer Betrachtung seiner Umgebung. Dass er sich auf der Erdrinde aufhielt, ist ja eine viel zu grobe Ortsangabe, und also sollte man doch genauer hinschauen, auch wenn das keine Gewähr dafür bietet, dass sich unser Mann, wenn er das selbst tat, sicherer fühlte - im Gegenteil! Praktisch betrachtet war, so wurde bereits angedeutet, gerade dieser Ort besonders ungeeignet, sich der Stabilität und Verlässlichkeit des Erdbodens zu vergewissern, von der man hätte überzeugt sein müssen, um dann vom sicheren Grund aus weiterfragen zu können nach der eigenen Verortung oder Identität. Hier aber konnte man bei dieser Bemühung womöglich entdecken, dass Alles im Rutschen oder im Sinken begriffen war. Erneut drängt sich die Frage auf: Spiegelte also etwa die Beschaffenheit dieses Ortes die seines Inneren? Das ist eine wichtige Überlegung, die sollten wir nicht, an keiner Stelle, aus dem Auge verlieren! Wie konnte es aber zu dieser bizarren Entsprechung kommen?


Als Zeuge dafür, dass die Erde Halt und Sicherheit bot, war dieser spezielle Ort jedenfalls besonders unglaubwürdig. Wir werden ja sehen.


Also: Rutschen, Sinken, nicht wissen, wer man ist?


Während unsere bisherigen Ortsangaben ja von allerhöchster Allgemeinheit waren - auch wenn sie den Vorteil hatten, dass man sich mit ihm am gleichen Platz fühlen konnte, nämlich auf der Erdrinde -, sind bereits sozusagen überkonkret Stuhl und Haustür erwähnt. Das geschah, als wir seinen Hut kennenlernten und den Ort, an dem die Kopfbedeckung wohnte, nämlich auf einem Stuhl in Nähe der Haustür. Mit der Erwähnung dieser profanen Gegenstände ist ein Anlauf gemacht, uns in der unmittelbaren Umgebung unseres Mannes umzuschauen. Er lebte in einem Haus mit Garten am Wasser. Manch einer, der das liest, würde ihm sinngemäß zurufen wollen: „Haus und Garten an einem Gewässer: Was willst du mehr, Undankbarer, du vom Schicksal solcherart Privilegierter und Verwöhnter?!" Aber da war nicht nur seine uns nun bereits bekannte Neigung, der Stärke der Erdkruste unter ihm wie auch der Fürsorglichkeit der Atmosphäre über ihm zu misstrauen sondern noch ein anderes Problem, das vortrefflich geeignet war, diese Zweifel an der Stabilität seiner Existenz zu nähren: Anders als Andere lebte er nämlich am Rande eines sozusagen stetig pulsierenden landschaftlichen Infernos, vor dem er zuerst zurückschrecken und ins Haus zurückflüchten wird, sobald er eher zufällig und unbedacht seiner ansichtig wird. Von außen und mit Abstand betrachtet hätte man gar befürchten können, bei Regen rutschte das ganze Haus den matschigen Abhang herunter ins Wasser – zöge man aber dann seine Vernunft wieder zu Rate, müsste man feststellen, dass das doch sehr unwahrscheinlich bis unmöglich sei, jedenfalls hat man von so etwas kaum je gehört, und wenn, dann war so etwas an steilen hohen Berghängen nach ausgiebigen Regenfällen geschehen. Beides war hier nicht der Fall. Aber selbst, wenn nichts wirklich ins Rutschen kam, war doch die Verunsicherung verständlich, die sich seiner bemächtigte, als er es erstmals wagte, die landschaftliche Umgebung hinter seinem Haus genauer zu betrachten. Das schließt nicht aus, dass andere Erdenbewohner eine solche landschaftliche Lage vielleicht interessant, spannend gar, womöglich sogar ‚schön‘ gefunden hätten. Er nicht. Und da es hier vorwiegend um ihn geht, ist das ziemlich entscheidend.


Allerdings werden wir es schwieriger finden, Mitleid oder Mitgefühl zu empfinden und seine Lage zu seinen Gunsten zu bewerten, wenn wir wissen, dass er sich diesen Ort im Grunde genommen - jedenfalls wenn man es genau nimmt - selbst, nämlich beim Immobilienmakler, ausgesucht hat. Vielleicht könnte ihn dieser oder jener Aspekt entschuldigen, aber nein, im Grunde ist er selbst derjenige, der ihn herbrachte in diese Situation. Etwas überspitzt könnte man das so bezeichnen: Er hat sich selbst hierhergebracht. Insofern weiß der Geist der Erzählung im Augenblick noch nicht so recht, was er von den so pessimistisch anmutenden Bedenken und Zweifeln dieses Mannes halten soll, denn vom Gesichtspunkt der Selbstverantwortlichkeit aus muss man ja in einigen Fällen, in denen Menschen ihr Schicksal beklagen, eigentlich sagen: Wie man sich bettet, so liegt man! Das schließt ja nicht aus, dass man ihnen mitmenschlich beisteht, aber vielleicht muss man sie gelegentlich beim Klagen vorsichtig unterbrechen und an ihre eigenen Beschlüsse erinnern.


Hier hinter seinem Haus rangen die sogenannten Elemente der Natur immerwährend miteinander, erneuerten, veränderten, wechselten stetig ihre Form, kaum dass sie sich gebildet, und am Rande dieser ungeheuerlichen Unordnung lebte er mit seinem Namen - jedenfalls stand es so in den paar Wertpapieren, über die er verfügte: Anselm Beck. Und es muss ergründet werden, um wen genau es sich handelte, wie er da hin gelangt war, wie er da existierte und wie und warum ihn dieser starke Impuls überkam, dort schon wieder gleich weg zu wollen. Es konnte geradezu den Eindruck machen, als hätte jemand anders oder eine fremde Macht ihn gegen seinen erklärten Widerstand hergebracht, und wir werden erfahren, ob und wann er dem Fluchtimpuls nachgab oder nicht. Wir können einstweilen nur hoffen, dass wir auch erfahren können, wer er war. Er selbst tat sich schwer damit, das zu wissen, sei es, dass es ihm entfallen war, sei es, dass es nichts zuvor gegeben hatte - was allerdings allem, was wir über Menschen und die Welt wissen, zuwider liefe - , sei es, dass er es, ohne oder mit gutem Grund, nicht wissen wollte. Diese letztere Möglichkeit könnte uns freilich zusätzlich ein wenig in unserem Mitgefühl beeinträchtigen, was allerdings wiederum unfair wäre, sollte es sich anders verhalten.


Aber wenn von einer gewissen Ängstlichkeit und einem Schutzbedürfnis des Hausbewohners die Rede war, wird dann nicht umso schwerer verständlich, warum er sich ausgerechnet hier angesiedelt hatte? Müssen wir nicht umso neugieriger fragen, wie es dazu gekommen war und was denn an diesem Ort so prekär war? Bei genauerem Hinsehen lässt sich nun unschwer feststellen, dass wir selbst zwar wie er auf der Erdrinde, aber woanders sind als er. Mit hoher Wahrscheinlichkeit wird uns das beruhigen. Was ihn aber anlangt, sollten wir erfahren, wie es zur Wahl dieses Ortes kam. Er war es, der sich entschied. Allerdings gab es einen Helfer dabei.


Selbstansiedelung mittels Makler


Zuerst war es so gewesen: Er hatte auf einem Platz gestanden und vor sich eine grelle Neonreklame „Immobilienmakler“ entdeckt, war in das Büro gegangen und hatte sich darinnen auf einen Stuhl fallen lassen. Auf einem Tisch vor ihm hatte dann bald schon ein Vertrag gelegen, und er hatte beobachten können, wie eine Hand - seine Hand - einen Füllfederhalter umfasst und unterschrieben hatte. Wenn er sich später daran erinnerte, vermisste er, was einem sonst so selbstverständlich ist: Das Gefühl, dass es sich um seine Hand und um sein Tun gehandelt hatte. Dazu hätte der später vor dem Badezimmerspiegel ausgesprochene Satz gepasst: „Sicher, das muss wohl ich sein.“


Nun aber wieder zurück zum Maklerbüro; dort war dann dies alles bald erledigt, und es war dann zu beobachten, wie Anselm Beck das Gebäude verließ. An der linken Hand trug er die alte, abgewetzte Arzttasche – eine Art Lederkoffer, der ehemals vermutlich wie schwarzer Lack geglänzt hatte -, und die war trotz des eben getätigten Geschäfts immer noch zur Hälfte mit Wertpapieren verschiedenster Art und einem Bündel Geldscheinen gefüllt. Er bemerkte jedoch nach wenigen Schritten, dass er seinen Hut hatte liegen lassen, und so ging er ihn holen. Nun erst, da er erneut das Büro betrat, warf er einen Blick durch eine Scheibe hindurch in einen zweiten Raum, der ihm zuvor nicht aufgefallen war, und dort saß eine große schlanke Frau mit tiefschwarzem langem Haar, die Beck den Rücken zugewandt hatte. Er hätte sie gern von vorn gesehen, aber das war unmöglich. Irgendwie erinnerte sie ihn an jemanden, aber er fand in sich sozusagen den Pfad hin zu dieser Erinnerung nicht. Er hätte das allzu gern der Tatsache zugeschrieben, dass es sich bei diesem Maklerbesuch ja nur um eine flüchtige Durchgangssituation handelte, aber er fand ja auch sonst Erinnerungspfade nicht. Sie schrieb wohl in einen PC hinein. Beck ging also weiter und betrat den eigentlichen Büroraum des Maklers erneut. Er erschrak. Für eine Sekunde sah er nun genau und bewusst, was er zuvor völlig unbeachtet gelassen hatte: das Gesicht des Maklers. Der Mann saß hinter seinem voluminösen palisanderfarbenen Schreibtisch, ein kleiner grauhaariger Mann mit einem verkniffenen Gesichtsausdruck, der vor allem seinem lippenlosen fest verschlossenen Mund und den tief sitzenden, versteckten Augen, die fast nicht zu sehen waren, geschuldet war. Mit ihnen blinzelte er von tief innen hinaus in die Welt und verbarg sich selbst zugleich vor ihr. Seine Gesichtshaut spannte gelblich auf den Schädelknochen. Man konnte sich vorstellen, dass er sein Gesicht, weil er wusste, wie es wirkte, z.B. bei einer Zugfahrt unter einem Hut mit einer breiten Krempe verbergen würde, sodass so gut wie nichts mehr von ihm zu sehen wäre. Vielleicht war er ja todkrank, dachte Beck, und er konnte sich die Frage nicht beantworten, wieso er das nicht zuvor schon bemerkt hatte. Da hätte er ihn noch fragen können... ja, aber was hätte er fragen sollen? „Warum sehen Sie aus als stürben sie gleich und blinzelten die Welt zum letzten Mal mit all Ihrem geballten Misstrauen an?“ Hätte Beck das gefragt? Nein, sicher nicht, niemand hätte das getan, ganz sicher wäre er mit gebotener Höflichkeit, wie man so sagt, darüber hinweggegangen. Es hätte ihn beschäftigt, zugleich aber hätte er so getan, als sähe er diesen bizarren Gesichtsausdruck nicht, welcher zwischen ihnen gestanden hätte, um mit aller Anstrengung verleugnet zu werden. Und so hatte Beck beim eigentlichen Besuch des Büros - also zuvor - kaum hingeschaut. Auch wenn Beck wenig Auskunft über sich hätte geben können, so wusste er doch irgendwoher, was höfliches und was unhöfliches oder gar verletzendes Verhalten war. Ihm fiel allerdings hier nicht auf, dass er das wusste und somit über Erinnerungen verfügte..


Nun stellte es sich also so dar: Dieser seltsam dünnhäutig-pergamentene Mann war der Pförtner zu dem Leben, das nun begann. Beck hätte sich voller Schrecken fragen können, ob alle Menschen so wären wie dieser hier, aber er drehte sich rasch zur Tür, nun, da er seinen Hut ja hatte, nuschelte ein hastiges „also dann...“ und verschwand durch die Bürotür hinaus auf den Platz.


Die bloße Existenz dieser zwei Menschen machte ihn darauf aufmerksam, dass er sich zu diesem Zeitpunkt an andere Menschen aus seinem Leben überhaupt nicht erinnern konnte, weder daran, ob sie aussahen wie der Makler noch daran, wem die Vorzimmerdame ähnelte. Er lächelte bei dem Gedanken, dass ausgerechnet diese beiden in gewisser Weise die ersten Menschen waren, denen er begegnete. Als er wieder auf dem Platz stand, musste er erst einmal tief durchatmen. Dann lief er auf ein Geschäft zu, in dem er einkaufte. Er wusste das nicht zu würdigen, aber es war offensichtlich so, dass ihm zwar keine Erinnerungen an Menschen, aber gewisse Handlungsschemata durchaus zugänglich waren, denn ihm war klar gewesen, wie ein Maklerbüro aussah und was man darin üblicherweise tat, und ihm war irgendwie geläufig, was man mit einem Geschäft der Art anfing, das er nun aufsuchte, und, wie gesagt, war er der Sprache, ob schriftlich oder gesprochen, mächtig. Und die Tatsache, dass ihn am Makler die Beschaffenheit seines Gesichtes so erstaunen konnte, weist ja auch darauf hin, dass er in sich Vergleichsmöglichkeiten hatte, also sozusagen einen inneren Maßstab, wie ein Gesicht gefälligst auszusehen hatte. (Aber vielleicht war ein solcher Maßstab ja angeboren, und sein Vorhandensein bewies gar nicht, dass man zuvor bereits mit anderen Menschen zu tun hatte. Wer weiß das schon!)


Er wusste also nicht nur etwas über die physikalische Beschaffenheit der Welt, er verfügte nicht nur über eine Sprache und Grundkenntnisse über höfliches Verhalten, sondern, wie er nun registrieren konnte, auch über Handlungsschemata für Standardsituationen, in die er heute geriet, und eine gewisse Fähigkeit zur Deutung von Physiognomien. Immerhin.


Jetzt hatte er also dieses Geschäft betreten. Die hünenhafte Größe des Geschäftsinhabers fiel ihm nicht weiter auf, das würde ihn erst später beschäftigen. Als er schließlich das Geschäft verließ, in dem es anscheinend alles, was man für den Alltag so brauchte, zu kaufen gab, war sein Arztkoffer gefüllt, ja vollgestopft, mit Eingekauftem, das allein durch seine Existenz in dieser Tasche verriet: Dieser Mann hatte zumindest eine Vorstellung darüber im Kopf, was man so für ein Alltagsleben benötigte und welche Funktionen Alltagsgegenstände hatten, abgesehen davon, dass er wusste, wie man das alles mittels der Sprache bestellen konnte. Einiges ragte aus der Tasche heraus, und außerdem hatte er drei prall gefüllte Einkaufstüten an seinen Händen hängen; er ging, eher einem mit seinen Habseligkeiten vollbepackten Obdachlosen denn sich selbst - unterstellt, es sei klar gewesen, wer er selbst war - gleichend, ein paar Straßen weiter und schloss in einer dieser Straßen eine Haustür auf. Er betrat ein Haus, stellte im Flur die mitgeführten Behältnisse mit den eingekauften Lebensmitteln, Kaffeefiltern, einer Garnitur Bettwäsche, Unterwäsche, Klopapier, Seife, Handtuch und Decke darin ab, holte aus der Küche einen Stuhl, um ihn unweit der Haustür zu postieren und seinen Hut darauf zu legen, und kam in ein Wohnzimmer, in dem er sich übergangslos auf ein Sofa fallen ließ, auf dem zu sitzen seinem Rücken bekannt vorkam, obwohl Beck dieses Haus soeben zum ersten Mal in seinem Leben betreten hatte (was sich sehr definitiv anhört und möglicherweise auch wahr ist).


Begann es etwa in seinem Leben immer wieder mit einem Kaufvertrag bei einem immer wieder gleichen Makler mit einer pergamentenen Haut?


„Ach egal“, sagte er, scheinbar entschlossen, aber in Wahrheit eher resigniert, zu sich selbst. „Geschichten sind das, Fantasien. Nichts Reales.“ Sagte das zu sich, als sei er überzeugt davon oder sagte es auf eine Weise zu sich, die ihn selbst überzeugen sollte. Wohl eher letzteres, denn wir können das immer wieder an ihm beobachten, dass er mit all der Unsicherheit, die in ihm war, klarzukommen versuchte, indem er Zweifel mit einem scheinbar entschiedenen „ach was!“ wegwischte.


Hörte draußen, sehr weit entfernt und abgebauscht hinter einer dicken Watteschicht, so etwas wie:




Stimme einer Frau: „Ist er wieder da?“


Und eine zweite Stimme aus einer anderen Richtung, näher, klarer: „Physisch ja. Bewusstsein nein!"


Erste Stimme: „Irgendwie wirkt er ängstlich, selbst wenn er so daliegt, findest du nicht?“


„Ja, aber auch ironisch irgendwie oder zynisch.“


„Ja, seltsam, als wollte er gleichzeitig flüchten und angreifen.“


„Ich werde ihm mal die Haare nach hinten kämmen, wie er das selbst sonst macht.“





Beck sah sich irritiert nach dem Ursprung dieser Stimmen um, und da er niemanden sah, erhob er sich, um in Flur und Küche zu schauen, wo er aber natürlich niemanden fand. Die Stimmen waren auch nicht aus einer bestimmten Richtung gekommen, es waren, räumlich betrachtet, unbestimmte oder sozusagen richtungsübergreifende Stimmen gewesen. Er betrachtete die Wände, ob er irgendwo Lautsprecher fand, aber auch das ergebnislos. Zwar hatte er Irgendwie gar keinen Erfolg beim Suchen erwartet, aber er sagte laut: „Ich bin da“, und fügte nach einer Weile hinzu: „Und bei Bewusstsein bin ich auch!“ Es schien ihm nötig, das laut auszusprechen, und zugleich fand er es ziemlich dämlich. Jedenfalls zeitigte es keinerlei Wirkung. Habe ich ein Haus mit Stimmen gekauft? dachte es in ihm.


Er grübelte: Nun war er also vom Maklerbüro und einem Lebens- und Haushaltsmittelladen aus hierhergekommen. So als wäre nur dies seine Geschichte und als verwiese der Inhalt seiner alten Arzttasche, so wie er sie ins Maklerbüro mitgebracht hatte, nicht auf eine Geschichte vor dieser Geschichte sondern nur auf diesen einen Bürobesuch und diesen einen konkreten Kaufhauseinkauf - nicht unbedingt das Behältnis an sich, das ja eher wirkte als habe es lange auf den Tapeziertischen von Flohmärkten gewohnt, aber sein Inhalt. Alles schien jetzt so als hätte es erst mit dem Anblick des Maklerbüros und dem Überqueren von dessen Schwelle begonnen.


Ausnahmen waren die paar Wertpapiere in der Tasche, die Existenz der Tasche selbst, sein Körper, seine Kleidung und gewisse Wissensbestände. Das muss er ja wohl schon irgendwoher mitgebracht haben. Damit war er zum Makler gekommen. Und nun? Nun war er hier in seinem Haus. Und irgendwoher erklangen Stimmen, deren Ursprung er nicht herausfand.


Das alles müssen wir uns genauer ansehen. Fügen wir also den bisherigen sperrigen Ortsangaben Erdrinde, Maklerbüro, Haushaltswarengeschäft eine weitere hinzu:


Haus oberhalb der Gezeiten


Er, Beck, saß nun in seinem neu erworbenen Haus auf dieser Couch, die sich seltsamerweise anfühlte wie eine irgendwo anders und früher existierende Schwester oder Ahnin dieses Sitzmöbels. Sah erst einmal gar nicht hinaus, nicht durchs Fenster. War zu sehr mit sich beschäftigt. Blieb mit seinem Bewusstsein nur im eigenen seelischen Innenraum, bis zur Haut hin. Wir können vermuten, dass immer wieder – oder zumindest wiederholt – oder doch ab und zu Fragen durch seinen Kopf gingen der Art: Wieso weiß ich nicht, wer ich bin oder war? Wie komme ich hierher? Fragen dieser Art würde man sich jedenfalls wohl stellen in seiner Lage und könnte sie sich, wenn man er wäre, doch nicht beantworten. Erst nachdem so einige Zeit mit Fragen ohne Antworten verstrichen war, ging sein Gewahrsam ein Stück weiter über die eigene Haut hinaus ins Zimmer hinein, und zwar erst einmal nur bis hin zur nächsten Haut, nämlich der Wand des Zimmers, der Wohnung. Man sagt ja manchmal so: Die Wände der eigenen Behausung sind die zweite Haut. Aber so etwas mag man sich doch nur vorstellen, wenn man sich in dieser Behausung heimisch fühlt, und davon kann man in diesem Falle nicht – oder zumindest noch nicht – ausgehen. Trotzdem kam Beck in seinem eigenen Bewusstsein zunächst nur bis dort, Beck sperrte seinen Blick vorerst dort ein, als gäbe es dieses große Fenster nicht als Ausblick nach draußen sondern als gäbe es nur die Scheibe als Begrenzung des Zimmers.


Vermutlich aber hatte er bereits einen kurzen Blick hinaus riskiert gehabt, sozusagen unterschwellig, subkutan, sodass nun eine Art Abwehr in ihm arbeitete. Ein Widerstand dagegen, sich genauer mit der äußeren Umgebung zu beschäftigen. Wir sehen also, dass es auch dann, wenn sich jemand noch nicht heimisch fühlt, sinnvoll sein kann, von der zweiten Haut zu sprechen: Sie kann sich als Abwehrmaßnahme gegen das bilden, was draußen, jenseits, ist, als Schutz- oder Hornhaut. Bis zu ihr wagte er sich vor, vorsichtig, ab-scannend, sich vortastend. So also saß er da. Uns, die wir von außen auf ihn schauen, könnte er anrühren, weil er in eine so fremde Situation geraten und weil er so allein war. Er selbst war vorerst aber gar nicht mit Fragen von Geselligkeit oder Einsamkeit befasst, jedenfalls so lange nicht, wie ihm alles hier noch derart gewöhnungsbedürftig war. Lassen wir also seinen Blick erst einmal im Zimmer umherschweifen, bevor sich der Mann mehr traut, und fragen zwischenzeitlich, wie er hierherkam.


Beginnt alles mit einem Kaufvertrag? Vermutlich nicht, denn eine Behauptung, deren erste Worte Alles beginnt mit... lautet, kann eigentlich schon aus logischen Gründen nicht vor der Wirklichkeit bestehen, weil sich davor ja auch schon etwas ereignet haben muss und davor auch, und zwar ganz unabhängig von der Frage, ob und woran man sich erinnern kann. So ist die Wirklichkeit; nur eine Geschichte hat das Privileg, an einem bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit zu beginnen. In diesem Falle aber ist es anders, es beginnt nicht nur eine Geschichte erst und genau hier, sondern dem Manne, Beck beginnt seine Wirklichkeit hier. Dass man von einem Katapult losgeschossen wurde, hier auf dem Marktplatz vor einem Maklerbüro gelandet ist, aber von seinem Flug und dem Ort seiner Herkunft nichts mehr weiß, dass man nur davon weiß, dass gestern ein Kaufvertrag abgeschlossen wurde, mit dem also alles beginnt: Das kann ja wohl kaum sein. Es geht ja wohl kaum an, dass jemand derart geschichtslos ist, es sei denn, er wäre Kafkas K. am Fuße des Schlosses; dies aber wäre denn doch sehr unwahrscheinlich, wenn man soeben mittels eines Arztkoffers voll Geld ein Haus am Meer gekauft hat und ein Schloss weit und breit nicht in Sicht ist.


Und überhaupt: Alles beginnt mit... könnte allenfalls ein sinnvoller Anfang für das Alte Testament sein, aber dessen Anfang ist bereits anders geschrieben und übersetzt und kann hier nicht neu erfunden werden, da heißt es schon Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und daraus lässt sich vielleicht schließen, dass vor diesem Anfang schon Gott war, mit dem also alles beginnt, sodass es also indirekt dort heißt: Alles beginnt mit Gott. Oder, wenn man sich lieber auf Aristoteles berufen möchte, mit einem unbewegten Beweger. Sei’s drum, mag schon sein, wie auch immer, jedenfalls beginnt alles kaum mit einem Kaufvertrag, weder logisch noch biblisch.


Aber auch wenn es in der äußeren Welt unmöglich ist, dass alles mit einer Banalität wie einem Vertrag beginnt, sah es doch in Beck genauso aus! Also was ihn selbst betraf: Als wäre vorher nichts gewesen, als wäre hier, beim Betreten des Maklerbüros, seine Geburt oder das Erwachen aus einer Amnesie. Er musste es allen logischen Einwänden zum Trotz so stehen lassen, nämlich, dass alles erst mit einem Kaufvertrag für ein Haus begonnen hatte. Ihm kam es sogar so vor als sei das real so gewesen, als spiegelte sein Inneres nur wider, was wirklich war. Und so musste es mit ihm, dem Kaufvertrag, anfangen, und zwar nicht nur weil er nun schon einmal erwähnt ist, sondern weil es irgendwie ja auch wirklich der Anfang war. Nicht ein Schöpfungsakt, sondern eine Abmachung zwischen zwei Menschen. Wirklich? Wirklich!


Also der Vertrag:


Wieso hatte er am Tag zuvor, also am Samstag, als es bereits dunkel draußen war, diesen Kaufvertrag abgeschlossen? Es war geradezu so, als wäre ihm alles davor nicht zugänglich, Motive, Gründe, „Zweckursachen“, alles abgeschnitten, die Zeitlinie durchgeschnitten oder, besser gesagt: Die Zeit als Strahl mit einem Anfang, und dieser Zeitstrahl begann erst hier. Hier fing alles neu an. Neu gebootet. Neu formatiert. Nicht gerade ein Urknall, denn es ging recht ruhig vonstatten. Wie soll das erklärt werden, angenommen, man müsste es erklären? Er selbst hätte gesagt, hätte man ihn danach gefragt, dass er keinen Unfall gehabt habe, demnach wusste er also von einem solchen nichts; zwar gab es an seinem Hals und an seiner rechten Brustseite zwei – nicht allzu alte, aber eigentlich gut verheilte – Wunden. Allerdings nahm er von ihnen keinerlei Notiz, obwohl sie dem, der sie hatte, unbedingt hätten auffallen müssen. Sein Kopf – und bei Angelegenheiten von Gedächtnis und Erinnerung geht es ja um den - war unverletzt. Auch ein Absturz nach einem Abschuss von einem Katapult kam also physikalisch nicht wirklich in Betracht, selbst wenn das eine schöne Metapher ist; kein physisches Trauma in Sicht; auch keine demenzielle Entwicklung. Allenfalls eine Realitätsverleugnung, eine Verdrängung, sei es eine, die einfach so vonstattengegangen oder von ihm, von einem tätigen inneren Willen, beschlossen worden war – lassen wir es mal offen, ob so etwas wie eine absichtliche Verdrängung möglich ist.


Offenbar hatte er beim Makler zuerst unterschrieben - und dabei eine Menge Mobiliar, ohne es zu prüfen, mit-erworben - und erst danach hatte er, und zwar ganz allein, das bereits gekaufte Haus besichtigt. Das war schon eine ungewöhnliche Abfolge, etwas zu kaufen und dann erst anzusehen, was man gekauft hatte. Dass er das so gemacht hatte, vermehrte die Beunruhigung – um nicht Angst zu sagen - die ohnehin in ihm war, weil die Zeit abgeschnitten war.


Er war nämlich eigentlich so beschaffen, dass er gern seiner Vernunft folgte. Der Vernunft, der Logik und womöglich, soweit er sich daran erinnern konnte, den Erkenntnissen der Naturwissenschaften. Und deshalb brauchte er eine vernünftige Erklärung, aber auch, um dieses Gefühl in sich nicht zu verstärken, dass die Erdrinde genau da, wo er sich befand, besonders brüchig und dünn war.


Und diese Erklärung könnte wie lauten? Wahrscheinlich waren die Vertragskonditionen zu günstig gewesen, um vor der Unterschrift unter den Vertrag erst noch eine zeitraubende Begehung des Objekts abzuwarten, und womöglich hatte der Makler ins Gespräch eingestreut, dass es noch einen anderen Interessenten gäbe, der sich innerhalb der nächsten halben Stunde entscheiden wollte. Na ja, das wären nachträgliche Erklärungsversuche. Aber in Wirklichkeit (ach Gott, was soll das nun wieder bedeuten: in Wirklichkeit?) konnte er sich über ein paar kleine Gedächtnisinseln hinaus nicht erinnern, wie es sich zugetragen hatte. Klar war nur, dass es sich rasch und unproblematisch ereignet hatte.


Aber halten wir kurz ein und fragen uns: Wenn unter uns ohnehin nichts ist als wabernde Lava und über uns nichts als immer dünner werdende Luft, die unserem Hirn zwar in Erdnähe bläulich erscheint, aber stufenlos in ewige schwarze Nacht der Schwerelosigkeit übergeht: Wenn das so ist und auch zu der Zeit so war, als unser Mann seinen Hauskauf zu verarbeiten hatte (also erst kürzlich), könnte es dann nicht auch so sein, dass NICHT alles eine logische Vorgeschichte haben muss? Dass sich Szenen auch einfach-so ereignen können, da sein können, ohne Vorgeschichte, und vielleicht wieder abreißen ohne Fortsetzung? Wie Schneeflocken im Lichtkegel des Autoscheinwerfers?


Einfach-so?


Es war als sei er ein Mann, der aus einem Wattebausch heraus in dieses Zimmer im Haus am Meer getreten war. In diesem Wattebausch waren rückblickend verschwommen auszumachen: Ein Haus am Marktplatz mit einer sehr grellen Neonreklame Immobilien, ein Maklerbüro unterhalb dieser Schrift und ein seltsam in die Welt blinzelnder Makler mit gelbsüchtiger Gesichtshaut. Man kann also logisch schließen: Vor dem Kaufvertrag würde es wohl diesen Makler, sein Büro und das Geschäft sowie ihn selbst mitsamt seiner Wertpapiere im abgewetzten Arztkoffer, der wer-weiß-woher stammte, bereits gegeben haben, das ließ sich über den gestrigen Inhalt des Wattebauschs allenfalls vermuten, und das aber auch allein deswegen, weil das menschliche Gehirn so angelegt zu sein scheint, dass es immerzu Ursachen und Grundlagen und Ereignisse vor den Ereignissen sucht. Es sucht, aber manchmal findet es nicht, und wenn man das beklagt, nimmt man sich und seine Annahme, dass vor jeder Ursache eine weitere liegen müsse, vielleicht einfach nur zu wichtig. Andererseits: Vergangenheit als Wattebausch, in dem sich, wie im Netz oder im Fadenknäuel einer Spinne nur zwei, drei Gegenstände erahnen lassen - das ist wenig, um sich selbst zu verorten. Eine Existenz als erwachsener Mensch, die hier beginnt und vorher nicht oder kaum ist? Ja nochmals: Wie bitte soll das denn gehen? Wie soll das im Denken gehen und wie soll es in Wirklichkeit gehen?


Was meinen Sie? Das sei furchtbar aufgebauscht und pathetisch daher gesagt? Pathos? Geschwurbel? Nein, meine Beste, mein Bester, so ist das nicht. In Beck, in seinem Hirn, war es so, es wird hier lediglich wiedergegeben, von mir aus ist es voluminös und pathetisch. Er hätte es so nicht gesagt, der Anselm Beck, dazu war er nach außen hin zu zurückhaltend, zu wenig expressiv, aber in seinem Inneren ging es genauso zu wie hier beschrieben. Es ist genau so wenig klar oder überwiegend unklar, wie es in Beck wenig klar oder überwiegend unklar war. Das ist derweil der Stand der Dinge, und aus dem lässt sich derweil nichts Präziseres herausholen.


Die Stimmen hatte er da schon wieder vergessen.


Hinter seinem Haus war ein Abhang, und unten war gerade Ebbe. Wie das?


Eben hatten wir den frisch gebackenen Eigentümer dabei beobachten können, wie er von seinem Sofa aus mit seinen Blicken das Terrain bis hin zu seiner „zweiten Haut“, nämlich Wände und Fensterscheibe des Wohnzimmers, sondierte. Nun gerade aber erfasste ihn plötzlich eine Unruhe, ein Impuls, und er erhob sich, öffnete, ohne weiter darüber nachzudenken, die Verandatür und trat hinaus. Er wagte sich durch die zweite Haut hindurch, nicht unbedingt beiläufig, aber auch nicht mit im Kopfe fest gefügten Absichten, und jetzt stand er, das Wohnzimmerfenster im Rücken, hinter seinem Haus und blickte ins Weite. Nein, eigentlich muss man sagen: starrte ins Trübe - und konnte nur den Kopf schütteln, nachdem er von diesem Anblick erst, bildlich gesprochen, geradezu zurückgeprallt war. Er drehte sich wieder um und ging fast atemlos auf der Suche nach klareren Konturen, an die er sich halten könnte, zurück durch das Loch in der zweiten Haut, nämlich durch die Verandatür ins Wohnzimmer, im Verlangen nach innerem Halt im Äußeren. Nein, hier wird nichts übertrieben oder dramatisiert! Tatsächlich erdete ihn der Anblick der Wohnzimmercouch! Die Couch in all ihrer Profanität wurde zu etwas, an das man sich halten konnte! Um sich aber auf sie zu setzen, musste er sich wieder umdrehen, und indem er sich dann rücklings in sie fallen ließ, fiel sein Blick erneut ins Weite. Das Gefühl dabei war nicht anders als zuvor auf der Terrasse. Halb erstarrt saß hier nun dieser Mann, der anscheinend er selbst war, und verstand nicht. Es war also keineswegs nur der Vorgang des Hauskaufs, der ihm zu schaffen machte, oder die Stimmen, die er gehört hatte, fast betäubender war der Gedanke, dass er diese Aussicht vom Wohnzimmer nach dort draußen, derer er nun erstmalig sozusagen in Ruhe ansichtig geworden, dass er also den Anblick des Weltengebräus in seiner unverhohlenen Ungeheuerlichkeit miterworben hatte.


Was war da zu tun? Das konnte nur ein zweiter Versuch sein! Er schaute wieder tapfer nach vorn und wollte nun, nach diesem Schock, erneut versuchen, sich von der Couch aus - in diesmal besser verdaubaren Dosen - der Realität auszusetzen, und dazu fing er mit seinen Blicken unten an: Zuerst waren da auf dem Wohnzimmerfußboden seine ihm glücklicherweise ganz vertrauten Füße zu sehen. Klar, so weit war alles in Ordnung, aber da konnte man jetzt nicht mehr stehen bleiben. Dann kam der Wohnzimmerboden, dann das Wohnzimmerfenster, groß, breit, von der Decke bis zum Boden reichend, links davon die Tür nach draußen auf die Veranda; von der Tür wurde eben bildhaft gesagt, sie sei ein Loch in der zweiten Haut, also in der Begrenzung des Zimmers nach draußen. Und nun konnte das Fenster nicht mehr bloß eine Glasscheibe sein, es war in seiner Bedeutung nun erweitert, nämlich als etwas, was den Blick nach draußen erlaubte.


Hier vom Sofa aus erschien das zunächst harmlos. Die Veranda hinter diesem Fenster und dieser Tür war so breit wie das Wohnzimmer und ebenerdig mit ihm. Wenn er den Blick etwas hob, sah er durch dieses Fenster, dass sein Grundstück in einiger Entfernung irgendwie im Himmel zu enden schien. Gut, so etwas gab es, auch das war, vom Sofa aus, noch nicht erschreckend. Hätte er sich also von Anfang an damit begnügt, nur hier sitzen zu bleiben und hinauszuschauen: Alles wäre einigermaßen gut gewesen. Aber der Sündenfall war ja nun eingetreten und ließ sich nicht mehr vergessen, nämlich sein kurzer Gang nach draußen auf die Terrasse. Dieses Wissen stach ihm nun wie ein Stachel ins Fleisch. Es war, ob man wollte oder nicht, so: Das Land hinter der Veranda fiel zum Wasser hin ab. Unterhalb dieses Abhanges kam von links, für ihn, wenn er auf dem Sofa saß, nicht direkt sichtbar, ihm aber nun nach dem Gang nach draußen unvergessbar bekannt, der Fluss und verbreiterte sich nach rechts in seinem Mündungsgebiet, rechts und hinten bis zum Horizont lag das Meer, in das sich der Fluss zäh und breit ergoss. Der lange, zum Wasser hin abfallende Hang hinter dem Grundstück, den Beck von seinem Zimmer aus nicht unmittelbar einsehen konnte, lag im direkten Einfluss der Gezeiten, die vom Meer her hier im Flussmündungsgebiet noch wirksam waren.


Es war Ebbe.


Und jetzt bei Ebbe dürfte es so gewesen sein, dass dieser Hang, nach unten hin sicherlich immer schlammiger werdend, in den Schlick hinein abfiel, in dem dann nur noch ein Geflecht von Rinnsalen, die Matsch und Schlick und Sand ins Meer spülten, zu erkennen gewesen wäre, und die Farbe des Schlicks würde wohl bei Ebbe, wenn man da überhaupt von einer Farbe sprechen konnte, irgendwo zwischen Grau und Braun liegen, seine Konsistenz würde unbestimmt sein und sich ständig verändern. Das muss im Konjunktiv gesagt werden, weil der Blick des Mannes wie bereits erwähnt direkt aus dem Wohnzimmer diesen Abhang und das, worin er unten endete, nicht erreichte – jedenfalls aktuell, solange er hier saß, nicht. Es ist aber nicht wirklich beruhigend, etwas gerade mal nicht zu sehen aber zu wissen, dass es da ist. In der Ferne verschmolz das alles nach rechts hin mit dem Meer und das Meer mit dem Himmel und wurde für das Auge, für das so oft müde traurige Auge dieses Mannes, ununterscheidbar. Man würde jetzt gerne sagen: Also schaute der Mann bei Ebbe von seiner Couch aus unmittelbar in die Welt, in der Land, Wasser und Himmel noch nicht voneinander getrennt waren, und wenn der Mann dann länger dort in dem Haus sein würde, würde es ihm oft genug so vorkommen, als habe Gott hier sogar Licht und Finsternis noch nicht voneinander geschieden. Heißt es nicht: Und die Erde ist wüst und leer, und es ist finster auf der Tiefe1?


Ja, so würde man gern reden und sich distanziert ausdrücken und über den Mann, dem Sätze der Bibel durch den Kopf gingen, schreiben, als hätte es sich um jemanden anders gehandelt, vielleicht um einen frommen Besucher, um einen, der zufällig da war und aus innerem Abstand beschrieben wird. Als hätte es sich gar nicht unmittelbar um ihn selbst, um den konkreten und körperlichen Anselm Beck, gehandelt, der das alles hautnah erlebte und fühlte und mitten darinnen war, der wie betäubt da saß oder wie nach einer Unzahl heftiger Affekte ermattet, ausgebrannt - und der sich selbst gern distanzierter gesehen hätte, als einer, der dies vielleicht erleben musste, der aber nicht eigentlich er selbst war. Er dachte, das müsste ihm doch eigentlich helfen bei alldem, dass er gar nicht wusste, wer er war, dann hätte ihm das alles doch ganz gleichgültig sein können, er war sich doch eh fremd. Wie beispielsweise dieses Gesicht beim Blick in den Badezimmerspiegel. Ja, das war so eine nette Theorie, aber die Krux war, dass sie nicht stimmte. Wo er nämlich hier war, diese Umgebung, das erlebte er nicht als Fremder. Er, Beck, erlebte es hautnah, auch wenn er außer seinem Namen und seiner Sprache und wie man Toilettenpapier einkauft so gut wie nichts wusste.


War aber er. War er selbst. Oder sagen wir vorsichtiger: Musste er selbst sein, weil es sich so anfühlte. Er war hier mitten drinnen.


Jedenfalls von Zeit zu Zeit, dann steckte er im Wortsinne sozusagen tief drin im innerlichen wie äußerlichen Schlamassel, und dann wieder gelang es ihm jedoch, etwas Distanz zu sich und seiner Lage aufzunehmen, und so schwankte er hin und her und hatte, von all dem abgesehen, gar nicht von sich gewusst, dass er an Gott glaubte, schien ihn – Gott selbst - aber verantwortlich zu machen angesichts der offenen Fragen. Denn hier hätte man an den Schöpfungsakt denken können oder daran, dass sich Gott gar abgewandt hatte und nun ganz offensichtlich anderweitig beschäftigt war oder ruhte, bevor das Werk vollbracht war. Oder er hatte schon alles hier Begonnene vergessen.


Der Mann, von dem hier die Rede ist, wünschte sich inständig, dass doch wenigstens der Geist Gottes über den Wassern schweben mochte oder dass irgendwo das Wort sein mochte, denn das Wort ist bei Gott und Gott ist das Wort2 – ist es nicht so? Heißt es nicht: Und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser3? So jedenfalls hatte der neue Hauseigentümer schon beim ersten Blick in die Ferne gedacht, gehofft oder sich gewünscht, und so würde er vermutlich jedes Mal erneut, wenn er hier sitzen würde, beim Anblick des Ganzen denken und hoffen und wünschen. Dass irgendein Wort von irgendeinem Gott über den Wassern schwebte, damit er, der Mann im Haus, nicht von allen Geistern verlassen war und, wenn er einen Glauben gehabt hätte, von ihm hätte abfallen müssen.


So ungefähr lässt sich die Verfassung umschreiben, in der er war, er, welcher sich entfernt irgendwie anfühlte wie er selbst, der mal dringend er selbst sein wollte, mal aber auch schützend einen Abstand zu sich herzustellen versuchte, was ihm gelegentlich gelang, bevor er dann – der Abstand nämlich – wieder zusammenbrach. Und auch der Geist der Erzählung ist diesbezüglich vorsichtig, denn er täte sich schwer, zu diesem schwankenden Helden „Anselm“ zu sagen, es ist zu unklar, ob Anselm Beck irgendetwas näher an sich heranließe, ob es vielleicht gar gefährlich wäre, sich zu sehr mit ihm einzulassen. Und deshalb bleibt es bei „Beck“! Diese Vorsicht passt auch zu ihm, gerade auch weil er sich so unsicher fühlt auf dieser dünnen Erdkruste zwischen Magma und dem Nichts und sich einerseits entschieden hat, hier ein Haus zu kaufen, andererseits aber wenig entschieden wirkt, hier sein und bleiben zu wollen. Bevor man da an eine Freundschaft denken kann, muss wohl ein wenig Zeit vergehen.


Wir nennen ihn besser nur Beck.


Beck erstarrte manchmal für einen Augenblick, nämlich wenn ihm die Idee kam, das alles – sein Haus, die Elemente da draußen – könnte nichts weiter sein als eine Metapher in seinem Kopf, ein Symbol seiner selbst. Als würde jemand leise flüstern: Das bist du, Beck, das ist dein Leben! Hier auf diesem Sofa wirst du für den Rest Deines Lebens sitzen und ins immer Gleiche Da-Draußen starren, in dich selbst, in die ewige Abfolge von Ebbe und Flut, monoton werden sie sich aneinanderreihen, nichts wird jemals stehen bleiben und Halt geben, und du, der du nicht mehr weißt und vielleicht auch bald oder gar jetzt schon lieber gar nicht mehr wissen willst, was dich hergebracht hat, wo der Schlüssel dafür liegt, diesen Ort zu betreten und zu verlassen, wirst nicht hier wegkommen. So ist es nun einmal.


Niemand entkommt dem Alltag.




Immerhin: Am Horizont ein Schiff


Natürlich kann man sich darauf beschränken, beim Blick nach draußen angesichts des Weltengebräus zu erschrecken. Man kann sich weigern, das, was man sieht, als einen der möglichen Anblicke der Welt anzunehmen. Zu staunen. Froh zu sein, etwas anderes zu sehen als man sonst geboten kriegt. Hingegen könnte man ja auch wie ein Kind über die Krümmung des Horizonts staunen, also etwa wie ein Physiker über die Krümmung des Weltalls selbst, sobald er anhand seiner Formeln und Zahlen und kaum messbarer Abweichungen des Lichts in seinen Experimenten derer gewahr wurde.


Hier aber war es nun so: Genau in der Mitte, da, wo sich Himmel und Horizont begegnen sollten, da, wo sie aber diffus miteinander verschwammen, dort bahnte sich, so als schwebte es im Dunst, ein Schiff seinen Weg durch Wellen und Welt. Zuerst konnte einen beruhigen, dass etwas so Normales, etwas so Alltägliches wie ein Passagierschiff in dieser Wasserwüste vorkam, aber je genauer man hinsah, umso unwahrscheinlicher schien es einem, dass hier etwas Gesundes seinen Lauf nahm. Und wenn man sich immer tiefer auf das Geschehen einließ, und so ging es Beck, der damit die sonstige Leere des vierten Tages seiner Existenz in diesem Hause füllte, wenn man sich also einließ darauf, so wurde einem immer deutlicher, dass dieses Schiff soeben, kaum dass man es in den Blick bekommen hatte, sank. Es sank! Ja, es ging unter, und man konnte das von Ferne, vom bequemen Couchplatz aus, sehen. Und das Sinken des Schiffes verlief langsam und gab einem dankenswerterweise genügend Zeit zur Beobachtung.


Eigentlich erwartet man, dass ein Schiff, wenn sein Untergang denn schon nötig ist, schneller sinkt. In dem hier vorliegenden Falle aber fand das Sinken zwar unabweislich statt, aber mit einer solchen Langsamkeit, dass man sich an Bord erst daran gewöhnte und es dann nicht mehr spürte.


Man muss sich darin einrichten, sagte sich der Kapitän, und es schien ihm ratsam, ein paar Verordnungen für die Besatzung zu erlassen:


Es soll nichts gesagt werden über die Wassertemperatur.


Es soll nichts gesagt werden über die Entfernung vom Ufer.


Es soll nichts gesagt werden über den Zustand des Funkgeräts.


Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Er wies den Bootsmann an, die drei Verordnungen mehrmals abzuschreiben, um sie dann an verschiedenen und ganz bestimmten Stellen auf Deck, wo sie von der Besatzung - aber auf keinen Fall von den Passagieren - gelesen werden können, anzuheften.


„The masters make the rules for the wise men and the fools4“, sagte der Bootsmann.


„Was?“


„Bob Dylan. Ich tue wie Sie gesagt.“


„Also! Nur zum Schutz gegen Beunruhigung!“


„Ich weiß. Die Nerven der Passagiere.“


„Genau. Für die Nerven.“


So wurde es gemacht, und damit ließ es sich ganz manierlich sinken.


War er also ein Schurke, ein Mörder gar, dieser Kapitän? Sicher, klar, wenn man es wörtlich nimmt, gegenständlich, konkret, real. Einem realen Kapitän kann ein solches Verhalten auf keinen Fall nachgesehen werden.


Anders liegt die Angelegenheit, wenn sie ein Gleichnis ist, eine Metapher. In diesem, aber nur in diesem Falle können wir zulassen, was hier geschah und unseren ethischen Kompass wieder in der Hosentasche verschwinden lassen, und wir müssten, statt schnellstens durch eine moralische Verurteilung weiterem Unglück zuvorzukommen, Fragen stellen: Wofür steht er, dieser Kapitän, wofür dieser gehorsame Bootsmann? Wofür steht dieses sinkende Schiff, wofür die Bemühung, dieses Sinken zu kaschieren?


Auf jeden Fall kann dem Erzähler unbedingt abgenommen werden, dass es sich so verhält, wie zuletzt angedeutet und nicht einfach so, dass hier ein Krimineller seine Passagiere einfach absaufen lassen wollte. Das wäre denn doch in all seiner Hinterlist zu billig!


Nur einem Passagier wurde übrigens die Zeit zu lang. Die Langsamkeit des Sinkens ekelte ihn geradezu an. Lange suchte er danach, und als er dann auf Deck das Katapult fand, das früher einmal für den Start eines Bordflugzeuges vorgesehen und später für alle möglichen experimentellen Abschüsse missbraucht worden war, kam ihm das vor wie eine Erlösung. Und so schnallte er sich darauf fest. Beck, der sich von seiner Couch erhoben hatte und nun in der offenen Verandatür stand, um so vielleicht besser und mehr sehen zu können, versuchte gerade festzustellen, ob dieser Mann dort vielleicht wenigstens einen Rettungsring mitgenommen hatte auf sein Katapult oder eine Tasche mit Wertpapieren und Bargeld, aber er war sich fast sicher, dass das nicht der Fall war, und er dachte gerade noch, dass man ja auch zur Not ein altes zerbeultes Ölfass hätte nehmen können, das irgendwo auf Deck herumgestanden hätte, und gerade als Beck so sehr bemüht war, diese Frage für sich zu klären, geschah es:


In diesem Augenblick rutschte das Schiff über den Horizont hinweg und entzog sich dadurch Becks Blick.


„Das muss ich gewesen sein“, sprach Beck laut und zumindest für ihn selbst hörbar in den eigenen Raum hinein.


Denn nur, wenn man von einem Katapult abgeschossen wurde, kann man ohne das Gefühl einer Vergangenheit auf einem Platz vor einem Maklerbüro landen. Hilfreich wäre es in diesem Fall, wenn man eine Tasche voller Geld und Wertpapiere dabeihätte. Dachte Beck, der sich inzwischen wieder bequem hingesetzt und sogar seine Füße auf den Couchtisch gelegt hatte. Mit einem milden Staunen nahm er zur Kenntnis, dass er mit sich und der Welt weitergekommen war, indem er diesen Anblick da draußen innerlich nicht zurückgewiesen, sondern für den Augenblick auf sich hatte wirken lassen.


Sang da nicht jemand? You may checkout any time you like but you can never leave.5


Ja, tatsächlich war irgendwoher aus weiter Ferne, wahrscheinlich von See her, so kam es Beck vor, eine Stimme zu vernehmen, eine sonore Baritonstimme, und sie ertönte aus dem Munde eines Mannes da draußen auf See, und dieser mochte wohl in Höhe des Horizonts, dort, wo vorher das Schiff gewesen war, auf einem Blechfass sitzen und, um voran zu kommen, mit Händen und Füßen paddeln. Diese Stimme beunruhigte ihn im Gegensatz zu den Frauenstimmen, die er so seltsam abgedämpft gehört hatte, nicht. Trotz der enormen räumlichen Entfernung sah Beck es jetzt überdeutlich, fast so, als schaute er durch ein Mikroskop, und so deutlich wie zuvor den Mann auf dem Schiff. Also, das sah Beck sofort ein, hatte sich dieser Mann, der jetzt auf dem Fass ritt, auf dem Deck des sinkenden Schiffes auf das Fass gesetzt, um sich - übrigens viel umsichtiger als beispielsweise jemand, der sich ohne jede Rückversicherung auf das Katapult geschnallt hätte - auf diese Weise zu retten. Es schien, dass er außer dem Fass nur zwei Trommelstöcke mitgenommen hatte, die hinten aus seiner Hosentasche herausragten. Ja wirklich, da ertönte diese Stimme aus dem inneren Off, die Stimme, die dem Mann auf der Couch grundlos irgendwie vertraut schien, so als würde sie ihm nie verloren gehen, als wollte sie ihn gar trösten, als könnte sie ihn von einer Welt in die andere, und das von Kindheit an, begleiten. Du kannst auschecken, wann immer du willst, doch du kannst niemals wirklich gehen. Nur dieser eine Satz war zu verstehen, darüber hinaus konnte der Mann auf der Couch hinsichtlich des Mannes da draußen auf See Worte einer Sprache vorerst (vorerst!) nicht erkennen, während Beck, allmählich nun doch erschöpft von alldem, dösend dasaß und sich fragte, ob er wohl verrückt würde. Aber ein wenig minderte der sonore Singsang dieser Stimme, die denselben Satz immer wiederholte, das Gefühl der Verlassenheit. Und so schlief er ein. Kurz vor dem Einschlafen aber war ihm so, als rutschte das Haus sehr langsam aber stetig den Hang hinab. Er lächelte, weil er dachte, dass das Land ja nur dort unten am Wasser glitschig und ohne Konsistenz sei, nicht aber hier oben, sodass, bei logischer Betrachtung, das Haus eigentlich nicht rutschen konnte... Ohne Logik ist man doch verloren, säuselte es sacht in ihm.


Die Flut und das versäumte Schiff


Bald erwachte er wieder und schaute hinaus. Er erhob sich entschlossen, betrat mutig seine Veranda, ging noch ein Stück weiter auf einem ungepflegten holperigen Rasen, dann einen Meter tief eine kleine Böschung hinunter, es folgte noch ein Stück Rasenfläche, auf der die wenigen Gartenmöbel aus Plastik standen, und dann kam er an den Abhang, der ins Wasser hinabführte und somit sozusagen seinen Garten abschloss. Er sah hinunter. Jetzt war Flut. Bei Flut erschien alles insofern etwas konturierter als dann der Hang hinter dem Grundstück unmittelbar hinab bis ins Wasser abfiel; es gab keine schlickigen Zwischenzonen, die weder richtig Land noch richtig Wasser waren wie bei Ebbe, wenn der Fluss nur in Rinnsalen dahin-mäandernd vorankam und seine braungrauen Massen mühsam ins Meer spülte. Zwar war bei Flut auch der Fluss breiter als bei Ebbe, nicht nur, weil allgemein das Wasser höher stand, sondern weil der Fluss bei Flut vom Salzwasser des Meeres auch in sein Tal zurückgedrängt wurde. Der Fluss: pulsierend und wabernd und niemals ruhig. Jedenfalls gab es jetzt bei Flut deutlich weniger Land und mehr Wasser, und dennoch schien es nun so, als wäre die Schöpfung fortgeschritten und als hätte Gott sich doch nicht ganz abgewandt sondern das Land endlich einigermaßen sauber vom Wasser getrennt: Bis hierhin ist Land, von da ab ist Wasser, und heißt es nicht: Gott sprach: Es sammle sich das Wasser unter dem Himmel an besondere Örter, dass man das Trockene sehe. Und es geschah also.6 Vielleicht war die Flut also ein Lichtblick, aber in der Ferne verschmolzen auch dann Wasser und Himmel.


Nur manchmal, wenn einmal die Luft außerordentlich klar war, konnte man am Horizont eine scharfe Grenze zwischen Wasser und Himmel sehen, und dann auch die Erdkrümmung, und man konnte auf die Idee kommen, das Meer türme sich in der Mitte des Blickfelds auf , ohne nach allen Seiten abzufließen. „Gravitationskräfte“, sagte er in dem Raum hinein, und: „Erdkrümmung“. Im Grunde also wusste er darüber Bescheid wie auch über den glühenden Erdkern und die Kälte des Alls. Irgendwie weiß ich das Allgemeine, aber nicht das Spezielle, dachte er verwundert, dann untersuchte er mit seinen Augen den Horizont daraufhin, ob er Spuren des weißen Schiffes entdecken konnte, aber davon war nichts mehr zu sehen. Stattdessen jedoch vernahm er nun zum zweiten Mal, diesmal aber laut und deutlich, eine Stimme:




Stimme einer Krankenschwester: „Hier, das ist es, Herr Doktor.“


Eine männliche Stimme: „Und wo ist der Schreiber?“


„In der Kardiologie. Hier ist das Blatt.“


„Wann hat er das geschrieben?“


„Es lag heute auf dem Tisch.“


„Haben Sie es gelesen?“


„Nur den Anfang.“


„Gut. Ich lese es vor. Er schreibt:


Ich habe mein Schiff versäumt, indem ich träumte.


Mir träumte, mein Schiff sei gekommen,


in blendendem Weiß auf türkisfarbenen Wassern


unter blauem Himmel,


mir träumte von Musik auf dem Schiff und lachenden


Kindern. Von dicken Seilen, die ausgeworfen wurden


für einen kurzen Halt,


der Landungssteg ausgeschoben für mich,


und ich wurde willkommen geheißen von freundlichen Leuten.


Man musste sich zu nichts bekennen,


man brauchte keine Geschichte


und musste nicht aufzeigen,


welcher Teil des sozialen Systems man war.


Man durfte einfach da sein,


ohne Scham vor Freude weinen


oder singen oder lieben auf dem Schiff,


das mich holte und über die Kämme der Wellen trug.


Ohne Furcht.“


Stimme der Schwester: „Das ist ja anrührend. Er wirkt so ganz anders.“


„Ja, er wirkt sonst etwas spöttisch, finden Sie nicht auch?“


„Ja.“


„Warten Sie, es geht noch weiter:


'Die Angst lassen wir hinter uns',


sagte der Kapitän, 'dies Schiff ist die Gegenwart,


und du bist all das,


aber auch nichts weiter als das,


was sich in diesem Moment ereignet'


und lachte in den hellen Himmel hinein.


Bis ich erwachte.


Ich habe es versäumt, mein Schiff, indem ich träumte.


Aber süß wie Honig


lag der Geschmack meines Traums auf meinen Lippen.


Meines Traums?


Dann sah ich in der Ferne das Schiff,


wie es über den Horizont rutschte.


Mit einem weißen Seufzer.


Warum konnten sie nicht warten?“


Stimme der Schwester: „Das ist gut, dass wir auch diese


andere Seite von ihm mitkriegen.“


„Ja.“





Beck war angerührt. Er wusste nicht, woher diese Stimmen kamen, aber seine Augen waren feucht geworden. Vielleicht ist das eine Metapher. Womöglich für das Leben, dachte Beck, und das Wichtigste versäumt man. Aber dann kam ihm das andere Schiff in den Sinn. Wie war das möglich, dass der Patient im Krankenhaus von einem weißen Schiff hatte träume können, das er hier draußen auf See gesehen hatte? Nein! Die Kapitäne dieser beiden Schiffe waren so unendlich unterschiedlich! Und wenn doch: Wenn doch von demselben Schiff die Rede war, dann würde das bedeuten dass es sank, und dass dieser Träumer die Situation völlig falsch eingeschätzt hat. Und wieder dachte Beck: Ja, vielleicht ist das Leben ja so. Da hätte der Mann ja Glück gehabt, dass er verschlafen hat.


Er betrachtete wieder den Horizont, wurde erneut der Erdkrümmung gewahr und wusste genau, was es damit auf sich hatte. Aber irgendetwas hinderte ihn daran, sich auch an Situationen zu erinnern, in denen dieses Wissen in ihn hineingekommen war.


Wenn Beck im Wohnzimmer saß und durch das breite Fenster zur Seeseite hinausschaute, verlockte es ihn, von seltenen Ausnahmen abgesehen, eigentlich nie mehr, in den Garten zu gehen und - besonders bei Ebbe - direkt ins Wasser, in den Schlick hinunter zu sehen, ins Unkonturierte, Unfigürliche. Irgendwie machte ihm das Angst. Als blickte man direkt hinein in die unklaren, ungeklärten Bereiche seines Unbewussten und könnte nicht mehr unterscheiden, was innen in einem selbst ist und was da draußen oder ob alles eines ist.


Vielleicht war das ja das wässrige Auge Gottes, in das man hinabblickte.


Wer träumt hier eigentlich?


Oder träumte er etwa? Oder träumen Sie und meinen, Sie läsen gerade?




Labile Anordnung


Wie auch immer. Er konnte von seiner Couch aus, wie wir bereits wissen, im Vordergrund zunächst seinen „Garten“ sehen. Er lag da wie eine kleine Bühne vor der riesigen Kulisse des Weltengebräus dahinter. Immer wieder riss es den Blick weg und hoch vom Garten in den archaischen Hintergrund, und dem Bewohner des Hauses kamen Worte in den Sinn wie: Und das Licht leuchtet in der Finsternis und die Finsternisse haben’s nicht begriffen. Aber unter den Wolken war der Garten. Muss man sich denn überhaupt mit ihm befassen? Wieso riss es den Blick immer wieder von ihm weg nach oben? Was war mit dem Garten, dass man ihn nicht genauer untersuchen sollte? Es schien ja fast als wehrte er sich dagegen. Es fühlte sich... na ja, fühlte sich von Anfang an so an, als gäbe es ein Problem mit alldem. Als läge was in der Luft, eine Unwägbarkeit oder Labilität.


Dass es seine eigene war, bemerkte er nicht. Wie andere Menschen auch dachte er nicht ständig darüber nach, was er aus seinem seelischen Innenraum nach außen projizierte.


Beck sah sich seinen Garten aus der vergleichsweise sicheren Entfernung seines Platzes auf dem Sofa genauer an: Mitten hindurch verlief schräg von vorn rechts nach hinten links eine Böschung und teilte das Grundstück in zwei dreieckige Teile. Einer dieser Teile war unmittelbar am Haus fast so breit wie dieses und verjüngte sich nach hinten links hin; dieser Gartenteil enthielt die Veranda und lag auf der Höhe des Wohnzimmerbodens. Der andere, der rechte Teil, lag einen Meter tiefer und wurde entsprechend nach hinten hin breiter. Diesen rechten Gartenteil konnte er von seiner Couch aus, abgesehen von der Böschung selbst, gut einsehen, und so sah er darauf vielleicht vierzig Meter entfernt weiße Plastikgartenmöbel stehen: Vier blendend weiße Stühle, ein Tisch, deren Beine seinem Blick dadurch verdeckt waren, dass sich da ja diese Böschung befand. Die Plastikmöbel glänzten derart auffällig im Licht, dass Beck dachte, der Makler müsse wohl rasch, während er bei ihm im Büro gesessen hatte, jemanden hierhergeschickt haben, diese Gegenstände abzuwaschen und zu polieren. „Blödsinn!“ rief Beck sich laut zur Vernunft und dachte, auf solche Ideen komme man nur, weil diese Möbel durch ihr aufreizendes Weiß unheimlich wirken. „Unheimlich ist das!“, sagte er und dachte, wenn man begänne, laut mit sich selbst zu reden, würde man wohl allmählich verrückt; es käme wohl aber auch bei einsamen alten Leuten vor. Ob er nun selbst schon so jemand war? So arbeitete das in seinem Hirn.


Zwischen seinem und dem Nachbargrundstück verlief ein etwa einen halben Meter hoher Zaun. Das Nachbargebäude – wenn er auf der Couch saß: rechts von sich - konnte er von hier aus natürlich nicht sehen, es begann ein paar Meter entfernt von seinem Haus, war mindestens zwanzigmal größer und stand in einer Linie mit seinem, und um es zu sehen, hätte er in seinen Garten hinausgehen müssen, was er eigentlich gerade auch tun wollte, aber etwas hielt ihn noch davon ab: Das eigentümliche blendende Weiß der Plastikmöbel beunruhigte ihn wieder, oft auch – so wie soeben - wenn er seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu richten versuchte. Der Anblick löste eine Art Angstspannung in ihm aus, ohne dass er hätte sagen können, wieso. Er fragte sich, ob er in früheren Zeiten innerlich stabiler gewesen sei. Frühere Zeiten? Was für frühere Zeiten? Zeiten vor dem Besuch beim Makler? Zeiten vor seinem Abschuss vom Katapult? „Ach was!", rief er ins Zimmer hinein. "Das ist doch bloß eine Metapher!" - Wirklich? War es das? Andererseits: Gibt es das: Einen Mann, der sich mittels eines Katapults auf einen Marktplatz schießt? "Blödsinn!" rief Beck. Seine Neigung, das zu rufen, kennen wir ja bereits.


Er ging dann doch hinaus und kehrte dem Fluss und dem Meer den Rücken zu, hatte also nun die Rückseite seinen Hauses vor sich und wollte einmal einen genaueren Blick auf diese seeseitige Rückseite des Nachbargebäudes, jetzt zu seiner Linken, werfen, und er sah die Gardinen desjenigen Abschnitts des Nachbargebäudes, der ihm am nächsten lag und über eine ähnliche Terrasse verfügte wie sein Haus, geschlossen wie gestern. Offensichtlich war niemand da. Er näherte sich, stieg unbefugt über den niedrigen Zaun, stand dann bald auf der Veranda des Gebäudes und spähte durch die Scheibe. Viel mehr als die weiße Gardine sah er nicht, aber es kam ihm so vor, als stünde dahinter im Zimmer ein weißes Krankenbett und daneben ein Infusionsflaschenständer mit einem Rollenfuß. Die Sicht war jedoch sehr schlecht, und es war nicht sicher auszumachen, was sich hinter der Gardine wirklich befand – und da er wusste, dass sich Schnüffelei nicht gehörte, war er sehr vorsichtig. Der Makler hatte gemeint, das sei wohl eine kleine Privatklinik, von der keine Gefahr ausginge. Warum hatte er das gesagt? Falls er ihn mit dieser Bemerkung hatte beruhigen wollen, war das ziemlich missglückt, denn nun, da es einmal gesagt worden war, ging es ihm im Kopf herum: Was für eine Gefahr?


Immer wieder versuchte Beck, sich daran zu erinnern, was in ihm vorgegangen war, als er das Grundstück gekauft hatte, erinnern aber konnte er sich nur noch an Oberflächlichkeiten, an äußeres Verhalten im Büro des Maklers, also an das Schreiben mit einer breiten Füllhalterfeder auf einem Papier, das war wohl, als er den Vertrag unterzeichnet hatte, oder vielleicht hatte auch nur der Makler etwas geschrieben oder seine Gehilfin? Hatte er die beim eigentlichen Gespräch überhaupt bemerkt oder erst, als er seinen Hut vergessen hatte? Hieran immerhin erinnerte er sich: An das Suchen nach seinem Hut, als er das Maklerbüro hatte verlassen wollen. War das wirklich so gewesen oder war es einfach so, dass er immer seinen Hut suchte, wenn er einen Raum verließ, und dieses Verhaltensmuster auch in die Erinnerung an die Szene beim Makler einbaute? Jetzt sah er auch wieder das verkniffene Gesicht des Maklers vor sich, das er erst beim zweiten Hinschauen bewusst wahrgenommen hatte. Die inneren Bilder beim Versuch, in seinem Wattebauschgefühl etwas zu identifizieren, waren aber alles in allem recht verschwommen.


Beck schaute weiterhin hinaus. Ja, da kämpfte in der Ferne auf dem Meer ein Mensch, der auf einem leeren zerbeulten Blechfass saß, gegen Wellen an. Ein Überlebender. Er schien gar nicht voranzukommen. Oder war das ein Film? Oder eine Inszenierung auf der Theaterbühne? Was sollte der Mann in seinem Haus, Anselm Beck, mit diesem endlos gegen die See ankämpfenden Ölfassfahrer anfangen? Er wollte seinen Kopf klären und schaute kurz weg, woanders hin, denn im Grunde hielt er es für eine Trugwahrnehmung. Als er jedoch wieder in die Ferne schaute, kämpfte der Mann (musste ein Mann sein, Beck hatte doch diese ausgesprochen männliche Stimme von ihm vernommen) da draußen immer noch. Vielleicht immer. Vielleicht sein ganzes Leben lang. Müsste man – vielleicht, eventuell - die Verandatür aufreißen, sich ein wenig hinauslehnen oder sogar auf die Veranda rennen als wäre man ganz kopflos und ihm etwas zurufen der Art „Halten Sie durch, das wird schon!“ oder „Gut festhalten!“ - sollte man?


Nein, das tat er nicht. Das wäre viel zu konkret gewesen. Zu real.


Als hätte man etwas ändern können an alldem.


Womöglich kannte er diesen Mann vom Schiff her? Irgendwie kam ihm das Auftreten dieses - sagen wir mal: - Wesens, wie wir bereits wissen, bekannt vor wie eine Landmarke, wie eine Markierung, die immer wieder mal am Rand des Weges auftauchte. Oder war er das selbst da draußen? Aber war es wichtig, das zu unterscheiden?


Zeit verging, und er gewöhnte sich daran. Seine Sorge, wie lange dieser Mensch da draußen durchhalten konnte, hörte zumindest vorübergehend auf, ihn zu beschäftigen: Es bildete sich ab dem zwölften Tag so eine Art Hornhaut.


Die Auskunft des Hünen


Kann man immer nur zu Hause sitzen, obwohl man des Gehens mächtig ist? Der Volksmund sagt, man müsse auch mal vor die Tür gehen. Ob Beck den Spruch der Alten erinnerte, sei einmal dahingestellt. Er ging beinahe unbewusst, er hatte auch bei diesem ersten Ausgehen gar keine konkrete Absicht in seinem Kopf außer der eher unbestimmten, das Haus für einen Augenblick zu verlassen und zum Büro des Maklers zu gehen. Er wusste zunächst einmal noch nicht, was er dort tun würde, aber er hoffte, dass sich das noch erweisen würde. Dann kam ihm die Idee zu fragen, ob er vielleicht eine Bankverbindung von sich angegeben und sie bei Vertragsabschluss benutzt hatte. Der Impuls, sich danach zu erkundigen, war diesmal nicht aus dem Bedürfnis heraus erwachsen, sich selbst auf dem Zeitstrahl - besonders als Mann mit einer Vergangenheit - zu verorten, sondern aus dem banalen Gefühl heraus, dass er solch ein Konto vielleicht mal brauchen könnte. Bis er dort wäre, dachte er, hätte er sich auch entschieden, ob er fragen wollte, auf welche Weise er den Kauf rückgängig machen oder das Haus seinerseits verkaufen könnte. Vielleicht würde er sagen, er sei beim Kauf nicht ganz bei Sinnen gewesen, oder er hätte gedacht, der Vertrag bedürfe noch einer gegenseitigen Bestätigung, nachdem er sich das Objekt angesehen hatte. Dass er also eigentlich nicht gültig sei. Als diese Erwägungen durch seinen Kopf zogen wie ein schwerer Eisenbahnzug durch die sibirische Winterlandschaft, empfand er ein Unbehagen: Es missfiel ihm eigentlich, sich dumm zu stellen und nicht die Verantwortung für das zu übernehmen, was er getan hatte. Es sei unter seiner Würde, dachte er, und weiter kam er nicht mit Denken, denn er bemerkte, dass die Straße, auf der er soeben ging, unmittelbar zum Marktplatz führte. Er zögerte. Er hatte das Gefühl, er brachte erst mehr Bewegung, bevor er sich dem Makler stellte. So bog er nach rechts in eine andere Straße ein. Er ging jetzt schnell, er war unruhig. Er kam aus dem Ortskern heraus, die Straße war hier in schlechtem Zustand. Die Bürgersteige waren nicht asphaltiert, Unkraut wuchs darauf. Hier kam ihm alles so anders vor als da, wo sein Haus stand, so, als wäre die Nähe des Meeres oder des Flusses ganz unvorstellbar. Die Stadt hatte zwei völlig verschiedene Gesichter. Er blieb stehen. Alles hier kam ihm staubig, halbfertig und liegengelassen vor. Er wollte wieder zurück in vertrauteres Umfeld, und so kehrte er um und kam schließlich zum Marktplatz. Natürlich hatte er noch eine Vorstellung vom Anblick des Maklerbüros im Kopf, und als er nun hier stand, scannte er mit seinem Blick die den Platz umrahmenden Häuserreihen auf dieses Erinnerungsbild hin ab und wurde nicht fündig. Er versuchte es mehrmals, aber das Büro ließ sich nicht aufspüren. Er konnte die konkrete Stelle, von der aus er das Maklerbüro zum ersten Mal gesehen hatte, genau orten, schaute von dort aus: Nichts. Er näherte sich dem Haus, in dem sich das Büro am wahrscheinlichsten befunden haben könnte, aber da, wo die grelle Neonreklameschrift gewesen, ragten nur ein paar Drähte aus der Hausmauer über dem Schaufenster heraus, und in diesem Fenster lagen auf verstaubten Regalbrettern ein paar uralte und entsprechend verstaubte Kinderspielsachen herum. Eine einbeinige Puppe lag da zum Beispiel, die wirkte, als hätte sie bereits Grünspan oder Schimmel angesetzt. Anstatt irgendwelcher Gefühle oder Affekte verspürte Beck eine Leere in seinem Kopf, ein massives aber diffuses leibliches Unbehagen war in ihm aufgestiegen, er fühle sich nicht wirklich krank, aber sein Körper versagte ihm den Dienst. Es gelang ihm gerade noch, sich auf eine Fensterbank neben der Tür des Nachbarhauses zu setzen, und beinahe wäre er in sich zusammengesackt, aber er konnte den plötzlichen Verfall noch gerade so abbremsen. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn. Sein Körper reagierte viel stärker auf das, was sich soeben zugetragen hatte, als sein Bewusstsein, das mit dem Erlebten noch umging wie einem zu lösenden Rätsel oder Problem. Man könnte auch sagen: Beck kam emotional nicht ganz mit, während sein Leib das, was sich eben zugetragen hatte, ziemlich umwerfend fand und also mit dem Ernst auf die Situation reagierte, der ihr gebührte – meint jedenfalls der Geist der Erzählung. Beck rappelte sich aber wieder hoch, riss sich zusammen, erinnerte sich daran, dass er schließlich doch ganz und gar Realist war, und beschloss also, in das Geschäft zu gehen, in dem er damals seine Grundausrüstung für den Haushalt erworben hatte, Kaffee, Klopapier, Nahrungsmittel. Und nun wollte er dort mal nachfragen - was ein Indiz dafür ist, dass er, anders als sein Körper, die Situation noch für klärbar hielt. Er sollte sich jedoch irren. Die Frau an der Kasse reagierte auf seine Frage nach dem Maklerbüro ausgesprochen ängstlich und beschied ihn, sie müsse ihren Mann holen, sie selbst könne die Frage nicht beantworten. Wie war das? Sie konnte nicht sagen, ob in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft vor einigen Tagen ein Immobilienmakler sein Büro hatte? Hatte sie den Makler vielleicht ermordet? Becks Knie waren weich, und das Verhalten der Frau förderte seine Standfestigkeit nicht gerade. Sie kam dann selbst auch gar nicht wieder. Der Hüne von einem Mann fragte, was Becks Begehr sei, – das waren wirklich seine Worte - und Beck wiederholte die Frage nach dem Büro des Immobilienmaklers. Davon wisse er nichts, sagte der. Nein, auch nicht, ob es früher mal ein solches Büro gegeben habe. Dazu sagte er wirklich nur: „Wohl nicht. Eher nicht.“ Dann schwieg der Hüne und fixierte Beck feindselig – wie dieser es empfand. Daraufhin verließ Beck irritiert den Laden, ohne sich für die Auskunft zu bedanken. Er zwang seinen Leib, weiterzumachen, und lief die Häuserfronten am Marktplatz rundum nochmals und erneut ergebnislos ab und machte sich erschöpft auf den Rückweg. Sein Lebensgefühl in diesem Augenblick war wohl am ehesten mit dem eines Menschen zu vergleichen, der den Rand eines Vulkans abschritt, in der Tiefe nichts ausmachen konnte, aber ein sehr beeindruckendes Grollen, Gegurgel und Zischen aus der Tiefe hörte.
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