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J'ai tenu ma promesse,


petit enfant.


Je t'ai emmené là où tu voulais aller :


là où le ciel est ciel,


océan l'océan ;


là où plus rien qui fut jadis en toi blessé


puisse souffrir encore,


et où seule


au banquet de ton désir


s'invite et s'illustre


la joie
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Lisière





Lisière


Elle se trouve partout, cette ombre qui nous devance quand l'enfance s'essouffle, quand quelque chose en nous commence à rendre l'âme alors que sonne l'heure d'un formidable essor : cette ombre qui nous ressemble et qui nous reconnaît sans que nous le sachions, prononce notre nom sans que sous l'entendions, et dont nous emboîtons le pas encore trop leste dans une perspective aux contours incertains. 


Il se trouve partout, ce parfum de fantôme qui escorte l'enfance à la lisière du temps dont elle fit son royaume : cette enfance à laquelle on élève, plus tard, un sépulcre d'argent ; cette enfance envolée qui certains soirs exhale, dans un nid de dentelles crépusculaires, un remugle obsédant qui en vomit l'hommage.


Et l'enfant qui alors brûle ses derniers feux s'y égare long' temps, dans ce déchet d'enfance. Car cette ombre le noie, qui lui ressemble tant. Et souvent, sans qu'il sache pourquoi, il se met à courir sans aller nulle part. Souvent, il s'élance soudain, tel un cheval sauvage que sa crinière enflamme sur une steppe froide.


Et lorsqu'à la croisée d'un miroir que lui tend un instant de silence il rencontre celui qu'esquisse son visage, il ne sait rien encore des puissantes saveurs qui lui vaudront, bientôt, de célébrer son plus mirobolant carnage. Il ne sait pas encore que l'aube flambe là où mille plaies l'attendent, et qu'un vieillard, au loin, à la tombée du soir, avec un peu d'avance, lui tend la main.





L'inconnu


Il arrive souvent qu'un écho nous taraude, qui dans l'âme nue sourd : dans l'âme sans apprêt qui s'abandonne à soi, dans cette âme sans fard – et peut-être sans fond – où tout est si bien nous que pour y être encore solidement arrimé, en être encore trop près, bien souvent on l'ignore.


Il arrive souvent qu'une pensée nous assiège jusqu'à ce que nous soyons en mesure de comprendre la raison pour laquelle elle s'obstine de la sorte, jusqu'à ce qu'épuisé par son vacarme intime nous daignions écouter ce qu'elle a à nous dire.


Et à ne pas l'entendre, à ne pas l'écouter, à ne pas lui prêter une oreille attentive, nous ne pouvons jamais nous obstiner longtemps. Ce qu'on ignore encore de ce qui en nous s'éveille, on ne peut s'efforcer d'ignorer trop longtemps l'inextinguible appel.


Car il n'a nullement l'intention de partir, et même se manifeste avec une insistance toujours accrue, l'inconnu qui dehors, sous la neige et le vent, colle sa face lasse à la fenêtre close : au carreau d'une fenêtre dans laquelle il a vu passer une silhouette qu'il lui semble connaître, et derrière laquelle, aussi faible soit-elle, une lumière l'appelle.





Le défi


On éprouve toujours un étrange frisson quand l'aile d'un oiseau que l'on ne connaît pas, et qui peut-être même s'est un instant posé sur l'une de nos épaules pour reprendre son souffle ou sentir notre odeur, effleure notre visage.


Et ce qu'on voit après que son ombre nous a brièvement enveloppé, et qui nous apparaît comme au sortir d'un songe, revêt une lumière tellement différente de l'éclairage auquel notre esprit jusque-là était habitué, qu'on en reste pantois.


Car en cet instant-là, on ne sait pas encore que le monde sur lequel on ouvre de grands yeux ahuris et inquiets, et qu'une bouche bée résume à sa manière, est un miroir duquel il nous faudra tenter d'apprivoiser l'image.


On ne conçoit même pas que l'acte de vivre même exige qu'on relève un semblable défi, ni moins encore bien sûr que si l'on s'y soustrait l'on restera toujours à mi-chemin de soi.





Le continent


Au milieu des étangs et des ajoncs timides,


des cimes qui ondoient et des eaux qui se froissent


sous l'effet de la brise ;


sur la chair des chemins où presque nul ne passe,


dans les prairies humides où s'enfonce son pas,


un homme.


Et en cet homme-là,


communion qui s'amorce sans que même il le sache,


un monde d'impressions, un monde de sensations


et même de sentiments s'énonce.


Et toute chose en lui se transforme en visage.


Tout y devient chemin, que son ferme pas trace.


Et toute voix le nomme sans qu'il n'entende rien.


Cet homme est seul, et là.


Mais parce qu'il y est seul, il y est tout entier :


Aucun ami


ne vient retrancher de son âme


le fardeau sans lequel il ne pourrait apprendre


tout ce que dissimule sa solitude ;


tout ce que dissimulent les humeurs qu'elle engendre :


ce qu'elles couvent et cachent, élaborent et fomentent,


et qui attend qu'il en sache l'intime idiome.


Aucun ami


ne vient entraver son besoin


de savoir chaque jour où se rend son chemin,


de connaître jusqu'où le conduisent ses pas.


Et


doucement la nuit


qui dépèce le monde en glissant l'enveloppe.


Au fond de lui s'étend


ce continent nouveau que le soupçon d'une âme


qui se découvre


enfante.





La rêverie soudaine


Souvent, cet homme jeune encore : cet homme qui aimait les petits chemins creux et les sous-bois humides ouvrait tout grand sa porte et s'élançait vers eux.
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