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LE PROCÈS
CRIMINEL


I



Juge Bamboche.






Il était assis sur son siége, le juge bamboche
(puppet-Justice), l’homme le plus gai de Londres ; son
siège était une barrique, dont le ventre largement ouvert et
chantourné formait un fauteuil commode en même temps que
majestueux. Devant lui était sa table : une vieille planche
sur deux tréteaux, supportant un effrayant verre de gin. Pour
simarre, il avait la jaquette goudronnée des porteurs de
charbon ; pour perruque, il portait un paquet d’étoupes qui
avait dû servir longtemps de faubert et laver le pont de bien des
alléges. Auprès de lui reposaient sa pipe et sa poche à tabac,
ainsi que son chapeau muni d’un appendice long et large comme cette
queue du castor architecte qui attendrit tous les naturalistes.
Cette queue ici n’est pas une truelle, c’est le bouclier qui
protège la rude peau d’Hercule charbonnier contre les caresses de
son panier trop lourd.



À sa droite, son greffier s’asseyait ; à sa gauche, dans une
autre barrique, siégeait l’attorney du roi. Les avocats étaient à
leurs bancs, l’accusé sur sa sellette, l’auditoire les pieds dans
la boue.



Et tous, juge, attorney, greffier, avocats, jouaient leurs rôles
divers avec un imperturbable sérieux. C’était le fun
tribunal de Lowlane, le tribunal bamboche, une des plus chères
amusettes du petit peuple anglais, qui se délecte éternellement à
railler la drôlatique législation qu’éternellement aussi ses hommes
d’État proclament la première législation du monde.



Le juge bamboche et l’attorney bamboche, le greffier, les jurés,
les témoins, les avocats, tout le fun tribunal, autrement
nommé Irish court, car Londres implacable ne perd aucune
occasion de jeter à l’Irlande la moquerie ou l’injure, avaient pour
salle d’audience le bas-bout du cabaret du Sharper’s, c’est-à-dire
l’amphithéâtre même où Thomas Paddock, en son vivant Jean Diable,
avait abreuvé aux eaux de sa science toute une jeune génération de
filous. Jenny Paddock, la veuve de Thomas, était une femme
industrieuse, qui faisait des affaires considérables et se donnait
beaucoup de mal dans le but d’épouser le petit juif qui vendait du
tabac de contrebande sous son comptoir, dès que ce jeune commerçant
aurait l’âge. Elle n’avait qu’une vingtaine d’années de plus que
lui, et ces sortes d’unions sont fort communes de l’autre côté de
la Manche, même dans le gentil peuple, comme s’intitule
modestement la haute bourgeoisie. L’ambition de Jenny Paddock était
précisément de faire un jour partie du gentil peuple. Pour en
arriver là, elle accomplissait loyalement ses divers devoirs de
voleuse, de recéleuse, de fraudeuse et d’empoisonneuse. Elle était
en vérité la mère de cette famille de coquins qui encombrait son
taudis. Les mères, en effet, aiment à tenir en lieu sûr les petites
économies de la couvée Jenny Paddock ne laissait jamais un farthing
dans la poche de ses poussins ; tout le fruit de leurs
pillages passait dans son escarcelle ; elle avait déjà quelque
part un millier de livres de revenu qui représentaient la dîme
prélevée sur un million de forfaits. Il n’était pas dans Londres
entier un pique-poche qu’elle n’eût entamé, un crocheteur de
serrures qu’elle n’eût écorché, un assassin qu’elle n’eût
dépouillé. Titus, délices du genre humain, et son père Vespasien,
patron d’une industrie plus utile qu’agréable, disaient :
L’argent n’a pas d’odeur ; en nos âges où la considération est
fille de l’argent, le respect public enchérit de beaucoup sur
l’opinion de Vespasien et de Titus : l’argent a de l’odeur à
la façon des roses dont la tige sort du fumier, l’argent sent bon,
l’argent porte en soi le plus noble et le plus enivrant de tous les
parfums. Jenny Paddock n’avait pas tort, et son entreprise était
loin d’être folle. Du fond de son enfer elle appartenait déjà au
gentil peuple, puisqu’elle avait de l’argent.



Elle avait du bonheur aussi, à part même la perte qu’elle avait
faite de Thomas Paddock qui la rouait de coups. Le tribunal
bamboche, ou la cour irlandaise, ayant eu maille à partir avec son
ancien impresario, le maître du Saint-Antoine, derrière
Lincoln-Inn-Fields, s’était réfugié chez elle, lui amenant sa
clientelle nombreuse et bien choisie, et du même coup le marché aux
témoins, qui suit partout le fun tribunal. Covent-Garden et
Drury-Lane, les théâtres de Shakspeare abandonné, auraient bien
voulu avoir tous les gentlemens qu’on refusait à la porte du
Sharper’s.



Il était neuf heures du soir environ, et la salle, pleine
d’asphyxiantes chaleurs, grognait de joie en suivant l’éternel
procès de Jack Simple, qui a volé les dindons de sa tante. Ce
procès légendaire est célèbre chez nos voisins, comme chez nous
sont populaires les aventures du petit Poucet ou les malheurs de
Geneviève de Brabant. Jack Simple est le filleul du squire et le
neveu de la vieille Maud, qui parle en versets de la Bible. Il aime
Suzy la bergère, et Suzy, comme de juste, court après un mauvais
sujet. Jack va trouver Peg la sorcière et lui demande un philtre
pour forcer l’inclination de Suzy. Peg lui dit : Pour composer
le philtre, il faut un dindon gras ; et Jack Simple
s’introduit nuitamment chez sa tante Maud pour lui voler le roi de
sa basse-cour. Peg dévore le dindon et fournit le philtre ;
Jack Simple, l’ayant avalé, veut embrasser Suzy ; il reçoit un
coup de poing sur l’œil : cela l’étonne et l’afflige ; il
va se plaindre à Peg, qui a digéré le dindon et qui lui demande
sévèrement s’il a bu le philtre à jeun. Sur sa réponse négative,
Peg lui fait un bout de morale sur le péché de gourmandise ;
son sermon se termine par l’ordre exprès d’apporter un autre
dindon. Jack Simple escalade de nouveau l’enclos de la tante Maud.
Un second dindon est dévoré par Peg, qui fournit un second philtre,
et Jack Simple, plein de confiance, et ayant eu soin cette fois de
le boire avant déjeuner, court présenter sa joue à Suzy, qui lui
fait un noir sur l’autre œil. Une colère légitime le transporte, il
coupe un brin de bois vert et prodigue à Peg une juste volée. En
elle-même, Peg jure de se venger. L’occasion ne tarde pas à
s’offrir ; la tante Maud arrive chez la sorcière pour savoir
d’elle le nom du misérable qui a volé les deux plus beaux dindons
de sa basse-cour. Peg fait bouillir son crâne de vache dans la
marmite magique. « Voisine, dit-elle, cette nuit, à la
douzième heure, le larron escaladera le mur de votre
basse-cour. »



La vieille Maud, ayant récité en guise de paiement quelques versets
appropriés à la circonstance, rentre chez elle et convoque ses
voisins. On prépare une forte corde avec un nœud coulant. Pendant
cela, Peg, la perfide créature, va trouver Jack Simple et lui
dit : « J’ai fait bouillir pour toi mon crâne de
vache ; Suzy te suivra partout comme un chien si tu parviens à
tordre le cou d’un troisième dindon à l’heure de minuit. »



Hélas ! vous devinez le reste ; mais ce qu’il vous est
impossible de mesurer, ce sont les joies de la tourbe choisie qui
encombre le Saint-Antoine ou le Sharper’s à la représentation de
ces naïves moralités. Quand la vieille Maud reconnaît son neveu
dans le larron à demi étranglé, c’est un orage d’allégresse et les
murs tremblent.



Or, Jack Simple est amené, la corde au cou, devant le squire, qui
prétend n’être que son parrain. Jack Simple est pour le squire un
impôt vivant ; il reçoit du squire cinq schellings au
Christmas et cinq schellings à la Saint-Jean, sa fête ; cela
fait une demi-guinée. Le squire, enchanté d’éteindre cette rente,
renvoie Jack Simple devant les assises du comté. Ici commence la
procédure macaronique, qui est vieille comme la lourde gaieté de
l’Angleterre elle-même, mais à laquelle chaque metteur en scène
ajoute de nouveaux détails.



C’est d’abord l’interrogatoire par le coroner en bras de chemise,
qui fait sa barbe et chante une chanson d’Écosse pendant que
l’infortuné Jack répond à ses questions. C’est ensuite l’entrée en
prison, l’inventaire des poches, et le partage des pauvres
dépouilles entre les porte-clés ; c’est enfin quelque
Proserpine de ce noir Tartare qui vient jouer auprès de Jack Simple
épouvanté le terrible rôle de Madame Putiphar.



Mais la cour de circuit arrive à grand fracas, cette justice
ambulante qui fait le tour de l’Angleterre avec son armée et les
goujats de son armée, avec ses officiers ministériels, ses
procureurs de la couronne, ses greffiers, ses employés et jusqu’à
ses avocats : véritable compagnie, comme eût dit
Scarron en son Roman comique, troupe complète où le Destin,
avocat, défend noblement la veuve et l’orphelin, soutenue par La
Rancune, avoué. Cela vous met une ville en révolution ; l’émoi
saisit tout Ragotin et toute Madame Bouvillon. Il y a même des gens
passionnés pour la justice qui suivent le circuit-court à la
traîne, de ville en ville, comme les gamins chez nous accompagnent,
de la place d’armes à la caserne, les tambours battant la retraite.



Le jury est constitué : une douzaine de braves gens qui
parlent cotons filés, poisson salé et fer fondu. Le chef-justice
prend place sur son siège auguste, le sollicitor du roi se couvre,
les avocats ajustent leurs perruques et l’auditoire admire la belle
tenue des huissiers qui laissent tomber périodiquement, même quand
personne ne parle, leur fameux mot silence, ainsi prononcé :



– Saïlennn’ce.



L’acte d’accusation où ce malheureux Jack Simple est chargé de tous
les vices et de tous les crimes, se lit à haute voix, puis le
chef-juge ordonne l’introduction des témoins. Entre Paddy, dont
l’orteil passe au travers de sa chaussure, et dont les grands
cheveux rouges, hérissés, supportent un tout petit chapeau sans
fond et sans bords, au cordon duquel une pipe courte et noire est
passée. Paddy marche vite et d’un air troublé ; il jette à
l’auditoire des regards sauvages. C’est un Irlandais, il a un
succès de haine.



– Je jure que j’ai tout vu. Votre Honneur ! Je jure qu’il
a pris la bête ! Je jure que c’est un coquin ! Je jure
que c’est un païen ! Il avait une veste grise trouée au coude,
je le jure ! Et la pauvre bête a crié si fort que j’ai eu
froid sous les aisselles ! Je jure que je suis d’Ardagh où il
n’y a point de menteurs ! Je jure…



Voilà Murphy, encore un Irlandais ! Il a tout vu, il jure
aussi de la main droite, de la main gauche, des deux pieds s’il le
faut. Oh ! le scélérat maudit ! Il avait une veste de
toile blanche, et il a emporté la bête vivante sous son bras. La
bête gloussait tout doucement, malheureuse créature…



À Murdock, maintenant, toujours un Irlandais :



– Mentir est un péché, vos honneurs ! que Dieu bénisse
vos petits enfants ! Le misérable coquin avait une veste
noire, aussi vrai qu’il faut percer la langue de tous les
imposteurs avec un fer rouge ! Je jure bien sur mon salut et
sur celui de ma femme que le criminel n’était pas à son coup
d’essai, car il a su étouffer le malheureux animal sans le faire
crier… Que j’aille en enfer, mes vrais amis, si je n’ai pas dit la
vérité ! Et d’autres Irlandais à la file : des monceaux
de haillons et de parjure ! Pas une déposition qui ressemble à
une autre déposition, mais toutes les dépositions vraies et
affirmées sous les plus terribles serments.



Le juge bamboche dit :



– Voilà de jolis garçons : un coup à la santé de
l’Irlande ! Il avale une effroyable rasade, et tout le monde
l’imite. L’huissier lui crie, en essuyant ses lèvres humides de gin
avec l’étoupe de sa perruque :



– Saïlennn’ce, gentlemen !



L’attorney de la couronne se lève comme un ressort.



– Milord et messieurs ! s’écrie-t-il de ce ton furibond
que le doux Cicéron dut prendre pour prononcer le quousque
tandem ; – depuis assez longtemps une plaie gangreneuse et
contagieuse décime les populations de cette contrée qui, j’ose le
proclamer ici, est la première du monde entier, tant sous le
rapport des institutions morales qu’au point de vue du système
politique ; depuis trop longtemps un mal funeste et dont
l’origine, à ce qu’il semble, doit rester éternellement un mystère,
ronge le cœur même des libres habitants de nos campagnes. Si l’on
interroge la statistique, science éminemment anglaise et que
plusieurs bons esprits regardent comme devant remplacer toutes les
autres dans un temps donné, on découvre avec une épouvante à
laquelle se mêle quelque horreur que dans le seul comté de
Middlesex, centre du royaume uni, et par conséquent pivot de
l’univers, 772 cas de cette affection morbide se sont déclarés
depuis quarante-trois ans seulement. Loin de diminuer, la
proportion augmente, le chiffre des dernières années dépasse de 29
p. 100 celui des premières, et nul ne saurait dire, à moins d’être
prophète, où s’arrêtera cette effrayante progression.



Milord et messieurs, le premier devoir d’un orateur devant un
auditoire illustre comme celui qui m’entoure est de ménager ses
paroles. Je n’ai pas d’énigme à vous proposer. Je désignerai
loyalement les choses par leur nom, et je dirai sans ambages ni
frivoles circonlocutions que le mal dont je parle, mal profond, mal
qui tend à devenir endémique sur toute l’étendue des trois
royaumes, est le vol nocturne des dindons…



Cette chute est toujours la même depuis que le fun-tribunal
existe. Voilà près d’un siècle qu’elle soulève chaque soir la même
tempête d’applaudissements. Sur le continent, nous n’avons point de
succès si durables.



Quand l’huissier a nasillé son saïlenn’ce ! et que
l’orage est un peu calmé, les amis de l’attorney viennent lui
serrer la main avec émotion. Les jurés lui font de loin des mamours
et le juge lui envoie un baiser. Il reprend son réquisitoire, où il
demande justice prompte, sévère et impitoyable. Il faut couper le
mal dans sa racine. Les Institutes de Gaïus n’y vont pas par quatre
chemins, et les Pandectes de l’empereur Justinien sont formelles
dans l’espèce. Le chancelier Stair opine pour la mort ;
Blakstone, la lampe immortelle de la jurisprudence anglaise, n’a
pas d’autre avis dans ses prodigieux Commentaires ;
Christian dans ses Notices, Glamorgan dans son
Syntagma demandent à grands cris le dernier supplice. Toutes
ces nobles intelligences comprenaient qu’une médication vigoureuse
peut seule arrêter le progrès de ce déplorable cancer des sociétés
modernes. Il est temps, ajoute l’attorney d’une voix que l’émotion
rend chevrotante et voilée ; il est grand temps ! Les
dindons, vous le savez, milord et messieurs, sont d’origine
étrangère et naturalisés chez nous. Au droit étroit se joint le
bénéfice supérieur de la loi d’hospitalité. Ce sont eux qui vous
parlent ici par la voix de l’avocat de la couronne, et qui
réclament bien plus encore qu’ils ne sollicitent votre protection.
Ils vous demandent, et je termine moi-même par cette
question : Voulez-vous, oui ou non, que la famille des poulets
d’Inde continue d’exister dans vos basses-cours ? ou
prétendez-vous la rayer de l’échelle des êtres et la reléguer parmi
ces races disparues dont la science seule connaît aujourd’hui les
noms ? Pour les condamner, de quel crime les
accusez-vous ? ont-ils tué ou même volé seulement ? Et à
défaut de la mémoire du cœur, n’avez-vous pas celle de
l’estomac ? Encore dix ans, la statistique le proclame, le
dernier dindon aura péri victime de cette guerre sourde et sauvage.
Vous avez, pour réduire la question à cette évidence limpide qui ne
laisse pas de prétexte au doute, vous avez à choisir entre les
dindons et les voleurs, entre le mal et le bien, entre le crime et
l’innocence… Dieu me préserve, milord et messieurs, d’ajouter une
parole ! Le sort de toute une race est entre vos mains :
je vous laisse en tête-à-tête avec votre conscience, et que
l’accusé soit pendu !



Rasade générale, tandis que les amis du ministère public
l’embrassent avec effusion.



Mais l’avocat Bamboche a rangé devant lui une multitude de papiers
crasseux, et empilé à sa droite un monceau de bouquins en lambeaux.
Il dépose sa pipe, il tourmente sa perruque, il arrange sur son
gilet souillé, le lambeau de serviette qui lui sert de rabat ;
tout en lui annonce ce travail mental précurseur d’un foudroyant
exorde.



Tout à coup il saisit d’une main noire un bouquin plus gros et plus
sordide que les autres.



– Saïlenn’ce ! chante lentement l’huissier.



– Et nous aussi, s’écrie l’avocat qui brandit son bouquin avec
transport ; et nous aussi, nous te possédons, divin
Blackstone ! Le soleil luit pour tout le monde ! Indignes
que nous sommes, ta lumière nous éclaire ! Blackstone !
Guillaume Blackstone, épée et flambeau de la Thémis anglaise, nous
te possédons, non pas seulement dans notre bibliothèque, mais
encore dans notre mémoire et dans notre cœur ; nous possédons
ton œuvre incomparable, nous la possédons vierge et débarrassée des
notes impures de ce Christian que n’a pas craint de citer notre
adversaire !… Milord et messieurs, je vous le demande :
la bougie la plus brillante est-elle à l’abri de l’éteignoir ?
et de quel usage peut être une bougie éteinte dans
l’obscurité ? L’honorable magistrat qui nous attaque a pris un
éteignoir nommé Christian ; il l’a posé sur Guillaume
Blackstone, le flambeau, et il s’écrie : Voyez-vous
clair ?



Non, nous ne voyons pas clair, parce que le propre de l’éteignoir,
selon Gottlieb Heineccius, jurisconsulte allemand dont personne ici
ne contestera le savoir (autant vaudrait nier le jour même), le
propre de l’éteignoir, dis-je, est de supprimer momentanément la
lumière. Je demande à l’éloquent avocat du roi s’il nie le
fait ?…



L’attorney hausse les épaules avec dédain.



– Il ne nie pas le fait ! reprend le défenseur
triomphant. Et je prie tous ceux qui m’écoutent de remarquer une
chose : j’ai prononcé le mot momentanément ;
pourquoi ? parce que pour faire briller de nouveau une bougie
éteinte, il suffit de la rallumer. C’est élémentaire, mais c’est
capital ! Je me fais fort d’enlever l’éteignoir ; je
rendrai à notre Blackstone le lustre dont on le dépouille à
plaisir, et il suffira d’un seul de ses rayons pour dissiper les
ténèbres factices, si j’ose m’exprimer ainsi, au sein desquelles on
vient de nous plonger !



Jack Simple, l’accusé bamboche, était ici représenté par un gros
nigaud qui, depuis l’ouverture de l’audience, mangeait du pudding
aux groseilles en buvant du porter noir. L’avocat, se tournant vers
lui au moment où il venait d’engloutir une bouchée magistrale qui
lui gonflait les deux joues :



– Pensez-vous, milord et messieurs, reprit-il, que dans un
pays libre il soit permis d’arracher à sa famille un malheureux
enfant sous un prétexte que je qualifierais de futile, s’il n’était
à la fois choquant et odieux ? Pensez-vous qu’il soit licite
de changer en deuil la paix d’un citoyen, de lui enlever le sommeil
de ses nuits et l’appétit de ses jours, de remplacer son embonpoint
par la maigreur, et par la pâleur le gai coloris des joues de la
jeunesse ? Tournez, s’il vous plait, vous juges, vous jurés,
vous auditoire, un regard vers cette déplorable victime d’une
législation imprudente, et dites-moi combien il faudrait de dindons
pour payer une semblable torture !…



Notre Jack Simple, ayant achevé son pudding, mordit une corde de
tabac, et croisa les bras avec quiétude sous les regards de
l’assistance.



– Jeunesse ! clama l’avocat impétueusement, don des dieux
immortels, fleur de la vie, trésor de la nature ! amour, but
providentiel de l’existence, loi splendide supérieure à toutes les
lois portées dans le parlement, supérieure et antérieure, puisque
Philémon aima Baucis, et réciproquement, bien avant l’instauration
du régime parlementaire ! Sourires, baisers, danses sur
l’herbe, au son du violon champêtre ! doux accomplissement du
précepte : croissez et multipliez, pépinière de l’humanité,
préservation du monde, élixir de vie qui sans cesse remet du sang
nouveau dans les veines épuisées de l’univers ! Trois
dindons ! que dis-je, deux dindons seulement, car le troisième
orne encore la basse-cour de notre tante, deux dindons ont été
sacrifiés sur l’autel de l’amour. Voilà le crime ! Que
l’attorney du roi vienne faire ici serment qu’aucun dindon n’a
jamais été immolé à sa gourmandise ?



Voulez-vous savoir un fait déplorable ? C’est la superstition
qui domine encore nos campagnes. On vient nous parler ici tout
uniment d’une sorcière. Je m’adresse aux gentlemen jurés :
Pourquoi y a-t-il encore des sorcières ? Que fait le
gouvernement pour l’extirpation de la sorcellerie ? La
sorcière a mangé les dindons ; c’est la fable de Bertrand et
Raton ; mon client a retiré les dindons, non pas du feu, mais
de la basse-cour, et la sorcière seule, en a profité. Pendez la
sorcière ! pendez toutes les sorcières ! Faites un peu,
un tout petit peu votre devoir de moralisateurs, et il sera temps
alors de vanter en termes pompeux l’excellence de vos institutions
morales. Moi, je prétends que c’est vous, gouvernement, qui avez
volé les dindons, et que mon client Jack Simple est un
martyr !



En fait, milord et messieurs, nous plaidons non coupable. Rien ne
prouve que deux dindons manquent à la tante Maud, qui a pris la
peine de fonder une secte où il est défendu de prêter serment. La
tante Maud est seule de sa secte, comme c’est l’habitude dans notre
joyeux pays où il y a autant de sectes que d’exemplaires de la
Bible. Les voisins ont vu Jack Simple venir chez sa tante en
passant par-dessus le mur. À l’âge de mon client, on traverse les
rivières à la nage, plutôt que de chercher le pont. Je ne vois
qu’une circonstance coupable, c’est le nœud coulant qu’on lui a mis
autour du cou, et je fais mes réserve pour les dommages-intérêts.
En dehors de cela, nous avons dix témoins qui disent le blanc et le
noir, le pour et le contre, le chaud et le froid : ce sont des
Irlandais. Un balai !



Sommes-nous arrivés à ce point de risquer la corde chaque fois que
nous rendons nos devoirs à des parents qui ont une
basse-cour ? Périssent les dindons plutôt que tant de
principes attaqués dans cette perverse procédure ! Je les
aime, cependant, milord et messieurs, les dindons, mais j’abaisse
mon appétit devant mon caractère.



En droit, la législation de Lycurgue à Sparte et celle des
décemvirs à Rome, la loi hébraïque et ce que nous savons de la
jurisprudence brahmane, s’accordent parfaitement avec le corps du
droit romain, les codes des peuples du nord, etc.



Silberradt en Allemagne, Loe en Angleterre ; en France,
Ferrière et Pothier, s’accordent et offrent l’exemple d’un
admirable ensemble. Le texte : Si quis gallinam… ne
peut s’appliquer aux dindons. Il y a dans ces deux noms
déterminatifs une racine visible : Dindon parle de l’Inde
comme Gallina parle des Gaulles. Les dindons n’étaient pas sujets
de l’empereur Justinien.



Ici l’avocat fit une pause au milieu des murmures les plus
flatteurs. On but à la ronde, et Jenny Paddock renouvela sur chaque
table la provision de gin. Puis, le défenseur faisant un tas de ses
notes éparpillées et posant bruyamment sur le tout le volume maculé
des divins commentaires de Blackstone, retroussa ses manches en
homme qui va donner un fort coup de collier.



– Messieurs les jurés, reprit-il d’une voix creuse et changée,
j’ai dit. Vous êtes des hommes libres ; ne soyez point arrêtés
par la vaine crainte de déplaire à la cour. La cour n’est pas plus
que vous. Votre verdict va être entre vous et Dieu. D’un côté, il
s’agit de deux oiseaux domestiques que nulle puissance humaine ne
peut ressusciter, de l’autre se présente une jeune âme chrétienne,
un homme, le chef-d’œuvre de la création. Là-bas, sur les bords
fleuris de la petite rivière, au bout de la prairie large et teinte
d’un vert profond, s’élève un modeste cottage. Les grands bœufs qui
ruminent dans la prairie n’appartiennent pas à la malheureuse femme
en deuil accoudée à la fenêtre, la tête inclinée et les yeux
humides. Elle est pauvre, celle-là, elle n’a qu’un bien ici-bas,
c’est son fils. Elle attend ; qui attend-elle ? son
époux, non. Sa robe est noire, et le vent agite sur son front le
voile des veuves. Son mari ne reviendra jamais. Elle attend son
fils, son unique trésor ; son fils qui la soutient, son fils
qui la console, son fils qui fait renaître parfois un sourire sous
ses larmes… C’est la mère de Jack Simple… Vous avez entre vos mains
sa vie ou sa mort. Que Dieu éclaire votre raison et souffle en vous
sa miséricorde !



Il se laissa tomber, suffoqué par son émotion. Ses amis se
pressèrent incontinent autour de lui et lui entonnèrent un verre à
bière plein de gin, après quoi ils le portèrent en triomphe.



– Accusé ! cria le juge bamboche, avez-vous quelque chose
à dire au tribunal ?



Jack Simple se leva lentement et vint à la barre, après avoir étiré
ses membres comme un chien paresseux qu’on a brusquement éveillé.
Il regarda d’un œil terne le tribunal d’abord, puis les jurés, puis
l’auditoire. On applaudit tant c’était un superbe idiot !



– J’ai à dire, répondit-il d’un accent traînant, que, si j’en
réchappe, j’arrangerai Peg et la tante Maud !



– Malheureux ! s’écria l’avocat.



– Toi, répliqua Jack Simple, tu n’es qu’un fainéant ! Ma
mère n’a pas de cottage. Elle est à la prison de Bridewell !



– Malheureux !… répéta le défenseur en arrachant l’étoffe
de sa perruque.



– Et pour ce qui est des dindons, continua paisiblement Jack
Simple, c’est les deux premiers que j’ai pris ; avant cela, je
ne voulais que des poules… Et ils en ont menti, s’interrompit-il
avec colère, ceux qui disent que j’ai fait crier les dindons !
pas si bête ! Si vous voulez, je vas vous expliquer comment on
emporte ces animaux-là sans les faire crier…



L’avocat n’avait plus un brin de filasse à sa perruque.



C’est l’heure des trépignements et des transports d’allégresse.
L’explication de Jack Simple, démolissant l’œuvre de son défenseur,
est le cinquième acte de la pièce, qui se termine, bien entendu,
par une belle et bonne pendaison. Il faut toujours un fond lugubre
aux gaietés de John Bull. Mais, aujourd’hui, le drame ne devait pas
avoir son dénoûment tragi-comique. L’explication de Jack Simple fut
interrompue par un grand bruit qui se fit du côté de la porte,
ouverte et refermée avec fracas. Les spectateurs de bonne foi
eurent beau crier : Écoutez ! écoutez ! les
hurlements et les bravos qui s’élevaient à l’autre extrémité du
cabaret couvrirent la voix de l’acteur principal qui finit par se
retourner, abandonnant son rôle. Le public, que rien ne retenait
plus, s’élança en tumulte vers le comptoir qui restait voilé
derrière un épais nuage de fumée.



Au delà de ce nuage, le tumulte augmentait, dominé par cent voix
joyeuses qui criaient en chœur :



– Ned Knob ! le petit Ned et sa jolie Molly qui sont
venus au Sharper’s en équipage !



Certes, c’était chose rare. Il y avait, en effet, une voiture de
louage qui stationnait à la porte du Sharper’s, devant les baraques
démolies, servant de dortoir aux bohèmes de la misère londonienne.



Et c’était bien Ned, avec sa maigre figure ridée et ses yeux
malades, habillé de neuf de la tête aux pieds, chapeau lustré,
bottes reluisantes comme deux miroirs, gants blancs, canne de jonc
à penne d’argent doré, Ned, tout petit et pendu au bras de la jolie
Molly, barbue et roulant ses yeux ternis par la somnolence de
l’ivresse, mais fière sous sa robe de soie rouge à falbalas,
portant haut son chapeau de paille surmonté d’un paquet de plumes
déjà fanées, et brandissant un superbe parapluie qui semblait pour
elle la partie la plus flatteuse de sa toilette.



Ned s’arrêta à quelques pas de la porte et prit une pose pour se
laisser admirer. L’orgueil est la folie des grands nègres et des
petits hommes : Quand il eut bien joui de la surprise et de
l’émerveillement général, au lieu de répondre aux questions qui se
croisaient autour de lui de toutes parts, il fouilla dans sa poche
qui sonna l’or, et jeta sur le comptoir un double louis de France
en disant :



– Un punch pour tout le monde !



Hommes et femmes poussèrent un long hurrah.



– À distance ! cria Ned, tandis que Molly faisait le
moulinet avec son beau parapluie. Ne touchez ni à mon drap ni à la
soie de milady, s’il vous plaît. Tout cela coûte de l’argent
honnêtement gagné. Vous êtes contents de me revoir, c’est tout
naturel ; je comprends votre attachement, mais entre nous la
familiarité ne serait pas convenable. Nous n’appartenons pas à la
même classe sociale.



Il y a malheureusement nombre de coquins en France, et par
conséquent, sauf certaines différences de mœurs et de physionomie,
il peut se trouver à Paris ou ailleurs quelque bouge comparable au
Shasper’s de Low-Lane. Figurez-vous cependant les rires et les
huées qui accueilleraient chez nous un discours comme celui de Ned
Knob. À Londres, il n’en est pas ainsi. La manie des castes, des
distinctions, des catégories est là si profondément invétérée
qu’elle pénètre jusque dans les bas-fonds, où la honte, à tout le
moins, devrait établir un niveau. Parmi les coquins, comme chez les
honnêtes gens, toute prétention insolente a chance de se faire
accepter, pourvu qu’elle parle avec accompagnement de monnaie au
gousset. La boue de la Cité a, comme le radieux West-End, sa
noblesse, son gentry, son public. On se cacha pour rire du petit
Ned Knob et de la puissante Molly, qui avaient du drap fin et de la
soie sur le dos ; on fit cercle autour d’eux, à distance,
comme cela était ordonné, et le juge bamboche, exprimant l’opinion
générale, dit :



– Nous savons bien que vous êtes au-dessus de nous maître
Knob.



Jenny Paddock ajouta, non sans une légère pointe de moquerie :



– Entrez au parloir, gentleman, avec votre lady ; mettez
la balustrade entre vous et les gens du commun.



Le petit clerc se tourna vers sa compagne et s’écria, dans la
naïveté de sa gloriole :



– Voyez comme on me traites Molly, je vous prie, ma chère
enfant ! N’est-il pas flatteur pour une femme d’avoir un
cavalier tel que moi ?



– Donnez un coup à boire, Ned, répliqua Molly. Je consens à
être damnée si vous n’êtes pas un gentilhomme comme il faut !



Ned ouvrit la claie branlante qui servait de porte au parloir, et
poussa Molly devant lui avec une gravité protectrice.



Il s’assit à une table.



– Holà Bab ! cria-t-il en appelant du geste une des
misérables créatures qui servaient d’aide de camp à la veuve de
Jean Diable ; venez essuyer cette planche avec votre tablier,
ma fille, pour que j’y puisse mettre mes coudes et causer
familièrement avec tous ces vieux compagnons… Vous souvenez-vous,
Bab ? Je vous ai fait la cour autrefois, et vous avez fait la
renchérie ; voyez ce que vous avez perdu, ma fille ;
c’est vous qui auriez porté aujourd’hui la robe de Molly sur le
corps !



Molly saisit Bab par l’épaule et la secoua rudement.



– Un coup à boire ? ordonna-t-elle, ou je te casse en
deux, effrontée !



– Voyez ! murmura Ned enchanté. Ma jolie Molly est
jalouse de son homme !



Jenny Paddock était à peu près de la taille de Molly, mais elle
avait moins de barbe. Par le fait, toutes les malheureuses qui
étaient là pouvaient bien envier la haute fortune de Molly, mais la
jalousie elle-même était forcée d’avouer que Molly méritait son
bonheur. Dans Londres entier, Ned Knob n’aurait pas trouvé à la
remplacer. Elle prit des mains de Bab la bouteille de brandy que
celle-ci apportait et fourra le goulot dans sa bouche. Au carnaval,
nous voyons plus d’un Auvergnat déguisé en comtesse, mais pour le
ton mâle de la chair, pour l’odeur d’ail et pour la dureté du poil,
la jolie Molly aurait rendu des points haut la main. Ned Knob
contempla pendant qu’elle s’abreuvait, son cou musculeux et tanné,
sortant d’un foulard bleu de ciel noué sur sa robe rouge, sa face
bronzée touchant sur les rubans roses de son chapeau, ses gros yeux
de poisson tranchant à la bouteille. Dieu pouvait damner ce petit
Ned Knob : il avait son paradis sur la terre.



– Comme cela, maître Ned, dit la veuve Paddock qui apportait
elle-même les verres sur un plateau, ma foi ! comme cela, vous
avez mis dans le blanc !



Ned lui caressa le menton paternellement.



– Votre sexe est créé pour le plaisir et non pour les
affaires, ma jolie Jenny, répondit le petit clerc. L’homme est
changeant. Si jamais je répudie Molly, ma femme, je penserai à
vous… Allons ! les enfants, y sommes-nous ?



Les filles et les garçons du comptoir avaient servi le punch qui
brûlait de toutes parts dans des terrines, jetant des reflets
livides à toutes ces figures de bandits. Les acteurs de la comédie
judiciaire étaient au premier rang autour d’un chaudron plein
d’esprit flambant ; avec des femmes et des enfants qui étaient
à eux ou à d’autres. Tous emplirent leurs verres ; la double
santé du gentleman Ned et de sa lady fut portée au milieu de
clameurs enthousiastes. Puis le gentleman Ned prit un air grave et
dit en déposant son verre :



– Mes enfants ! vous devinez bien que, dans la position
avantageuse où je me trouve, je ne suis point venu ici pour boire
votre méchant punch et éternuer la fumée de votre mauvais tabac. Je
suis membre d’un club, et je fréquente les cigar-divans d’Oxford
street… pas davantage !… mais j’ai une trentaine de livres à
partager entre quelques bons garçons, et j’ai pensé à vous, mes
camarades… Un hurrah pour moi et la jolie Molly !



On lui donna trois hurrahs au lieu d’un, et il reprit en
s’adressant au juge bamboche :



– Saunie, vieille main, approche ici, je te permets d’entrer
dans le parloir.



Saunie, très-sérieusement honoré de ce choix, jeta sa perruque
d’étoupe, mit sa pipe dans sa poche et enjamba la clôture. Le
gentleman Ned quitta sa table et l’emmena tout au bout de
l’enceinte en disant avec emphase :



– Ma femme elle-même ne connaît pas mes secrets !



Ceci importait peu à la jolie Molly, qui rejeta son chapeau à
plumes derrière son dos pour se donner de l’air, découvrant ainsi
sa titus, hérissée comme une brosse à chasser les araignées. Elle
saisit à deux mains sa bouteille aux trois quarts vide, mit son
parapluie entre ses jambes, et se prit à chanter d’une voix de
matelot je ne sais quelle lugubre chose.



Le gentleman Ned, les mains dans ses poches, et se haussant sur ses
pointes pour lever la tête à la hauteur du menton de Saunie,
demanda tout bas :



– Vieille main, quel est le cours du jour pour les témoins au
criminel ?



II



Poulets vierges.






Le wiskey de pommes de terre flambait de tous côtés, mêlant ses
âcres parfums à toutes les infâmes odeurs qui viciaient
l’atmosphère de cet antre. Jenny Paddock avait repris sa place au
comptoir ; les puits avaient leurs sociétés de joueurs ;
quelques fillettes ivres dansaient toutes seules, pâles et hâves,
tandis que les enfants poitrinaires toussaient, grouillaient et
jouaient dans la boue ; çà et là des ivrognes solitaires
fixaient leurs yeux abrutis dans le vide. Un peu plus loin, Paddy
l’Irlandais, que rien ne peut guérir de son bavardage enfilait ses
jurons gaéliques et ses histoires du pays, que personne
n’écoutait ; il y avait (infandum), des couples
amoureux qui se parlaient tout bas. Et quelle est, Seigneur !
la langue de l’amour au fond de ces insondables égoûts !
D’autres échangeaient à l’écart des coups de poing
silencieux ; d’autres encore dormaient vautrés en travers du
chemin. La jolie Molly, semblable au tonneau des Danaïdes, essayait
en vain de s’emplir et portait le diable en terre en poursuivant sa
chanson sinistre.



Il y avait longtemps qu’on ne s’était si bien diverti au
Sharper’s !



– La joyeuse Angleterre pour toujours ! dit le gentleman
Ned qui regardait ce tableau avec attendrissement. Je reviens de
France, et j’avais besoin de me réchauffer le cœur !



– Oui, oui, répondit Saunie, le juge bamboche ; il n’y a
que Londres encore pour se divertir honnêtement entre camarades…
Avez-vous vu les vieilles mains de Paris, maître Ned ?



Le petit clerc haussa les épaules avec un souverain mépris.



– La misère ! murmura-t-il. La police a droit de se
promener partout.



Saunie ouvrit de grands yeux étonnés, comme si on lui eût parlé de
quelque barbare coutume de l’empire chinois.



– La police, partout ! répéta-t-il. Mais comment font les
camarades ?



– La misère ! répéta Ned à son tour. Les Français ne sont
pas des hommes, tu sais bien. J’en ai boxé quatre à moi tout seul,
sans lâcher le parapluie de ma jolie Molly que j’avais sous le
bras… Et Molly avait la tête au-dessus de tous leur soldats… La
misère !… Leur vin est plus faible que notre petite ale, leur
brandy est pâle comme l’eau de la Tamise, leur viande ne saigne pas
sur la table ; vous croisez cent hommes dans les rues sans
voir une seule joue gonflée par une bonne chique, et quand ma douce
Molly allumait sa pipe dans leurs tavernes, toutes leurs femelles
de singe riaient en se bouchant le nez… La misère !… si une
fois Londres était bien connu sur le continent, il ne resterait pas
un seul Parisien dans Paris ! Mais nous ne sommes pas ici pour
causer, vieille main, – Si le prix des témoins ne me convient pas,
il me faut le temps d’aller jusqu’au spirit shop
d’Inner-Temple.



– Auriez-vous bien le coeur de prendre vos témoins dans
Inner-Temple, maître Ned ? se récria Saunie. Les affaires ne
vont pas ici, et nous avons besoin de gagner notre vie. Il y a
témoins, et témoins, vous savez ?



– Il me les faut premier choix ; c’est une grande
machine. Et je peux bien vous dire que ça serait tant pis pour
celui qui nous tromperait.



– Pour qui travaillez-vous maintenant, maître Ned ?



Le petit clerc tourna vers lui son œil clignotant et goguenard.



– Si on te le demande, vieille-main, répliqua-t-il, je te
charge expressément de répondre que tu n’en sais rien.



– Cela suffit, cela suffit, M. Knob ! grommela le
juge bamboche. Chacun a ses affaires. C’était seulement pour avoir
des nouvelles Noll Green, notre boxeur, et de l’avaleur d’ale, Dick
de Lobacher, qui sont pour sûr là-dedans.



Ned baissa les yeux, et les rides de son front se creusèrent.



– Ils sont fixés en France tous deux, murmura-t-il.



– On ne les a pas revus depuis les deux coups de sifflet,
reprit Saunie ; vous savez, le soir où vous nous lisiez ici
même l’histoire de Jean Diable le Quaker… Tout de même Gregory
Temple a été noyé du coup !



Le petit clerc sembla secouer une préoccupation importune et dit
brusquement :



– Tout cela est vieux comme Hérode, mon homme ! Jean
Diable est loin… Dick et Noll aussi ; Gregory Temple vivait
avant le déluge. Il n’y a ici que moi, qui suis devenu un gentleman
et qui veux être bien servi parce que je paie comptant.



Que je travaille pour autrui ou que je sois maître dans la
boutique, cela ne te regarde point… As-tu des témoins, oui ou
non ?



– Oui, pardieu ! s’écria Saunie. Plutôt dix que cinq, et
plutôt cent que dix. Mais vous avez été dans la partie, maître Ned,
et vous savez…



– Je sais que tu marchandes comme un maquignon, l’ami !
Dis ton prix : j’accepterai ou je refuserai.



– Dites plutôt le vôtre, maître Ned, repartit le juge
bamboche ; il y a témoins et témoins… Pour le Hundred,
on en trouve à six shellings, c’est évident… et pour un procès
civil à la cour des plaids-communs, je me chargerais bien de vous
en fournir six à une livre la pièce, des Irlandais s’entend ;
deux livres s’il vous faut des Écossais ; quatre livres si
vous exigez de vrais Anglais… Mais au criminel… ! vous
comprenez pourtant bien cela, maître Ned, on n’aime pas, à montrer
le coin de sa bouche devant le shérif.



– Il s’agit des assises, interrompit l’ancien clerc.



– Seigneur Dieu ! se récria Saunie. Et vous avez parlé de
trente livres pour une demi-douzaine ! Si le vieux Peter-Duck
d’Inner-Temple les fournit à Votre Honneur à ce taux-là, je crois
que vous ferez bien de toper… Les assises, Seigneur Dieu !



Le gentleman Ned sourit parce qu’on lui avait dit : Votre
Honneur.



Mais ce fut tout. Sous sa vanité d’enfant il y avait une habileté
vraie. Celui qui l’avait choisi savait ce qu’il faisait et jugeait
les hommes d’un coup d’œil. Ned ne mentait pas quand il disait que
Molly elle-même ne connaissait pas son secret.



– Mon vieux Saunie, reprit-il, pour trente livres j’emmènerais
au tribunal toute l’aimable société qui nous entoure, avec Jenny
Paddock par-dessus le marché, quoiqu’elle soit riche comme Crésus.
Jenny coûtait trois schellings, quand j’étais employé à l’office de
M. Wood, et son témoignage valait celui de trois hommes parce
que les juges s’amusaient à la mesurer. Une fois elle enleva un
juré qui avait une montre de soixante livres… Combien demandes-tu
par tête de ton bétail pour témoigner devant les assises ?



– Quel genre d’affaire ?



– Une affaire grave.



– Un vol ?



– Un meurtre.



Saunie secoua la tête d’un air sérieusement embarrassé.



– Il faut pour cela des maiden-chicken, dit-il.



Les maiden-chickens (poulets vierges) sont précisément
l’opposé, des old-hands ou vieilles mains. On appelle ainsi
dans la langue savante des voleurs de Londres les rares praticiens
qui n’ont jamais eu maille à partir avec la justice, et dont par
conséquent la personne et le nom sont inconnus aux gens des
tribunaux. Ces maiden-chickens sont de placement facile dans
toutes les foires aux faux témoins.



Nous pensons bien que nul n’est sans connaître l’étrange prospérité
dont jouit pendant longtemps en Angleterre cette industrie de faux
témoignage, qui, du reste, est bien loin d’avoir dit son dernier
mot à l’instant où nous écrivons ces pages. Dans le procès civil
des frères Gartner contre la maison Hodgson, Mary-Bury et Hodgson
(1821), l’appel au banc du roi révéla cette circonstance que les
solicitors des frères Gartner avaient reçu 673 livres sterling pour
frais de témoignages ; 673 livres font 16,825 fr.
argent de France. Nous livrons le fait sans commentaires, en
ajoutant qu’à Londres personne ne fut surpris. Dans les années qui
suivirent, la justice mit la main sur plusieurs centaines de faux
témoins. Mais les forêts qu’on élague ne s’en portent pas plus mal,
et la classe intéressante des libres évidences, comme ils
s’intitulent eux-mêmes, a continué de florir tout doucement.



– Eh bien ! ami Saunie, répliqua le petit clerc, tu nous
donneras trois couples de tes poulets-vierges. Dis seulement
combien la paire.



Le juge bamboche sembla réfléchir.



– L’accusé est-il une vieille-main ? demanda-t-il après
un long silence.



Non ; l’accusé est lui-même tout ce qu’il y a de plus
maiden-chicken.



– Alors il a tué par imprudence ?



– Non… par prudence.



– À la suite d’une rixe, peut-être ?



– Non ; de parfait sang-froid.



– Pour voler ?



– Il n’a rien volé.



– Parce qu’il n’a pas pu ?



– Parce qu’il n’a pas voulu.



– Alors pourquoi le meurtre ?



– Une fantaisie peut-être, ami Saunie ; nous n’avons pas
à traiter cette question-là tous deux.



– Monsieur Knob, répliqua le juge bamboche avec une fermeté
calme et sérieuse, car en ce moment c’était purement un commerçant
traitant une affaire d’importance, je n’ai pas à vous apprendre que
mes questions sont de stricte nécessité.



– C’est pourquoi j’y réponds avec concision et précision, ami
Saunie.



– Le prix de nos témoins est réglé d’après le danger qu’ils
courent.



– C’est trop juste.



– Et il y a de telles circonstances où le danger est si grand
que, pour argent ni pour or, nos témoins ne voudraient s’y exposer.



– Je conçois cela.



Ici le petit clerc éleva la voix.



– Ne vous ennuyez pas, Molly, mon amour ! cria-t-il. Nous
serons à temps pour la seconde entrée du théâtre Olympique, et nous
y passerons le restant de notre soirée.



La jolie Molly ne s’ennuyait pas ; elle avait glissé au bas de
son siége et ronflait sous la table.



– L’accident est-il récent ? demanda Saunie.



– Mois de février.



– Peste ! c’est d’hier !… Quand il y a des années,
les témoins sont plus à l’aise… L’affaire n’a-t-elle pas fait du
bruit ?



– Énormément.



– Fâcheux ! Les circonstances de ces causes trop célèbres
sont tellement connues !… Que viendraient faire par exemple
nos hommes dans une affaire comme celle de Madame Bartolozzi ?



Ned sourit et secoua son jabot avec un geste de comédie.



– Alors, vieille-main, tu reculerais s’il s’agissait
précisément de l’affaire Bartolozzi ?



– Est-ce que Tom Brown est arrêté ? demanda Saunie
vivement.



Ned Knob ne répondit pas.



– Porter témoignage en faveur de Tom Brown, continua Saunie
avec agitation, ce serait fourrer sa tête dans le nœud coulant.



– Tom Brown est-il donc un poulet-vierge ? demanda le
petit clerc d’un ton moqueur ; je t’ai dit…



– Bien ! bien ! gronda le juge bamboche ; vous
avez dit ce que vous avez voulu, maître Ned…, mais vous ne feriez
pas serment sur votre pouce que votre maître n’a pas nom Jean
Diable.



Le petit clerc le regardait en face, et ses yeux brillaient
étrangement derrière leurs paupières malades.



– Vieille main, prononça-t-il à voix basse, mais d’un ton
pénétrant, elle coûtera cher à filer la corde qui pendra Tom Brown.
Quand Tom Brown sera en prison, il ne s’adressera ni à toi ni à
moi… Tom Brown n’est pas en prison… Et ne baisse pas les
yeux : oserais-tu me marchander si je venais au nom de Tom
Brown ?



À son tour, Saunie garda le silence. Sur son visage, qui naguère
exprimait l’effronterie et la bonne humeur, il y avait maintenant
de l’effroi.



Il murmura au bout de quelques secondes :



– Dick et Noll reviendront-ils ?



– Jamais, répondit le petit clerc dont la grimaçante figure
avait pris aussi une sombre expression.



Puis, pendant que Saunie hésitait encore, il ajouta :



– L’homme, il ne s’agit pas de Jean Diable, et il ne s’agit
pas non plus de se compromettre en essayant de sauver un malheureux
malgré les juges du roi. C’est tout le contraire ; nous
voulons prêter la main au tribunal, qui est en peine, et lui donner
les moyens de condamner l’homme qui a étranglé Constance
Bartolozzi.



Saunie le regarda stupéfait.



– Alors ce sont des témoins à charge qu’il vous faut, maître
Knob ?



– Précisément… et des bons !



– Je veux que Dieu me punisse si j’ai jamais fait pareil
métier ! s’écria Saunie.



– Il y a commencement à tout, vieille-main. Dites votre
prix ?



– Mais nos gaillards voudront-ils ?…



– Nous le saurons en le leur demandant : votre
prix ?



Le juge bamboche hésitait de plus en plus.



– C’est une histoire à se faire donner un coup de couteau dans
le dos, le soir, en rentrant se coucher ! grommela-t-il.



– Tu m’en as fait dire bien long pour me refuser,
l’homme ! prononça sèchement le petit clerc. Si tu as peur des
coups de couteau, je t’engage à réfléchir.



La menace n’était même pas déguisée, et certes ce n’était pas à
lui-même que Ned Knob, ce pauvre enfant si frêle, faisait allusion
quand il parlait de violence.



– Celui qu’il faut faire condamner appartient-il à la grande
famille ? demanda encore Saunie, comme s’il eût cherché un
moyen d’échapper à une nécessité terrible.



On sait en effet que l’association générale des malfaiteurs de
Londres, connue sous ce nom, la grande famille, avait une
organisation très-puissante et des lois que nul ne pouvait
enfreindre sans danger.



Mais Ned répondit péremptoirement.



– Il n’appartient pas à la grande famille.



– Est-il venu quelquefois parmi nous ?



– En ennemi peut-être car il a fait partie du bureau de
Scotland-Yard.



– Et le connaissons-nous ?



– Comme le lièvre connaît le lévrier.



Saunie courba la tête. Il était vaincu.



– Vous me donnerez vos trente guinées, maître Ned, dit-il, et
vous vous servirez de mon monde. J’ai cinq garçons et une femme,
tous dans les conditions qu’il faut pour faire l’état, et n’ayant
jamais reçu sommation de la justice. S’il y a une déposition
difficile, voici l’homme.



Il pointait du doigt l’acteur qui venait de jouer le personnage de
Jack Simple. L’avocat Bamboche aussi aurait été bien précieux, mais
il revenait de Sidney en directe ligne.



– Holà ! Jenny Paddock, ma mignonne ! s’écria
Ned ; faites allumer un bon feu dans votre chambre, pour
chasser le mauvais air. Je vous la loue un schelling par heure, et
je vous la rendrai quand il sera temps de vous coucher. Nous avons
des affaires à traiter pour le prochain marché aux moutons. Que
l’on monte du rhum, qualité des lords, du sucre blanc, des citrons
et de la canelle ; je n’aime pas le punch des petites
gens !… et que, sous aucun prétexte, personne ne vienne nous
déranger !… Si ma Molly chérie s’éveille, donnez-lui à boire…
Qui m’aime me suive !



Il traversa le cabaret en carrant de son mieux sa pauvre poitrine
étroite, et gagna la porte de l’appartement privé de la veuve,
située derrière le comptoir. Saunie fit l’appel de son troupeau, et
le suivit tête basse.



Dans la salle commune du Sharper’s, quelques regards mornes
épièrent ce mouvement. Mais l’eau-de-vie de pommes de terre
agissait, aidant l’asphyxie, et toutes les têtes étaient de plomb.



L’instant d’après, en face d’un feu de houille, qui s’allumait
lançant ses spirales de fumée opaque et grise, Ned Knob était
installé dans le propre fauteuil de Jenny Paddock, au-devant d’un
lit garni de serge olive et gardé par une foule de saints
irlandais, sombres dans leur cadre de cuivre. Vis-à-vis de lui, sur
des escabelles, se rangeaient les soldats de Saunie et Saunie
lui-même, un peu regaillardi par la flamme d’un punch qu’il remuait
avec une cuiller de fer. L’ancien clerc tenait à la main un papier
contenant la liste du troupeau.



– Mes enfants, commença-t-il de ce ton important qui lui
allait si bien, voici la première fois qu’il vous arrive de
coopérer à un travail utile ; au lieu d’ouvrir une fausse voie
à la justice, qui se tromperait bien sans vous, vous allez
aujourd’hui venir en aide à la société dans l’embarras. Vous
n’ignorez pas que je suis versé dans l’étude des lois. N’ayez donc
aucune crainte ; nous marchons sur un terrain solide, et, en
dehors du prix convenu, je récompenserai chacun de vous selon ses
mérites.



Ce dernier membre de phrase rasséréna tous les visages, que l’idée
de travailler pour la justice avait visiblement rembrunis.



– Nous disons, reprit Ned en consultant sa liste, que cette
chère enfant s’appelle Jeanie, ce gros réjoui Sam, ce grand jaune
William : ce n’est pas assez d’un car, sur trois Anglais, le
proverbe dit qu’il y a toujours deux Will et un John ; le
voici notre John ! Nous avons ensuite Toby et Numph ;
c’est très-bien. Voilà l’histoire : vous ne savez pas le nom
du gentleman, comprenez-vous ?



– C’est votre leçon, intercala Saunie. Tachez d’écouter, mes
brebis.



– Nous y sommes, dit miss ou mistress Jeanie, qui tendit son
verre au punch brûlant.



Et Saunie, le berger, ajouta :



– Excepté Numph, ils sont tous d’une remarquable intelligence.



– Tout va donc au mieux, poursuivit Ned : vous ne savez
pas le nom du gentleman et vous ignorez ce qu’il a fait. Vous êtes
témoins à charge. Vous allez me demander alors : Que
dirons-nous si nous ne savons rien ? Je vais vous
l’apprendre : Le 3 février de la présente année, un crime a
été commis dans une confortable maison de Regent street portant le
n° 19. La police et la justice connaissent parfaitement le
coupable, mais elles ne peuvent le condamner faute de preuves.



» Vous qui ne connaissez rien, vous fournirez les preuves.
Vous direz : j’ai vu ceci, j’ai vu cela ; des choses
innocentes en elle-même pour la plupart. La justice tirera les
conséquences. On vous montrera un accusé, vous direz : C’est
lui ; comprenez-vous ? non pas lui qui a commis le crime,
vous l’ignorez ; mais lui que j’ai vu passer tel jour, à telle
heure, en tel endroit, lui qui a laissé échapper telle parole, lui
qui a égaré telle pièce, lui qui a manifesté tel trouble… Vous êtes
ici, mes petits enfants, vis-à-vis d’une personne qui a professé
l’état, et qui était chargée précisément de cette partie chez un
des solicitors les plus employés du Strand. Ah ! ah !
nous en avons monté des comédies dans le temps, aux
plaids-communs ! et je réponds que c’était coupé dans le
fil ! Miss Jeanie, mon bijou, ouvrez vos deux oreilles :
je vais commencer par vous, afin de faire honneur au beau sexe.



Jeanie Bird, une fillette maigre et pâle, au visage doux, aux yeux
déjà entamés par le gin, déposa son verre et prit l’attitude de
l’enfant qui écoute son maître d’école.



– Très-bien, dit l’ancien clerc. Dans la pièce, vous êtes
marqueuse de linge fin et vous lisez tous les imprimés à un sou qui
se crient dans la rue. C’est de l’ouvrage ! Au mois de janvier
dernier, on vous donna à marquer, chez votre entrepreneuse, une
douzaine de mouchoirs en batiste, R. T., pour laquelle tâche
vous reçûtes un schelling et six pence. Voilà tout… et faites bien
attention, mes bonnes gens, que vous avez à apprendre par cœur mes
paroles sans en rien retrancher, sans y rien ajouter… C’est du
Shakspeare, morbleu ! Si vous changiez un mot, vous seriez
lapidés !… Miss Jeanie, mon trésor, vous voilà donc avec votre
schelling et vos six pence, ne songeant plus guère à la douzaine de
mouchoirs, quand au mois de février vous achetez pour un penny les
aventures de Jean Diable le Quaker, livre très-bien fait et
hautement historique. Vous y trouvez, entre autres choses,
l’assassinat de la chanteuse Bartolozzi, et cette circonstance que
le meurtrier a laissé sous le lit son mouchoir de batiste marqué
R. T. taché d’une goutelette de sang… Parbleu ! il y a
dix mille gentlemen et ladies à Londres qui marquent R. T.,
mais sait-on pourquoi certaines choses vous frappent ? La
Providence est quelque part. Vous restez tourmentée et vous
cherchez à savoir où le mouchoir de batiste est déposé. Il est
déposé à la boutique de Scotland-Yard. Vous y courez ; on vous
montre le mouchoir ; c’est un de ceux que vous avez marqués.
Vous le dites, à qui ? à Gregory Temple lui-même. Celui-là ne
reviendra pas de Paris pour vous démentir. Et souvenez-vous bien de
ceci : Gregory Temple vous fait promettre sous serment de
garder le silence jusqu’au jour où la justice vous interrogera.
Est-ce entendu ?



– C’est entendu, répondit Jeanie.



– On vous donnera une seconde répétition, une troisième, si
vous voulez.



– Au punch, je veux bien, mais j’ai quelque chose à dire.



– Dites ! prononça magistralement le petit clerc.



– Si on me demande le nom et l’adresse de
l’entrepreneuse ?



– J’aime les natures intelligentes ! s’écria Ned ;
venez m’embrasser maiden-chicken de l’amour ! Votre
observation dénote un grand sens…



– Je vous dis, interrompit Saunie, pour des poulets-vierges,
ils sont étonnants ! Excepté le pauvre Numph, ils vendraient
tous leur père et leur mère !



– Ma belle petite, reprit Ned, nous avons réponse à tout, et
ce que nous faisons ici est le résultat d’un calcul établi avec
soin. Si l’on vous demande le nom et l’adresse de l’entrepreneuse
de broderies, vous direz hardiment : Mistress Spencer,
Haymarket, 13.



– Et si l’on vérifie ?



– Mistress Spencer est morte à la fin du mois de mars.



Parmi les poulets-vierges, il y eut un mouvement approbateur, et
Saunie lui-même ne put s’empêcher de sourire en artiste satisfait.



– Voyons, Numph ! s’écria le petit clerc ; tu es le
moins fort, à ce qu’il paraît… Tu ferais pourtant bien une
commission pour un schelling, n’est-ce pas ?



– Oh ! oui, Votre Honneur, répondit Numph, si ce n’était
pas trop loin.



Numph était un bon Gallois à la figure candide, mais brutale,
portant les cheveux à la mode de Kaërbran, qui ressemble à la
coiffure de nos paysans du Finistère. Ned lui fit un signe de tête
tout amical et poursuivit :



– Attention ! Tu es donc un commissionnaire gagnant ta
vie à porter ceci et cela. Le 3 février dernier, un gentleman
t’aborda et te mit un schelling dans la main avec une lettre
adressée à Madame Constance Bartolozzi, Regent street, 19. Il y
avait une réponse. Tu fis ton devoir et tu revins dire au
gentleman : Pas de réponse. Le gentleman devint tout blême et
marmotta une malédiction. Voilà.



– J’en pourrais dire plus long, protesta Numph humilié.



– C’est juste ce qu’il faut… Maintenant, à la différence de
notre Jeanie, qui n’a à reconnaître que le mouchoir, quand on fera
lever l’accusé en disant : « Le
reconnaissez-vous ? » tu répondras : « Je le
reconnais ; c’est le gentleman qui m’a donné le schelling et
la lettre… » Te charges-tu de ce rôle ?



– Parbleu ! gronda Numph, je ne suis pas plus bête qu’un
autre ; et j’étais le coq chez nous. Je peux faire mieux.



– Cela te regarde, l’ami ; un mot de plus et tu passes à
la cour du circuit comme faux témoin. Tu es jeune, et l’on revient
parfois de la Nouvelle Galles-du-Sud. Médite !



– On va lui siffler sa note, dit Saunie. Prenez Sam
maintenant, maître Ned, s’il vous en faut un bon.



Sam était le Jack Simple de la cour irlandaise. Maître Ned déclara
qu’il le gardait pour le dessert et appela Will.



– Toi, l’ami, dit-il, tu es un Anglais né dans l’Ulster,
paresseux comme une couleuvre et hardi menteur de ton état :
nous allons te servir. Tu te promènes toujours ; tu te
promenais ce jour-là, le 4 ou le 5 février, tu ne pourrais pas dire
au juste, au parc Saint-James, et tu regardais la neige qui allait
fondant sur les toits du château. Un groupe se forma autour d’un
jeune homme qui venait de tomber sans connaissance. On te demande
même si tu n’étais point chirurgien par hasard, afin de saigner ce
malheureux qui tenait à la main un numéro du Morning Post
racontant la mort subite de la signora Bartolozzi… Quand on fera
lever l’accusé, tu diras : « Ma foi ! celui-là
ressemble au jeune homme ; mais il faudrait être bien sûr pour
prononcer une parole qui serait la mort d’un chrétien… Le jeune
homme avait un costume d’hiver… et il était plus pâle que ce
gentleman… Je ne puis rien dire, sinon qu’ils se
ressemblent. »



– Voilà un damné petit coquin ! grommela Saunie.



– Hein, bonhomme ! fit l’ancien clerc, qui passa ses
pouces dans les entournures de son gilet, je crois que ça a du
style.



Les poulets-vierges le regardaient désormais avec une respectueuse
admiration.



– À toi, Toby, reprit-il ; tu m’as l’air d’un gaillard
résolu et sachant ton monde. Tu ferais un agent de police au
besoin. D’où es-tu ?



– De Douvres.



– Alors, tu sais baragouiner français ?



– Assez bien.



– Parfait ! Tu viens de France, où tu étais détectif
surnuméraire aux ordres et aux frais d’un certain James Davy,
commissaire adjoint à Scotland-Yard, et âme damnée de l’ancien
intendant supérieur, Gregory Temple… Prends des notes, mon ami
Will, ça commence à se compliquer… Les chiens savent le gibier
qu’ils chassent, et sont en cela plus avancés que les détectifs
subalternes. Tu étais à Paris pour trouver la piste d’un quidam
dont tu ignorais le vrai nom, et qui avait trompé la surveillance
de la police anglaise en volant la propre carte de ce James Davy,
carte dont il se servait à l’étranger comme d’un excellent
passe-port. Elle avait été visée au foreign-office… Tu perds ton
temps à Paris ; tu as beau fouiller la ville de fond en
comble, le faux James Davy est introuvable. Un jour enfin, et de
guerre lasse, tu veux revenir à Londres. Tu te rencontres aux
messageries avec un Anglais retenant comme toi sa place pour
Londres. On lui demande son passe-port ; il fournit la carte
de James Davy. Bonne affaire ! Tu t’embarques avec lui dans la
diligence, puis sur le paquebot, et, en arrivant à Douvres, il te
file dans la manche… As-tu saisi, Toby ?



– J’ai saisi ; mais ma carte d’agent ?



– Tu en auras une au nom de James Davy.



– Et si l’on me confronte avec les gens de
Scotland-Yard ?



– Voilà le beau ! s’écria Ned. Écoute cela, Saunie,
vieille-main ! Le faux William Davy est lui-même un homme de
Scotland-Yard ; par conséquent, pour le chasser, il fallait un
limier dont le museau fût inconnu à la maison. S’il y avait eu au
monde un gaillard plus étranger que toi à l’armée dont Gregory
Temple était le général, le vrai James Davy l’aurait choisi à ta
place. Tu répondras cela, Toby.



– Démon d’enfant ! gronda le juge bamboche.



– Tu trouves donc décidément que nous avons du talent
vieille-main ?



– Et faudra-t-il reconnaître l’accusé ? demanda Toby.



– En plein… Tu lui gardes rancune, puisqu’il s’est moqué de
toi à Douvres, quand tu croyais le tenir. Tu te vengeras en
répondant : J’avais mis son signalement dans ma tête ;
c’est lui ! c’est l’homme qui avait la carte de James
Davy !… Et à présent un coup à boire, enfants ! comme dit
ma jolie Molly… Pourquoi n’ont-ils pas une bouteille pour chaque
pupitre, à la chambre des communes ? Ouvre l’oreille, John,
vieux frère : tu peux être un poulet-vierge puisque notre ami
Saunie l’affirme, mais tu as plutôt l’air d’un coq de cinq ans, bon
à mettre au pot pour allonger la soupe. Eh ! eh ! ça ne
te fait pas rire ? Tu portes le deuil de tes écus !…
L’affaire des hiboux, c’est de voleter la nuit, le long des vieux
murs. Le 4 février, à deux heures du matin, tu faisais les cent pas
dans le Quadrant, au bout de Régent street, en songeant à la cherté
du gin et au malheur des temps. Les arcades étaient désertes et tu
écoutais le piano du Grand-Salon, où les jeunes squires campagnards
venaient boire du Sherry en regardant valser les Françaises. Tout à
coup un homme passa près de toi en courant et te choqua l’épaule,
bien qu’il y eût, Dieu merci ! de la place où circuler dans la
galerie. Cet homme allait de droite et de gauche ; il
chancelait en courant comme s’il eût été ivre. Tu le vis tomber,
puis se relever, et tu aperçus un papier à la place de sa chute. Tu
l’appelas : Eh ! l’homme ! mais ta voix sembla
l’effrayer ; ce fut pour lui comme un coup d’éperon lancé dans
le ventre d’un cheval fatigué. Il prit un nouvel élan et disparut
en tournant le rond du Quadrant. Tu ramassas le papier, qui était
une reconnaissance ou obligation de mille livres, signée par Fanny
Thompson, la comédienne, au profit de sa camarade Constance
Bartolozzi.



Un grand silence régnait dans la chambre de Jenny Paddock, où les
bruits du cabaret voisin parvenaient comme un large murmure. Saunie
et son troupeau écoutaient maintenant dans une sombre immobilité.



– Prends des notes, ami John, s’interrompit Ned Knob. Tu as un
beau rôle, et ta déposition sera mise tout au long dans les
journaux. Comme tu es un fort honnête garçon, malgré ta mine
funèbre, et que d’ailleurs une obligation entre mains tierces ne
peut absolument pas servir, tu te rendis le lendemain matin chez
madame Bartolozzi, pour lui rendre son titre moyennant une
honorable récompense. Madame Bartolozzi était morte cette nuit-là
même. Tu plaignis son malheureux sort, et l’idée te vint de
chercher Fanny Thompson, car, de ce côté, la récompense devait être
bien plus forte. Le fils de Fanny Thompson étant le secrétaire et
l’ami de l’intendant supérieur de la police, tu courus au bureau de
Scotland-Yard et tu demandas Richard Thompson. Richard Thompson
était absent ; tu l’attendis, il ne vint pas ; tu revins
le lendemain, et tu attendis encore : point de Richard
Thompson ! alors, tu pris l’almanach de Londres, et tu vis que
Fanny Thompson, retirée du théâtre, vivait à la campagne, dans le
comté de Surrey. En quelques heures, un coche public te mit à sa
porte. La maison te parut avoir un singulier aspect. La venue d’un
étranger y sembla produire une sorte de trouble et même d’effroi.
Le fils de la comédienne était absent ; personne ne put ou ne
voulut dire où l’on pourrait le trouver. Quant à Fanny Thompson
elle-même, on ne pouvait la voir pour cause de maladie. Tu
insistas ; elle vint enfin. On n’avait point menti : elle
était malade. Quand elle vit l’obligation entre tes mains, elle
s’appuya, au mur pour ne point tomber à la renverse, et elle
dit : Malheureux ! malheureux enfant ! Elle
prit la reconnaissance, cependant, et te donna cinq guinées en te
recommandant le silence… Ami John, es-tu de force à te charger de
cela ?



– Je suis de force, répondit John. Me confrontera-t-on avec
Fanny Thompson ?



– Fanny Thompson joue la comédie, à cette heure, au théâtre de
New-York.



– Et faudra-t-il reconnaître l’accusé !



– Il n’est pas besoin, tu ne l’as vu qu’en passant et dans
l’ombre… Tu diras, et cela mettra sur ta déposition un cachet de
sévère véracité : Je me refuse à affirmer que l’accusé soit
l’homme qui a perdu l’obligation sous les arcades du Quadrant.



– Pardieu ! murmura Saunie, vous en avez assez sans cela,
M. Knob… Et pourtant, s’il n’y a pas un témoin ab
oculis, le jury peut encore faire des siennes.



– Voyons donc le maître coq de votre basse-cour,
vieille-main ! répliqua le petit clerc avec son vaniteux
sourire. Vous me donnez ce Sam pour un gaillard de première
force ?



– Il n’y a plus que lui pour jouer Jack Simple dans toute la
Cité ! répliqua Saunie.



– Jack Simple est un joli emploi, vieille-main, mais nous
avons mieux… Regardez-nous en face, Sam… Voulez-vous faire votre
réputation d’un seul coup et gagner vingt guinées ?



Il y eut un murmure parmi les autres poulets-vierges. Les yeux de
Sam brillèrent.



– Soyez tranquilles, mes petits, dit Ned. Tout le monde aura
lieu d’être content. Nous savons récompenser le mérite.



Sam était un tout jeune homme, presque un enfant. Sa figure portait
encore en ce moment les traces des peintures et du grimage,
pour employer un mot de coulisses qui n’a point d’équivalent à
l’académie, dont il avait couvert ses traits pour les approprier au
type reçu de Jack Simple. Par nature, Sam était tout l’opposé de ce
type rond, lourd et niais. Il avait une coupe de visage hardie, un
front intelligent et des yeux aigus. Il fallait donc qu’il y eût en
lui du comédien, et du grand comédien, pour qu’il pût remplir à la
satisfaction générale ce rôle de Jack Simple, le voleur de dindons,
miroir des stupidités populaires au-delà de la Manche. Ned le
considéra longtemps avec attention, puis il dit :



– C’est de la haute école, je t’en préviens, garçon, il y a
risque de se casser le cou.



– Voyons votre haute école, petit homme, répondit Sam.



Ned fit la grimace. Sam ajouta :



– Je vous appellerai grand homme si on le met dans le marché.



– Allons, allons ! dit Ned. Un directeur passe tout à ses
premiers sujets. Soyons sérieux, l’ami. Je vous propose
l’affaire ; vous pouvez la refuser. D’abord vous n’aurez point
de sommation. Tous vos camarades seront assignés par le coroner et
l’attorney du roi. Vous, il faudra vous présenter de vous-même au
magistrat qui conduit en ce moment l’instruction. Cela vous
convient-il ?



– Allez jusqu’au bout, répondit Sam, nous verrons bien.



Ned se recueillit un instant et reprit :



– Vous êtes un jeune badaud de province que la folie du
théâtre a pris à la gorge.



– Dieu me damne ! interrompit Sam en rougissant jusqu’au
blanc des yeux… qui vous a dit cela ?



Puis, sans attendre la réponse, il éclata de rire, donnant ainsi un
signal que tout le monde suivit.



– Voilà qui est touché ! s’écria Saunie. Vous êtes un
sorcier, maître Knob !



– Je n’en fais pas d’autre, vous savez bien, dit Ned
bonnement. Je ne compte plus mes traits dans ce genre… La paix,
tout le monde ! et attention, Sam !… Au commencement de
cette année, vous êtes arrivé de votre village tout chaud, tout
bouillant, pour débuter à Drury-Lane dans Macbeth ou dans
Glocester. Les directeurs vous ont mis à la porte sans même vouloir
vous entendre, parce que vous étiez mal couvert et que vous n’aviez
en poche aucune recommandation de la cour, des ministères ni de la
banque… C’est peut-être cela dans la réalité ?



– C’est cela, répondit Sam.



– Tant mieux. Vous jouerez votre rôle au naturel. Ce que je
vous dis est votre rôle… Rebuté partout, mais non pas découragé, et
soutenu par la conscience de votre génie, vous vous êtes mis à
courir les tavernes qui avoisinent les théâtres, et chaque soir un
demi-pot de gin vous donnait ce rêve de votre première
représentation gênée par les couronnes, encombrée par les bouquets,
assourdie par les bravos. Mais la monnaie des deux guinées que vous
avait données votre mère s’envolait. Vous commenciez à savoir qu’il
faut des protections pour entrer au théâtre. Le soir où votre
dernier schelling dormait silencieux dans le vide de votre poche,
une inspiration vous vint, une idée sublime, un trait de
folie !



Auprès de vous un auteur éconduit venait de dire que madame
Bartolozzi était toute-puissante…



Vous sortez, vous achetez un mauvais poignard ébréché avec votre
dernière pièce d’argent, vous escaladez les murs d’une écurie pour
entrer dans la cour, de la cour vous montez au balcon, vous brisez
un carreau, vous êtes dans le cabinet de toilette de celle qui,
d’un mot magique, peut faire tomber ces remparts d’acier, barrière
infranchissable entre le théâtre et vous !



Or vous n’êtes pas un assassin, malgré votre poignard
rouillé ; vous n’êtes pas non plus un voleur, vous êtes tout
uniment un artiste. La férocité de l’art vous tient. Vous avez
escaladé ces murs et ces balcons pour tomber aux genoux de la
comédienne en vogue et pour implorer son aide. Si elle vous
repousse, eh bien ! vous la contraindrez, le couteau sous la
gorge, à vous entendre déclamer l’ambition de Richard ou la
jalousie du More de Venise. Il faut qu’elle vous juge, fût-ce dans
une syncope ; c’est votre droit de fou. Kaen aurait-fait
cela !



– Dieu me damne ! s’écria Sam tout pâle ; moi aussi,
de tout mon cœur, si l’idée m’en était venue !



– On vous croira, poursuivit l’ancien clerc, dont la
physionomie rayonnait en vérité une diabolique intelligence. On
fera plus, on vous admirera, parce que cela est anglais des pieds à
la tête. Ailleurs, l’extravagance est faite autrement. Vous
débuterez huit jours après où vous voudrez avec un succès
infernal !



– Mais que fais-je dans le cabinet de toilette ? demanda
Sam.



– Vous attendez. La reine de théâtre reçoit sa cour. On joue
le whist dans son salon. L’instant ne vaut rien. Les heures passent
et votre cerveau se refroidit. Il faut battre la folie pendant
qu’elle est chaude. L’idée de fuir vous est déjà venue avec la
honte de votre entreprise insensée, mais c’est l’heure du travail
aux écuries ; les valets de chevaux emplissent la cour,
étrillant, brossant, lavant, blasphémant. À minuit, la Bartolozzi
entre dans sa chambre ; le cœur vous revient, c’est l’heure…
Elle n’est pas seule ! Sa femme de chambre l’assiste. Vous
attendez encore. La fièvre vous monte au cerveau. Vous êtes résolu
cette fois.



La pendule a sonné un coup ; le silence règne dans la chambre
à coucher ; votre cœur bat, mais votre tête bout. Vous pesez
lentement sur le bouton de la porte, qui, lentement aussi,
s’entr’ouvre sans produire aucun bruit. Une veilleuse éclaire la
chambre. Madame Bartolozzi est couchée sur son lit et dort, auprès
d’elle, sur sa table de nuit, il y a des diamants qui lancent des
étincelles bleuâtres, allongées ou raccourcies par les jeux de la
lumière qui tremble. Vous avez hésité une seconde et c’est assez.



Vis-à-vis de vous une autre porte s’ouvre et un homme entre,
celui-là sans hésiter.



– Écoutez bien ceci, jeune homme, s’interrompit Ned Knob dont
la voix se faisait solennelle malgré lui. Gravez chacune de mes
paroles dans votre mémoire, car en les répétant vous direz la
vérité. Ce sera comme si la conscience du meurtrier parlait, ou
comme si la morte s’éveillait elle-même pour dire les circonstances
de ce crime sans témoins.
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