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Il faut être un peu flambeur pour faire ce que l’on


fait. C'est pas du sûr tout le temps.


Christophe




2003-2015


Personne t’aimera comme moi m’a dit maman.


Damso, Dieu ne ment jamais


De la vie d'Hector surnageront deux choses : les livres qu'il avait lus, les filles qu'il avait aimées. Le reste n'était que fiction.


Longtemps Hector avait aimé pleinement. De cet amour grave, intégral et inconditionnel qui prend le pas sur le reste. Hector avait une approche candide, éthérée peut-être, des relations humaines. Qu'il ne l'ait pas abandonnée depuis est un autre débat, et une pathétique et intangible réalité, encore que cela le regarde. Fondamentalement, cette vision romantique des choses et des situations était sans doute pour quelque chose si, dans cette première période de sa vie, à quinze ou seize ans, à l'âge de toutes les frénésies, de tous les essais et aussi de tous les excès, Hector s'était pris de passion pour des êtres qui, à l’évidence, n’étaient pas faits pour lui.


Autour de lui, les courtes passades adolescentes, ces premières odyssées conjugales vite avortées déjà résignées qu’il regardait avec distance le rendaient sceptique. Ce qu'il observait chez les gens de son âge, ces tentatives nerveuses, sexuelles et court-termistes qui se créaient sans jamais se maintenir, par manque de volonté ou en raison de l’incapacité des impétrants à déployer une capacité émotionnelle minimale, le désolait. Dès cet âge, sans bien le choisir il faut préciser, Hector avait entrepris de s’enferrer dans des amours littéraires et totaux. Ils furent pour lui un biais face à l'agitation du monde, un moyen de se sentir vivant, oui, ces propos sont d’une banalité effarante, que voulez-vous.


À l’ère du néant, la passion amoureuse permet de s’abstraire de la lourdeur du monde, de passer au-dessus de sa noirceur. C'est pour cela, sans doute, qu’Hector a tant aimé : c'est tout ce qu'il leur restait, à lui et ses contemporains. Ce qui était peu ou prou le drame de sa vie : il avait le malheur d'être né romantique dans une époque qui ne laissait plus au rêve que la portion congrue.


On se remet difficilement de ses premières amours et Hector se souvenait de chacune des siennes.


C'était en 2012, l'été après le bac et l’élection de François Hollande. Alice avait les cheveux dorés, la peau diaphane, des traits fins comme Lauren Bacall et des yeux bleu-gris au regard doux qui viraient parfois au vert avec la lumière. Elle était pâle, svelte et de gauche. Elle aimait Lou Reed, les films des grands réalisateurs italiens et le musée des Arts Déco à Paris. C’était une fille aérienne, poétique et distraite qui semblait en permanence enveloppée d’un halo. Par moments elle semblait complètement dans la lune, comme dans un autre espace-temps.


Hector l'avait rencontrée fin juin à l’anniversaire d’Anna. C'était la fin du lycée, curieuse période de transition, faite de vide et d’ennui, de repos et d’appréhension, d’excitation et d’inquiétude, les jours étaient filandreux, le temps s’étirait. Chacun savait à peu près ce qu'il allait faire l'année prochaine, les algorithmes imaginés par les polytechniciens de l’administration centrale avaient réparti les légions de bacheliers entre les universités du pays.


Cet été-là, Hector et Alice passèrent des après-midis entières dans le grand appartement que la mère d'Hector avait alors à Metz. L'été était épais et dense, l’air poisseux, la canicule flottait dans la ville comme un brouillard, globalement les choses étaient plus lentes. Souvent Hector et Alice montaient dans la chambre d'Hector et s'étendaient sur le lit pendant des heures comme des poissons morts sur le sable, luisants et ralentis, s’imaginant loin d’ici. Plein d’orgueil, il restait sur le dos, et elle s’étendait contre lui, seins nus contre son torse, les fenêtres étaient ouvertes à cause de la chaleur. Ainsi, ils faisaient passer le temps, bourrés d'ocytocine. Ils avaient dix-sept ou dix-huit ans, ils ne savaient pas s'ils préféraient l’Italie ou l’Espagne, les garçons ou les filles, Bach ou Mozart, s’ils étaient écolos ou capitalistes, s’ils se voyaient à Paris ou à la campagne, vivre en France ou quitter l’hexagone. Ils étaient timides et beaux, ils s’imaginaient aimants et sereins, ne connaissaient rien du monde mais étaient certains qu’ils le conquerraient tambours battants. Ils avaient du talent, demeuraient de grands enfants pas finalisés et rêvaient de New York, de Cadillac et de destins à la Julien Sorel. Ils se plaisaient et se faisaient rire, ils s'enlaçaient avec sans doute au début un peu d’émotion et il semble bien que quelque part ils s'appréciaient et c’était tout ce qui comptait. En même temps, croyaient-ils, ils s'en moquaient. Ils se disaient que ça n'avait pas d'importance, qu'il ne fallait pas en demander plus, qu'il ne fallait pas trop y penser, on était à cette époque où les gens avaient arrêté de penser.


Hector voulait être avec elle tout le temps et il songea qu’ils pourraient un jour avoir des enfants ensemble. Il s’imagina la présenter à sa mère et acheter avec elle un pavillon carré, un labrador et un Renault Espace. Sur les draps, Alice lui souffla un jour qu'elle l'aimait, et en retour, il lui dit je t'aime, les yeux brillants, un peu précipitamment sans doute mais sans automatisme, c'était la première fois. Il croyait mesurer ce que ces mots recouvrent, ils les avaient soupesés, avait eu envie de les dire, il n'en savait rien en réalité, parce qu’il était trop jeune pour cela.


Leur relation dura deux mois, le temps d'un été, à peine. Ce fut une courte et tragique aventure de vacances. Ils se quittèrent en septembre, à la rentrée, elle en PACES, lui en fac de droit. La rupture fut difficile pour Hector, comme le sont toutes les premières fois. C’est la première fois qu’il eut du mal à s’endormir le soir, qu'il dût se résoudre à s’abrutir de films comiques pour faire venir l’épuisement et s’endormir sans trop de ressassement ou de tristesse. Dès le départ, cette histoire était empreinte de fatalité initiatique. C'était un amour de jeunesse, rien de plus, et avec le recul, Hector finit par trouver de la beauté dans cette histoire et par se dire que le fait qu'ils n'aient pas baisé durant ces mois ensoleillés conférait à leur histoire, peut-être, un supplément d’innocence.


Au sein de certaines familles, c'est la mort d'un fils, celle de la mère qui interrompt le vaudeville de l'enfance. Dans celle d'Hector, ce fut le divorce de ses parents. Son père servait comme pilote dans l’armée de l’air. Sa mère avait abandonné la perspective d’une carrière et d’un vrai travail pour les élever, ses quatre sœurs, et lui, qui était l'aîné de la fratrie. Il n'y a là aucune espèce de mesure entre la disparition d'un être aimé et la séparation de ses parents. Tout est toujours relatif. On mesure sa fortune ou son malheur à l'aune de son vécu, de son affect et de ses espérances. Simplement, cette année avait sonné pour eux, et pour Hector, la fin de l’insouciance. Hector aurait aimé que ce ne fût là qu'une sordide irréalité, un cauchemar. Il a douté souvent, rêvé parfois avant de se résigner face à la fatalité du monde, sa brutalité, son injustice.


Hector avait neuf ans lorsque son père avait quitté la maison. Il n’y avait eu ni cris, ni porte claquée. Un matin, dans la léthargie inoffensive d’un début de novembre, son père n’est pas rentré. Son départ se fit sans violence ni implosion, dans une espèce de résignation indifférente, et Hector n’en mesura pas immédiatement les conséquences.


Des cinq, il fut sans doute celui qui en souffrit le moins. Isaure, la plus petite, ne connut quasiment pas leur père. D'une manière différente, son âge la protégea elle aussi. Hector espéra quelquefois que tout cela soit faux, que son père revienne, que ses parents se réconcilient, que tout s'arrange peu à peu, que la vie redevienne ce qu'elle était, cela n'arriva pas.


Sa mère occupait alors un grand appartement du Quartier impérial de Metz, à deux pas de la gare, au troisième étage d'un immeuble wilhelmien, témoignage résiduel de la présence germanique en France et dernier exemple de l’urbanisme du Deuxième Reich. C'était un bel appartement de trois cents mètres carrés, avec du volume, des consoles et des fauteuils Louis XVI, dans lequel la lumière pénétrait par de larges et hautes fenêtres. De cet endroit peut-être Hector avait conservé une prédilection pour les immeubles haussmanniens, les châteaux, les ruines, la vieille pierre, les parquets qui craquent, les hauteurs sous plafond, le vieux monde conservateur, quand il y a de la résonance, de l'espace et de l'air, des vues sur les champs, les routes et les vignes. Sa mère avait cette conception du monde névrosée qu'incarnaient les vieilles familles de l'ancienne noblesse qui avaient vu finir les dynasties et n'avaient plus un rond, mais à qui au moins restait-il quelque chose qui ne soit pas réductible à une matérialité mercantile, de rares et fragiles valeurs que l’air du temps malmenait souvent.


Pendant longtemps la vie avait été ici limpide et remplie. C'était un lieu où il y avait de la vie, de l'agitation, des éclats de voix, des claquements de porte au gré des impératifs vitaux, sociaux, éthyliques des uns et des autres, une forme de liberté et d’ébullition permanente. Les moments qui s'étaient envolés ici étaient d'une beauté facile. Ce qui reste, quand il y repensait, c'est le silence de la cour sur laquelle donnait sa chambre à l’étage, il n'y avait rien de vociférant, seul le rythme de l’habitude.


Une nouvelle vie commença bientôt ici, celle de l’adolescence, un âge entre deux âges, à la sortie de l'enfance mais avant la vraie vie, où les leçons de vie surgissent, composites et ramassées, au rythme des hormones d'un corps en construction, accompagnées de leurs découvertes, de leurs déconvenues et de leurs joies.


Vivre dans le nord-est comme ses parents l'avaient choisi, ou comme on l’avait choisi à leur place, implique de renoncer à la mer, au beau temps, aux dahlias ainsi qu’à la vraie beauté de l’hexagone, de s’infliger la pluie, le manque d’ensoleillement, la grisaille, les hivers humides et médiocres et la brièveté des journées dix mois par an. Vingt-septième aire urbaine du pays par sa population, Metz avait abrité par le passé une importante place militaire que la défaite de 1871 parachevée par les démantèlements de garnisons dans le cadre des lois de programmation pluriannuelles avait fini de renvoyer à l’oubli, même si le palais du gouverneur et l’évêché continuaient de témoigner de sa longue histoire. Au terme de la compétition intime, universitaire et footballistique avec Nancy soixante kilomètres au sud, la création de la région Grand Est dans les années 2010, construction artificielle, technocratique et surdimensionnée qui avait vu la capitale régionale déplacée à Strasbourg, Metz avait perdu le peu qu’il lui restait de prérogatives institutionnelles. Ville de Verlaine et de Schumann, elle restait néanmoins une charmante agglomération de taille moyenne, avec sa cohérence urbanistique, ses églises, ses espaces verts, la diversité de son héritage architectural issue des annexions successives notamment allemandes, sa fantastique cathédrale en Pierre de Jaumont et son centre Pompidou bis mis là pour déconcentrer l’accès à la culture. Sur le plateau piétonnier, comme partout dans le pays, les derniers commerces du centre-ville avaient fini à la longue par rester désaffectés en raison des déplorables velléités d’aménagement de vastes zones commerciales à l’américaine en périphérie de la métropole, étendues grises et minérales qui polluaient la campagne verte et jaune pour démocratiser l’accès à Zara et aux capsules Nespresso. Reliée par l’A4 et le TGV qui conduisait à Paris en 1h20, c’était une ville de notables, d’avocats, de restaurateurs, de banquiers et de dentistes, métissée par l’immigration ouvrière italienne et algérienne du XXe siècle, dortoir des milliers de frontaliers aux vies fonctionnelles motivés par les salaires à cinq chiffres du Luxembourg voisin et financier, partenaire européen qui faisait une concurrence cupide et déloyale à l’économie tertiaire et surréglementée du pays de Colbert. Autour, paupérisée par le déclin du savoir-faire industriel et minier français, la désertion des services publics et les désinvestissements de l'État, la vallée mosellane industrieuse et plate, autrefois florissante grâce au charbon et à l’acier, abritait les lotissements pavillonnaires, les barres d’immeubles et les PMU jaunis de cette France populaire et laborieuse de Houellebecq et de Nicolas Mathieu qui avait accompagné la chute du beau et vieux pays dans le grand oubli de la mondialisation effrénée. Une France des classes moyennes qui vivait fièrement à l’écart et sans relief, à l’ombre de la centrale nucléaire de Cattenom et des ruines des usines Arcelor, souvent nostalgique de son identité et du passé glorieux des hauts fourneaux de la sidérurgie lorraine, dans des patelins gris et rances finissant par -ange que les mécanismes de péréquation de la décentralisation ne suffisaient plus à maintenir en vie, n’attendant plus rien de Paris, ni de la Commission européenne.


À Metz, la famille d'Hector avait posé ses valises, à l’issue des inlassables chambardements qui leur avaient été imposés tous les ans dans tout le pays par les mutations du père dans le contingent. Les transhumances de régiment en régiment, c'est le sort commun de l’état militaire, le père d'Hector ne dérogeait pas à la règle.


L'un des rares souvenirs qu’Hector garda longtemps de l'époque où ses parents étaient ensemble se résume à quelques jours dans le nord de l’Italie, dans la région des lacs. C’était en décembre ou janvier 1999, il devait avoir six ou sept ans, Isaure n'était pas née. Hector se souvenait assez précisément qu'il avait découvert, intrigué, ce qu'était ce chausson de pâte plein d'air que l’on appelle calzone en mettant un coup de fourchette sec dedans. Dehors il neigeait. Le lac était recouvert d'une fine calotte de glace pailletée de givre, ses rives d'une abondante couche blanche. De la buée s'échappait de leurs bouches comme une myriade de papillons de sucre glace. Du blanc, à perte de vue. Ses sœurs et lui couraient sous les flocons pour s'étaler dans la neige. Du blanc, la paix, la virginité.


Quand Hector traine aujourd'hui sur Facebook, qu'il retombe sur des photos de fêtes et d'anniversaires, il ne se reconnait pas franchement dans ce visage lisse qu’il avait, ces cheveux courts, ces yeux rieurs. Il voit quelqu’un d’autre. Il s'aperçoit que certains gens ne font plus partie de son existence, qu'il a changé lui aussi. Comme le temps paraissait léger alors. Ils vivaient dans la grâce, la douceur, dans un monde de Watteau.


Avec le départ de leur père, Hector et ses sœurs furent élevés par leur mère. La ténacité de cette femme, son endurance, sa présence évidente les armèrent pour survivre au désordre causé par le divorce et envisager, avec un minimum de stabilité, le passage à l’âge adulte, la suite, la vie à gagner. Ses enfants au moins, leur mère les avait réussis – encore que le concernant, pensait Hector, le doute restait permis.


C’était une petite femme brune, volontaire et énergique qui avait face aux événements une lucidité nerveuse en même temps qu’un sens aigu du déterminisme chrétien. Du jour au lendemain, elle dut reprendre des études restées inachevées à la rencontre de son ex-mari, trouver un emploi et le garder, tout en élevant cinq enfants dont le plus âgé, Hector, avait dix ans. Elle recréa de l'espérance et remit de la rationalité dans une mer de lourdeur et de désolation où rien n’avait plus d’entendement. Elle le fit sans céder à la tristesse, à la colère, à la mélancolie, au ressassement, aux conjectures et à la compromission. Cette solidité, cette dignité, elle les tirait d’une éducation classique passée aux Maisons d’éducation de la Légion d’honneur (montrer le front, tenir le rang, ne pas se justifier, ne pas se plaindre). Peut-être aussi trouva-t-elle dans une foi tacite, dans un dieu quelconque, un réconfort qui l’aida à tenir, Hector n'en savait rien. Il reste qu'il se dégageait d’elle une force d'âme, faite d'intelligence, de volonté et de fatalisme qui fit qu’elle ne s’effondra pas. Elle tint avec cette espèce d’évidence hautaine, comme un roc qui nargue les vagues. Il fallait qu'elle tînt, sans quoi tous sombraient.


Maintenant qu'elle avait plus de temps pour elle, ses sœurs et lui étant partis voguer ailleurs pour leurs études, Hector imaginait parfois sa mère ouvrir grand les fenêtres, lancer des morceaux de Madonna et de Jerry Lee Lewis, mettre des fleurs dans les vases, boire du prosecco, prendre le temps de lire, fumer, voyager, se coucher plus tard. Elle avait retrouvé un compagnon. Quand il la regardait, il lui semblait qu’elle était moins soucieuse qu’avant.


Dans cette recomposition, leur arrière-grand-mère fut d'un secours immense. Elle avait perpétué au travers d'Hector et de ses sœurs cette éducation surannée — belle car proprement surannée — dont leur mère avait hérité avant eux, instinct de conservation des usages en résistance aux vicissitudes de la modernité et aux ravages de l’ère du temps. C'était une petite dame vive et lumineuse, au regard très bleu, qui n'avait pas liquidé à l’époque le savoir-vivre, les manières de table, l'ancrage mémoriel, la notion de ses racines enfoncées dans le terreau de l'histoire familiale et aussi de la grande Histoire. Cette culture, ces valeurs, qui étaient celles des vieilles familles aristocrates, militaires et catholiques, façonnèrent le caractère d'Hector. C’est grâce, pas aux contorsions de la foi, Hector ne croyait déjà plus vraiment en grand-chose à cette époque, mais aux codes et aux repères que cette éducation leur procura, qu'il survécut à la tornade du divorce. Les capillarités de cet ordre lointain irriguèrent longtemps en Hector la certitude que quelque chose d'utile, de grandiose, croyait-il, l'attendait, conviction qu’il avait, alimentée par la conscience hypostasiée de détenir quelque chose de plus que les autres, quelque chose qu'ils n'avaient pas, coupés qu’ils étaient de ce gisement dans lequel lui puisait.


Cette femme avait, face aux autres, une ardeur intacte, une forme d'exigence mais aussi de patience, et peut-être était-ce un talent à vivre. Au fond, elle était convaincue de l’intégrité humaine. Elle qui, comme toutes les vieilles personnes, regardait d'un œil inquiet les mutations du temps dans lequel Hector et ses sœurs s'apprêtaient à évoluer, parvenait à destituer cette idée ridicule selon laquelle le monde actuel serait mieux que l’ancien. Sa nature discrète, son évanouissement volontaire dans l'anonymat ne disent rien de l'importance que cette femme eut pour Hector. Elle l’imprégna de son goût du temps long, de sa vision saine des choses et de son inclination à prendre du champ face aux événements. Sa présence, son sourire penché pour ne pas écraser, sa tendresse lui manquèrent par la suite, c’est peu de le dire comme ça.


L'arrière-grand-père d'Hector avait fait la guerre de 39-45 comme aviateur. Fait prisonnier par les Italiens après le crash de son avion en Afrique du Nord, il s’était évadé et avait repris le combat jusqu'à la Libération. Après la guerre, il partit au Cameroun et au Sénégal. En rentrant en métropole, il occupa un poste important dans l'administration avant de s’installer dans les Corbières. C’était un homme d’airain, au tempérament déterminé, d’une rectitude à toute épreuve, passionné d’aéronautique, de littérature russe et d’Afrique. Ses Mémoires de guerre, éditées à une dizaine d’exemplaires restés dans la famille, restèrent longtemps comme un missel sur la table de chevet d’Hector.


À son décès, Hector resta orphelin de la figure rigide, incorruptible de cet homme immense qui lisait son journal en fumant des cigarettes aux basses heures de la nuit, enchâssé dans un rocking-chair, entouré d’une épaisse fumée brune. Un jour, se disait Hector, il faudrait en dire plus, enclore quelques traits sensibles de la vie de ses arrière-grands-parents dans les larmes et les mots. Tous les jours il ressentait cet héritage, et il lui semblait qu'il l'obligeait.


L'enfance d’Hector vola en éclats un matin de novembre au début des années 2000. Il aurait dû le voir survenir. Il aurait dû savoir que la vie n'est pas si belle, que les contes de fées ne durent pas, que les amants ne passent pas leur vie ensemble. Il aurait dû savoir que les enfants ne restent pas enfants, qu'ils grandissent et deviennent de vieux cons aigris. Il aurait dû savoir que la terre promise est inaccessible, qu'aux quatre points cardinaux les étoiles s'éteignent. Il aurait dû comprendre la chance à laquelle il avait un temps eu accès, s’en emparer.


Quand leur arrière-grand-mère est morte, il n'était plus question pour Hector d'être faible, engourdi ou fainéant, de se laisser porter au gré des sirènes. Quelque chose de plus vaste que lui venait de se produire. D'un coup, les agitations humaines ont paru laides, vaines et vulgaires en regard de ce qui venait d’arriver.


À l’hôpital, avec sa sœur Chloé qui habitait déjà à Paris, Hector contemplait longuement le beau visage ridé de la vieille femme, lui parlant d’une voix basse. Ses cheveux nivéens reposaient fébrilement sur l’oreiller. Elle était silencieuse, réduite à un corps inanimé, à une enveloppe physique ridiculement suspendue dans l’attente de l’effacement. La vie s’en allait, sur des notes de contrebasses qui montaient vers le ciel graves et nauséeuses, comme dans les symphonies de Brahms.


En ressortant, alors qu’ils quittaient l’hôpital et allumaient dehors une cigarette pour stopper le chagrin, les larmes perlaient sur les joues d'Hector, il les essuyait d'un revers de main, il ne se faisait pas à l'idée que cette vieille femme allait partir. C'est à ce vide sidéral que tout maintenant se résumait, à cette carence évidente et froide. Il ne resterait plus que l’image laissée par l’emprise du passé, une image immobile, magnifiée par le travail de la mémoire, comme une vieille photographie jaunie.


Lorsqu'il comprit qu'il allait lui aussi participer au ballet morbide de l’exercice vital, Hector fut projeté dans le vide. Il oublia ce que son cœur pouvait bien lui chuchoter à cet instant, si c’était une complainte glacée ou une plaisanterie ironique. Il passa des jours entiers de hantise, d’agonie et de prostration, à remâcher cette obsession de la mort. L’idée de la mort ne s’en allait pas pour autant, son visage se pérennisait, vigie mesquine dressée parmi la foule comme un fantôme. Il la voyait se déployer, s'insinuer partout, avec sa tangibilité, sa réalité hideuse. Très vite, il saisit les dégâts du coup reçu, ses engendrements, la nouvelle dimension des matins. Il allait vivre prostré devant l’infinité du monde, à attendre que les jours passent, les faisant passer avec de la musique, des cigarettes, des amis et des fêtes. C’était ça : il fallait mourir. Sa grande douleur était là : centrale, foudroyante ; et elle ne bougeait plus. C’est l’instant précis où s'écroulent les croyances, les conceptions, les grandes espérances pétillantes, où il ne reste qu’un regret pitoyable qui s’éteindra lui aussi, noyé sous des regrets plus frais, plus récents et plus précis. Où il ne reste plus, dans son lit, à l’instant où le soleil se fait trancher par les crêtes, d’envie, d’énergie.


Après Alice, d'autres histoires suivirent, sans intérêt. Les mois se succédaient, fades et semblables. Arrivait finalement cet instant inévitable où l'on n'écoute plus ce que raconte l'autre au téléphone, où les attentions se font plus rares, où l'un a besoin de plus alors que l'autre se détache. Invisible, l'usure a fait son effet. On croit que la jalousie et l'infidélité sont les seuls vrais dangers qui guettent une relation amoureuse. Pourtant l’ennui est plus redoutable encore, qui ronge le sentiment. Partant de ce constat, il arriva par la suite à Hector de précipiter la rupture quand il pressentait que sa relation s’enlisait, qu'il sentait qu’il valait mieux en rester là, dans une incertitude au futur antérieur. Mieux vaut partir quand il en est encore temps, que l’on ne se hait pas déjà. Ce sera comme un bon film qui laisse les yeux brillants et l’eau à la bouche : on est un peu déçu de ne pas connaitre la suite, de ne pas tout savoir de l'histoire, mais on n’est pas écœuré.
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